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আধুনিক ভারতীয় গল্প / ৩ ১৭২ 


ওপরশ্নিচ 


কাকে বলবে। ভারতীয় গল্প, 'আধুনিক' ভারতীয় গল্প-_ এই প্রশ্ন ক'রেই আমরা' 
সংকলনের সুত্রপাত করেছিলাম । প্রশ্ন ছিলো, পরিবেশ, ঘটনাস্থল, চরিত্র! 
ভারতীয় হ'লেই কি রচন। ভারতীয় হ'য়ে ওঠে, “কিম” বা “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া। 
বা “মিডনাইটস চিলড্রেন'-এর কথা ভেবে? না কি আছে গল্পবলারই ধরনে, 
বন্ননের ভেতরেই, এমন-কিছু-কিছু বৈশিষ্ট্য, যেটা রচনাকে ক'রে তোলে ভারতীয় 
_-সে-গল্প যদি ভারতবর্ষে ফাদা না-হয়, তাহলেও? 

অনুসন্ধানের সুচনা! থেকেই আমর অবহিত ছিলাম যে অনেকেই হয়তো 
বলবেন সাহিত্যের বিশ্বজনীনতার কথা -_ আন্তর্জীতিকতার কথা । তবে সেটা 
আমাদের তেমন বিচলিত করে না, অনুসন্ধান চাঁলাবার বিষয়ে বরং আমাদের 
উৎসাঁহিতই করে । কেননা, যেমন বলেছি, উপনিবেশ যাঁর! গড়ে আর উপনিবেশের 
বলি বা শিকার যাঁরা হয়, তারা কেমন ক'রে একইভাবে দেখবে সবকিছু ? সে- 
কোন্‌ বিশ্বজনীনতা৷ বাঁঘে আর গোরুকে একঘাটে জল খাওয়ায়, পরস্পরকে নিবি- 
রোধ দোসর ক'রে তোলে ? বিশ্বজনীনতা৷ নিয়ে অনেক রকম ফ্যানটাসির বলি 
হয়েছি আমরা _দব বৈশিষ্ট্য উকে। দিয়ে ঘ'ষে বেমালুম উড়িয়ে দিলেই নিধিশেষ 
কোনে বিশ্বজনীনতায় গিয়ে পৌছুনে। যায় না, এ-কথাটা ভাবিনি । বরং যদি 
আনুগত্য থাকে নিজের পরিবেশ, ইতিহাস, সামাজিক পটভূম্িকায়- এককথায়, 
শিকড় যদি জান! থাকে, তবেই হয়তো বিশ্বের বাসিন্দা হয়ে-ওঠা যায় : কাক 
মহ্ুরপুচ্ছ ধারণ করলেই, শৃগাল ধোবার নীলের গামলায় অবগাহন করলেও 
কাঁকত্ব বা শৃগালত্ব হারিয়ে অন্তকিছু হ'য়ে যায় না! ইট মিট কিট বললেও, সাবান, 
ঝাঁমা বালি যতই ঘষি-ন1 কেন, যতই চাই-না কেন, আমরা একেকজন সাহেব 
হয়ে পড়বে! না । বিদিয়াধর নয়পল, বেচারা, অত চেষ্টা ক'রেও কিনা পশ্চিম 
ইপ্ডিজেরই লেখক থেকে গেলেন । 

সাহিত্য ভাষানির্ভর-_কিস্ত পুরোপুরি নয় । না-হু'লে আস্ত্িকী বা মাকিন 
সাহিত্য ইংরেজি সাহিত্য হ'য়ে যেতে! | ক্যানাডার ফরাশি সাহিত্য ফ্রান্সের 
সাহিত্য-ইতিহাসে বড়ো পরিসর পেতো, লাতিন আমেরিকার ভিস্ব-ভিন্ন দেশের 
সাহিত্য অন্তর্ভত হ'তো যূলধার! এম্পানিওল সাহিত্যের | হায় রে, অস্ট্রেলিয়ায় 
বড়োদিনে একশে। দশ ডিগ্রি গরমে স্রেজ টেনে বরফ পেরিয়ে আসে না সাস্তারুস ! 


ফলে অস্ট্রেলিয়ার বড়োদিন গ্রেট ব্রিটেনের বড়োদিন হয় না। চেখোক্সোভাকিয়ায় 
বড়োদিনে রুইমাছ কাটে, তুকিমোরগ নয় মাকিন মুলুকের মতো] । 

ভারতবর্ষে আরো-সব বিশেষ গোঁলমাল পাকিয়ে আছে। পুঁজিবাদ, সামস্ত- 
তন্ত্র, নয়া গপনিবেশিকবাদের সহাবস্থান, কম্পিউটার এরং জ্যোঁতিষচর্চার যুগলবন্দী, 
প্রেমের কবিতার হাহুতাশ ও বধূ পোড়ানোর উৎসব, পণপ্রথা সতী আর বোরখার 
পাশাপাশি মাম! ব'লে আহ্লাদ প্রকাশ-এ-রকম তুলকালাম পঞ্চগীল আর- 
কোথাও সম্ভব হয়েছে কিনা, আর-কোথাও যুগপৎ বাস্তবের এ-রকম হাইড্রামুণ্ড 
আছে কিনা সেট! নিয়ে সারাক্ষণই মাথা ঘামিয়ে যাওয়া যায়। ধাপে-ধাপে 
যে-সমাজ আমর গড়েছি, ওপর মণ, নিচের মহল, ওপর তলা নিচের তলা, শ্রেণী 
ও অর্থনৈতিক বৈষম্য, সাম্প্রদায়িক বিরোধ, জাতপাঁতের বিভেদ, পাহাড়ি উপজাতি- 
অঙ্ছুৎ, পুরুষ-শীসনে-নাঁরী--এই ওপর-নিচের কাজ-কারবার এমনই যে তার তুলন। 
অন্ত-কোথাও পাঁওয়। দুর । 'এই বাক্সবোঝাই ওপর-নিচ নিয়ে আমরা একবিংশ 
শতাব্দীর দিকে ধাবিত হচ্ছি--তবে সাহিত্য জাঁতির বিবেক যদি নাঁও হয় কিছুটা 
জাতিকে প্রতিফলিত করে ব'লেই বোধকরি ভারতীয় ছোটো গল্প অগ্যভাঁবে এ- 
সব ব্যাপারের দিকে তাকিয়েছে। 

এই ওপর-নিচের লীলাভূমিতে সবচেয়ে নিচে মেয়েরা, ষার। নাঁকি পৃথিবীর 
অর্ধেক আকাশ । আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে কেমন ক'রে বাঁলিশ- 
চাপ! দিয়ে বা নুন খাইয়েই আতুড়েই নয়, ভ্রণাবস্থাতেই মেয়েদের হত্যা! করার সহজ 
উপায় কাঁজে খাটানে। যায়। এই সংকলনে তাই অন্যসব সাহিত্যিক প্রশ্নের আড়ালে, 
একটি সামাঁজিক-সাংস্কৃতিক প্রশ্নও আছে--সেটা সমাজের এই বিভিন্ন ধাপের 
সহাবস্থীন সম্বন্ধে বিশ্বয়চিহৃসম্বল প্রশ্ন-- অক্পফোডের কোনে। এঁতিহাসিক যাঁকে 
বলেন প্রতিরোধপ্রতিবাঁদবিহীন শরিকী ব্যবস্থা, সাহিত্য কি বলে সেটাই প্রকৃত 
দশ] ? এ-গল্পকে আমরা কি পাশ্চাত্যে-গঙ্জানে সাম্দ্রতিক আখ্যায়িকাতত্ব ব্যবহার 
ক'রে বুঝতে পারবো, যদি-ন] প্রয়োগ করি আলোচনার খাতিরে, বোঝবার দায়ে, 
অন্যসব নুত্র-য1 সামাজিক বাস্তবতার প্রাসঙ্গিকতাতেই অন্বিত হ'য়ে ওঠে? 


মানবেক্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই যখন দ। হাতে লইয়া জন খাটিতে বাহির 
হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু, 
প্রকৃতির অন্যান নানাবিধ নিত্যকলরবের ম্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াশু্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণস্বর শুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে 
বলে, “ওই রে বাধিয়। গিয়াছে ।” অর্থাৎ, যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি 
ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যতায় হয় নাই। প্রভাতে 
পূর্ব দিকে সুর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই 
কুরিদের বাড়িতে দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া! যাঁয় তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনোরূপ কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দপ-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি 
স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহার! কোনোরূপ অন্থবিধার মধ্যে গণ্য 
করিত না। তাঁহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট! এক্কাগাড়িতে করিয়! 
চলিয়াছে, দুই দিকের ছুই স্প্িংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়,ছড়, খড়,খড়, শব্টাকে 
জীবনরখযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া! লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যে-দিন কোনে! শবমাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, 
সেদিন একটা আসন্ন অনৈসগিক উপদ্রবের আশঙ্কা! জন্মিত, সেদিন যে কখন কী 
হইবে তাহ। কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত ন]। 

আমাদের গল্পের ঘটন। যে-দিন আরস্ত হইল সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই ভাই 
যখন জন খাটিয়। শ্রীন্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন স্তব্ধ গৃহ গমগম করিতেছে । 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট ৷ ছুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা বুটি হইয়া 
গিয়াছে । এখনও চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। 
বর্ষায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল! অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিয়াছে, দেখান 
হইতে এবং জলমগ্র পাঁটের খেত হইতে সিক্ত উত্ভিজ্জের ঘন গন্ববান্প চতুগিকে 


ভ ৬৯ * ১ ৯." 


একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়। ফ্াড়াইয়া আছে। গোয়ালের 
পশ্চাদ্বর্তী ডোবার মধ্য হইতে ভেক ভাকিতেছে এবং ঝিষ্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 


অদূরে বর্ষার পন্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া! চলিয়াছে। 
শন্যক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়৷ লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 
এমন-কি, ভাঙনের ধাঁরে দুই-চারিটা আম-কাঠাঁল গাছের শিকড় বাহির হইয়া 
দেখ! দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শৃন্ে একটা- 
কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়িয়! ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল । 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া! যাইবার পূর্বেই ধান 
কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ-বা! নিজের খেতে কেহ-বা 
পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ;$ কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই 
দুই ভাইকে জবর্দস্তি করিয়। ধরিয়া লইয়া গেল | কাছারি-ঘরে চাল ডেদ করিয়া 
স্থানে-স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়! দিতে এবং গোটাকতক ঝাপ নির্মাণ 
করিতে তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি 
হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। মধ্যে-মধ্যে বুিতেও ভিজিতে হইয়াছে-_ 
উচিতমতো পাঁওনা মচ্ছুি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্তাঁয় কটু 
কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদ1 এবং জল ভাঙিয়। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসপিয়। ছুই ভাই 
দেখিল, ছোটে জা! চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া আছে-__ 
আজিকার এই মেঘল। দিনের মতো! সেও মধ্যাহ্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহের 
কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্ান্ত গুমট করিয়া আছে; আব বড়ো জা রাধা মুখটা 
মন্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়াছিল ; তাহার দেড় বৎসরের ছোটো ছেলেটি কাদিতে- 
ছিল। ছুই ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখিল, উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পারে 
চিৎ হুইয়। পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে । 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলগ্ব না করিম্না বলিল, “ভাত দে ।” 

বড়োবউ বারুদের বস্তাক্স স্ষুলিপাতের মতো! একমুহূর্তেই তীব্র কণ্ন্বর 
আকাশ-পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুইকি 
চাল দিয়। গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিষ |” 


চি 


সার!দিনের শ্রীস্তি ও লাঞ্ছনার. পর অন্রহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজজলিত 
স্ষুধানলে, গৃহিনীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত ফোঁধ ছুখি- 
রামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল । ক্ুদ্ধ ব্যা্ত্রের স্ভায় গম্ভীর 
গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি!” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না- 
ভাবিয়া! একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া! দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের 
কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল ন1। 

চন্দরা রক্তসিক্ত বন্তে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল । ছিদা 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম দা ফেলিয়! মুখে হাত দিয়! হতবুদ্ধির 
মতে। ভূমিতে বসিয়া পড়িল ৷ ছেলেটা জাগিয়। উঠিয়! ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি । রাখালবাঁলক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহার নৃতনপক্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল তাহার। 
পাঁচসাত জনে এক-একটি ছোটে! নৌকায় এ-পারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার 
ছুই-চারি আটিস্ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ-নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 


চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকথরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে চুপচাঁপ তামাক খাইতেছিলেন | হুঠাৎ মনে পড়িল, তাঁহার কোর্ফা 
প্রজা ছুখির অনেক টাঁক খাঁজন1 বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে বলিয়। 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয্না, চাদরটা 
কাঁধে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া! বাহির হইলেন । 

কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়। তাহার গ! ছমছম করিয়া উঠিল। দেখিলেন, ঘরে 
প্রদীপ জাল! হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিটা অন্ধকার মৃতি অস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । রহিয়া-রহিয় দাওয়ার এক কৌঁণ হইতে একট অস্ফুট রোদন 
উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিতেছে--এবং ছেলেটা যত “মা! মা” বলিয়! কাদিয়া উঠিতে 
চেষ্ট। করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়! ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “দুখি, আছিস নাকি ।” 

ছুখি এতক্ষণ প্রস্তরযৃতির মতো নিশ্চল হুইয় বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়। 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো! উচ্দুসিত হুইয়! কাদিয়। উঠিল | 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়। চক্রবর্তীর নিকটে আসিল । 


ও 


চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া করিয়া! বসিয়া আছে? আজ 
তো সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।* 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয্ন। উঠিতে পারে নাই । নানা অসম্ভব 
গল্প তাহাঁর মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ 
অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়! ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী 
আসিয় উপস্থিত হইবে, এ সে মনেও করে নাঁই। ফস করিয়া কোনে। উত্তর 
জোগাইল না। বলিম্না ফেলিল, “হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়। গিয়াছে ।” 

চক্রবততী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া! বলিল, “কিন্তু সেজন্য 
দুখি কাদে কেনরে।” 

ছিদাম দেখিল, আর রক্ষা হয় ন1; হঠাৎ বলিয়া, ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া 
ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দাঁয়ের কোপ বসাইয় দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর-কোনেো বিপদ থাকিতে পারে, এ কথা সহজে 
মনে হয় না । ছিদীম তখন ভাঁবিতেছিল, “ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়। 
রক্ষা পাইব 1” মিথ্যা যে তদপেক্ষা' ভীষণ হইতে পাঁরে তাহ তাহার জ্ঞান হইল 
না। রামলোচনের প্রশ্ন শুণিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একট। উত্তর 
জোগাইল এবং ততক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়। উঠিয়া কহিল, "আয ! বলিস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়ীছে ৷” বলিয়। চক্রবতার পা জড়াইয়। ধরিল । 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না । ভাবিল, 'রাম-রাঁম ! সদ্ধ্যখবেলায় এ কী 
বিপদেেই পড়িলাম । আদালতে সাক্ষ্য দিতে-দিতেই প্রাণ বাহির হইয়। পড়িবে !' 
ছিদাম কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না; কহিল, “দাদাঠাঁকুর, এখন আমার 
বউকে বাঁচাইবার কী উপায় করি ।” 

মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে বামালোচন সমস্ত গ্রামের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই 
থানায় ছুটিয়া ষ!--বল্‌ গে, তোর বড়ো ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া 
ভাত চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল ন। বলিয়? স্ত্রীর মাথায় দ। বসাইয়। দিয়ীছে। 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ-কথ! ধলিলে ছু'ড়িট। বীঁচিন্া যাইবে ।" 

ছিদামের ক শুক হইয়া আসিল $ উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আমার ভাই কাঁসি গেলে আর তো৷ ভাই পাঁইব ন11” কিন্তু, যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াভাড়িতে 


একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনা'র পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন ; কহিলেন, “তবে যেমনটি 
ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা কর। অসম্ভব ৷” 

বলিয়া রামলোচন অবিলদ্দে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে-দেখিতে গ্রামে রাষ্ 
হইল যে, কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়৷ তাহার বড়ো জায়ের মাথায় 
দ1 বসাইয়। দিয়াছে । 

বাঁধ ভাঙিলে যেমন জল আঁসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হু ছঃ শবে পুলিশ আসিয়া 
পড়িল অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্‌ৃবিগ্ন হইয়] উঠিল । 


কট 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে-পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে 
চক্রবর্তীর কাছে নিজ মুখে এক কথা বলিয় ফেলিয়াছে, সে-কথা৷ গাঁ-সুদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িয়াছে; এখন আবার আর-একট। কিছু প্রকাশ হুইয়। পড়িলে কী জানি কী 
হইতে কী হইয়া! পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া! পাইল না। মনে করিল, 
কোনোমতে সে-কথাট! রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আন-পাঁচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে 
রক্ষা! কর ছাড়া আর-কোনে পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
সে তো একেবারে বজ্ঞাহত হইয়া! গেল। ছিদীম তাহাকে আশ্বাস দিয়। কহিল, “যাহা 
বিতেছি তাঁই কর, তোর কোনে। ভয় নাই, আমরা তোকে বীচাইয়। দিব ।* 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গল1 শুকাইল, মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়া গেল । 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষ্পুষ্ট গোল- 
গাল; শরীরটি অনতিদীর্ঘ ; আটর্সাট ; স্স্থসবল অনগপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি 
সৌষ্ঠব আছে যে চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাঁধে 
না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মতো $ বেশ ছোটে এবং স্থভোল, অত্যন্ত 
সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো! গ্রন্থি শিথিল হুইয়। যায় নাই । পৃথিবীর 
সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতৃহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে 
যাইতে ভালোবাসে, এবং কুস্ত কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয় 
ঘোঁষট1 ঈষৎ ফাক করিয়। উদ্দ্বল চঞ্চল ঘনক্ চোখ ছুটি দিয় পথের মধ্যে দর্শন- 
যোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া! লয় । 


বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা : অত্যন্ত এলোমেলো, টিলেঢাল।, অগোছালো, 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না। 
হাঁতে বিশেষ একটা-কিছু কাজও নাই অথচ কোনে। কালে যেন সে অবসর করিয়া 
উঠিতে পারে ন।। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা৷ বলিত নণ, মৃদুশ্বরে ছুই- 
একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ দাঁউ-দাউ করিয়। রাঁগিয়-মাগিয়া 
বকিয়া-ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াশুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত । 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য প্ছল। দুখিরাম 
মানুষটা কিছু বৃহদাঁয়তনের -- হাঁড়গুল। খুব চওড়া, নাসিক! খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্তু- 
মান সংসারকে যেন ভালো করিয়া ধোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরূপ প্রন 
করিতেও চায় না । এমন নিরীহ অথচ ভীষণ» এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ 
অতি দুর্লভ 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালে! পাথরে কে যেন বনু যত্বে ঝুঁদিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে । লেশমাত্র বানুল্য-বজিত এবং কৌথাঁও যেন কিছু টোল খায় 
নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়। অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে । নদীর উচ্চ পাড় হইতে লাঁফাইয় পড়ুক, লগি দিয়! নৌকা ঠেনুক, 
বাশগাছে চড়িয়! বাছিয়1-বাছিয়। কঞ্চি কাটিয়া আন্ুক, সকল কাঁজেই তাঁহার একটি 
পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলারুত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালে! 
চুল তেল দিয়! কপাঁল হইতে যত্বে আচড়াইয়! তুলিয়া! কাঁধে আনিয়া ফেলিয়াছে- 
বেশভৃষ। সাঁজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদ"সীন দৃষ্টি ছিল না, 
এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনে'রম করিয়। তুলিবার ইচ্ছা তাহার যথেষ্ট 
ছিল-- তবু ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে 
ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না। আর- 
একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু স্থদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত, চন্দরা 
যেরূপ চুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই ; আর চন্গারা 
মনে করিত আমার স্বামীটির চতুদিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকধি করিয়া না- 
বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটন। ঘটিবাঁর কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দর। দেখিয়াছিল, তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া 
মাঝে-মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন-কি দুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ 


ঙ 


কিছু উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়। সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে 
লাগিল । যখন-তখন ধাঁটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়। 
আসিয়া কাদী মন্ুষদারের মেজে। ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাক্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়! দিল । কাজে- 
কর্মে কোথাও এক দণ্ড স্থস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়। ভারি 
ভংসন। করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়! অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিল, “ও-মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে আমি সাঙ্লাইব | আমি 
জানি ও কোন্দিন কী সর্বনীশ করিয়া বসিবে 1” 

চন্দারা পাঁশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি, তৌমার 
এত ভয় কিসের 1” এই--ছুই জায়ে বিষম দ্বন্থ বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাঁকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনে। শুনি তুই একলা ঘাটে 
গিয়াছিস, তোর হাড় গু"ড়াইয়। দিব ।” 

চন্দরা বলিল, “তাহ! হইলে তে! হাঁড় জুড়ীয়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
যাইবার উপক্রমকরিল । 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়! ঘরে পুরিয়! বাহির হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া! দেখে ঘর থোলা, ঘরে কেহু 
নাই । চন্দরা! তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বহু কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিল, কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল । দেখিল, এক-অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে 
শক্ত করিয়া ধর! যেমন দুঃসাধ্য, এই মুগ্িমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়] রাখ! 
তেমনি অসম্ভব-ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়! বাহির হইয়! পড়ে । 

আর-কোনো জবর্দস্তি করিল না, কিন্ত বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল। 
তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর প্রতি দদাসশস্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার 
মতো বিষম টনটনে হুইয় উঠিল | এমন-কি, এক-একবার মনে হইত, এ যদি মরিয়া 
যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি। মাঁকুষের 
উপরে মানুষের যতট। ঈর্ষ। হয় যমের উপরে এতটা নহে। 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুব স্বীকার করিম! লইতে কহিল সে স্তত্তিত হুইয় 
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চাহিয়া রহিল; তাহার কালে! ছুটি চস্ক কালে! অগ্নির স্তাঁয় নীরবে তাহার স্বামীকে 
দগ্ধ করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামী- 
রাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়! আসিবার চেষ্ট1 করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত 
অন্তরাক্না একান্ত বিমুখ হইয়। ধ্াড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু তয় নাই ।” বলিয়! পুলিশের কাছে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল । চন্দর! সে-সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের যৃতি হইয়া বসিয়া রহিল । 

সমক্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর | ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর ঠদাধারোপ করিতে বলিল দুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমা'র কী হইবে ।* 

ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বাঁচাইয়। দিব ।” বুহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়। দিয়াছিল যে, “তুই বলিস, বড়ে! জা আমাকে বটি 
লইয়। মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়! ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে ।* এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে 
যে-যে অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে 
ছিদামকে শিখাইয়াছিল । 

পুলিশ আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল । চন্বরাই যে তাহার বড়ে। জাকে থুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বীস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সকল 
সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাথ হইল । পুলিশ যখন চন্দরাঁকে প্রশ্ন করিল চন্দর 
কহিল, “ই, আমি খুন করিয়াছি ।” 

“কেন খুন করিয়াছ ?” 

“আমি তাহাকে দেখিতে পাবিতায় ন1।” 

“কোনে। বচস। হইয়াছিল ?" 

দ্না।* 

«সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ?” 

“না” 

“তোমার প্রতি কোনে। অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

“না।” 

এইরূপ উত্তর শুনিয়। সকলে অবাক হইয়া গেল । 
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ছিদাম তে! একেবারে অস্থির হইন্না উঠিল । কহিল, “উনি ঠিক কথা৷ বলিতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে-_-* 

দারোগ। খুব-এক তাড়া! দিয়! তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাঁকে 
বিধিমতে জের। করিয়া বারবার সেই একই উত্তর পাইল --বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরূপ আক্রমণ চন্দর! কিছুতেই স্বীকার করিল না ! 

এমন একগু'য়ে মেয়েও তে। দেখা যায় না । একেবারে প্রাণপণে ফাঁসিকাষ্ঠের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখ! যায় না। এ কী নিদারুণ 
অভিমান । চন্সরা মনে-মনে স্বামীকে বলিতেছে, 'আমি তোমাকে ছাড়ি আমার 
এই নবযৌবন লইয়া ফাঁসিকাঠকে বরণ করিলাম-আমার ইহ্জম্মের শেষবন্ধন 
তাহার সহিত ।” 

বন্দিনী হইয়। চন্দর৷, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়।, রখতল। দিয়া, হাঁটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রাপ্ত “দয়, মদ্ছুমদীরদের 
বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া, পোঁস্টাপিস এবং ইস্কুল-ঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়, কলঙ্কের ছাঁপ লইয় চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 
একপাঁল ছেলে পিছন-পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাডাতরা, কেছ 
€ঘোমটার ফাঁক দিয়!, কেহ বারের প্রান্ত হইতে, কেহ-ব! গাছের আড়ালে ধ্রাড়াইয়া, 
পুলিশ-চালিত চন্দরাঁকে দেখিয়। লঙ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল । এবং খুনের সমস্ন 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহ! প্রকাশ হইল ন।। 

কিন্তু, সেদিন ছিদাঁয সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কাদিয়। জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুচ্ছুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই ।* হাঁকিম ধমক দিয়! তাহার 
উচ্ছাস নিবারণ করিয় তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে-একে সত্যঘটন। 
প্রকাশ করিল । 

হাকিম তাহার কথ! বিশ্বাস করিলেন না । কারণ প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী 
রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিল | 
সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমন্ত ্বীকার করিয়! আমার প! জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, 
“বউকে কী করিয়! উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন 1 আমি ভালো মন্দ কিছুই 
বলিলাম না । সাক্ষী আমাকে বলিল, 'আমি যদি বলি, আমার বড়োভাই ভাত 
চাহিয়। ভাত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহ! হইলে সে 
কি রক্ষা পাইরে | আধি কহিলাম, “থবর্দার হারাষজাদা, আদালিতে একবর্ণও 
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মিথ্যা বলিস না এত বড়ো মহাপাপ আর নাই ।' * ইত্যাদি । 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল চন্দর1! নিজে বাঁকিয়৷ ঈড়াইয়াছে তখন ভাবিল, 
“ওরে বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা সাঁক্ষ্যর দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেইটুকু 
বল] ভালো! ৷ এই মনে করিয়! রীমলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ 
তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল ন1। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন । 

ইতিমধ্যে চাষবাঁস হাটবাজার হাসিকান্ন। পৃর্ধিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব-পূর্ব বৎসরের মতো নবীন ধান্ক্ষেত্রে শ্রীবণের অবিরল বৃট্টিধার৷ বধিত 
হইতে লাগিল । 

পুলিশ আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির । সম্মুখবর্তা মুনসেফের 
কোর্টে বিস্তর লোঁক নিজ-নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে । রদ্ধনশালার 
পশ্চাদবত্তী একটি ডোবার অংশধিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল 
আসিয়াছে এবং তদ্ুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে । কত 
শত লোক আপন-আপন কড়াগণ্ড হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর-কিছুই উপস্থিত নাই 
এইরূপ তাহাদের ধারণা । ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত প্রতিদিনের 
পৃথিবীর দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো৷ বোধ হইতেছে। 
কম্পাউগ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে -তাহাদের কোনোরূপ 
আইন-আদালত নাই । 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কত বার 
করিয়া বলিব ।” 

জজসাহেব তাহীকে বুঝায়! বলিলেন, “তুমি যে-অপরাধ স্বীকার করিতেছে 
তাহার শান্তি কী জানে! ?” 

চন্দরা কহিল, “ন1 |” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দর। কহিল, “ওগে?, তোমার পায়ে পড়ি তাই দাও-ন।, সাঁহেব । তোমাদের 
যাহ খুশি করো, আমার তে। আর সহ হয় ন1।” 

যখন ছিদীমকে আদালতে উপস্থিত করিল চন্দর। মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
“সাক্ষীর দিকে চাহিয়! বলো, এ তোমার কে হয়।” 
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চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কহিল, “ও আমার স্বামী হয় 1” 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না ?” 

উত্তর । উ:, ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন | তুমি উহাকে ভালোবাসো না? 

উত্তর । খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন! কেন? 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই । 

তুখিরাঁম সাক্ষ্য দিতে আঁসিয় মৃছিত হইয়া পড়িল। যৃর্হীভঙ্গের পর উত্তর, 
করিল, “সাহেব, খুন আমি করিয়াছি।” 

“কেন ।* 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই।” 

বিস্তর জের৷ করিয়! এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজমাহেব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন, ঘরেরু,স্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে বাঁচাইবার জগ্ঘা ইহার] ছুই 
ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্তু, চন্দরা৷ পুলিশ হইতে সেশন আদালত 
পর্যন্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। 
দুইজন উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়! তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা! করিবার জঙস্থা 
বিস্তর চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্ত অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মাঁনিয়াছে । 

যে-দিন একরত্তি বয়সে একটি, কালোকোলে। ছোটোখাটে। মেয়ে তাহার 
গোলগাল মুখটি লইয়া! খেলার পুতুল ফেলিয়া বাঁপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আসিল 
সে-দিন রাত্রে শুভলগ্গের সময় আজিকার দিনের কথ! কে কল্পন] করিতে পারিত। 
তাহার বাপ মরিবাঁর সময় এই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, “যাহ! হউক, আমার 
মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম ।" 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজঞান। করিল, 

“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা করো ?” 

চন্দর! কহিল, “একবার আমার ম্বাকে দেখিতে চাই ।” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া 
আনিব |” 

চন্দরা কহিল, “মরণ !--* 
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ভগ্ুলমামার বাড়ি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাড়াগীয়ের মাইনার স্কুল। মাঝে-মাঝে ভিজিট করতে আসি, আর কোথাও 
থাকবার জায়গ! নেই, হেডমাস্টার অবিনাশবাবুর ওখানেই উঠতে হয় । অবিনাশ- 
বাবুকে লাগেও ভালো, বছর নিয়াপ্লিশ বয়স, একহার1 চেহারা, বেশ ভাবুক 
লোক । বেশি গোলমাল ঝঞ্চাট পছন্দ করেন না, কাঁজেই জীবনের পথে বাঁধা 
ঠেলে অগ্রসর না-হতে পেরে দেবলহাঁটি মাইনার স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে 
পনেরে৷ বছর কাঁটিয়ে দিলেন এবং বাকি পনেরোট1 বছর যে এখানেই কাটাবেন 
তার সন্তাবন! ষোলে। আনার ওপর সতেরে। আনা । 

কাতিক মাসের শেষে হেমন্ত সন্ধ্য1 | স্কুলের বারান্দাতে ক্লাস-রুমের দুখাঁনা 
চেয়ার টেনে নিয়ে আমরা গল্প করছিলাম | সামনে একটা ছোটো মাঠ, একপাশে 
একটা বড়ো তু'তগাছ, একপাঁশে একটা মজা পুকুর । সামনের কীঁচা রাস্তাটা 
গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েছে, স্থানটা নির্জন | 

চায়ের কোনো ব্যবস্থা এখানে হওয়। সম্ভব নয়, ত। জানি । একটি গরিব ছাত্র 
'হেডমাস্টীরের বাসায় থেকে পড়ে আর তাঁর হাটবাজার করে । সে এসে ছুটে! 
রেকাবিতে ঘি-মীখানে! রুটি, আলুচচ্চড়ি ও একটু গুড় রেখে গেল । আমি বললুম-_ 
অবিনাশবাবু, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে-- বেশ গরম মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তৃ-' 

_হ্্যা, হ্যা-সার্টেন্লি-ওরে ও কানাই, শোৌন্‌, শোন্‌, যা দিকি, একবার 
গঙ্গার বৌয়ের বাঁড়ি, আমার নাম ক'রে বলগে, ছুটি গরম মুড়ি ভেজে দেয় _ 
এক্ষনি... 

আমি বললুম, অভাবে চালভাজা '.. 

তারপর গল্পগুজবে আধঘণ্টা কেটে গেল। অবিনাঁশবাবু কথা বলতে-বলতে 
কেমন অহ্যামনক্ষভাবে মাঝে-মাঝে বা-ধারের মজা পুকুরটার দিকে চাইছিলেন । 
হঠাৎ বললেন _ মুড়ি আন্থক, একটা গল্প বলি ততক্ষণ। শ্রন্ন, ইন্দপেক্টারবাঁবু। 
এইরকম শীতের সন্ধ্যাতেই কথাট। মনে পড়ে । আপনাকে পেয়ে মনে এত আনন্দ 
হয় |..-এখানকার লোকজন দেখেছেন তো? নব দোকানদার, লেখাপড়ার 
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কোনে! চর্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শেখায় এইজন্যে ফে কোনোরকমে 
ধারাপাত আর শুভঙ্করীট। শেষ করাতে পারলেই ধ্রাঁড়ি ধরাবে ! কারুর সঙ্গে কথা 
বলে সুখ পাইনে, মালমশলার দরের কথা কীাহাতক আলোচনা করি বলুন । 
ভদ্রধরের ছেলে, না-হয় এসে পড়েছি পেটের দায়ে এই পাগুববজিত দেশে, কিন্ত 
তা বলে মনটা! তো কলেজের দু-চার ক্লাস চোখে দেখেছিল মও তো --পড়াশুনে। 
না-হয় নাই করেছি" 

দেখলাম অবিনাশবাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনে ভুলতে পারেননি । 
বেচারির জীবনে অঁীকজমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার ছুরাশা নেই, সাহসও বোধ করি 
নেই। তাঁর যা-কিছু অভিজ্ঞতা, যা-কিছু কর্ণনৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর সরল 
জীবনধারাকে আশ্রয় ক'রে । কলেজের দিনগুলোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন, 
আড়ম্বর বা বিলাসিতা _-মনেরই বলুন ব1 দেহেরই বলুন --ওই কলেজের কট! বছরেই 
তার আরম্ত ও শেষ । সে দিনগুলো! যত দূরে গিয়ে পড়ছে, রঙিন শ্বতির প্রলেপ 
তাদের ওপর যে তত বিচিত্র ও মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাবিক বটে। 

অবিনাশবাবু ক্জামাক ধরিয়ে আমার হাতে দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন । 


_-হুগলী জেলার কোনে। এক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ছিল কেন? এখন নেই? 

সে-কথা পরে বলছি । না, এখন নেই ধরে নিতে পারেন । কেন যে নেই, 
তার সঙ্গে এই গল্পের একট! সম্বপ্ধ আছে, গল্পট1 শুনলেই বুঝবেন । 

হুগলী জেলার কোঁনো৷ এক গ্রামে আমার মামার বাঁড় ছিল। ছেলেবেলায় 
যখন সর্বপ্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাঁই, তখন আমার বয়েস বছর পাঁচেক। 
আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট-নয় ঘর ব্রাহ্মণের বাস, ঘেষাঘে ঘি বসতি, 
এক চালে আগুন লাগলে পাড়ীশ্ুদ্ধ পুড়ে যায়, এমন অবস্থা । কোঠাবাড়ি ছিপ 
কেবল আমার মামাদের, আর সব খড়ের ছাউনি, ছোটে1-ধড়ো আটচাল। ঘর, 
এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাবার পথে একট বড়ে। আম-কাঠালের বাগান, বনজঙ্গল, 
সজনে গাছ ও হু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকদুর গেলে তবে 
ও-পাঁড়ার প্রথম বাড়িটা । সেই বনজঙগগলের মধ্যে কারের একটা কোঠাবাড়ি, 
খানিকট। গাঁথা হচ্ছে । 

সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আসবার পর আবার যখন মামার বাড়ি গেলুর, 
তখন আমার বয়দ আট বছর । গ্রামট অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে, 
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'পড়ল, এ-পাড়া ও ও-পাড়ার মধ্যে বা-দিকে ডোথার ধারের একটা জায়গ! । 
একটু অবাক হয়ে গেলাম । ডোবার পাঁড়ের জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের 
একট] কোঠাবাঁড়ি খানিকটা গাঁথা অবস্থায় দীড়িয়ে, কিন্তু মনে হলো অনেক দিন 
গাথুনির কাজ বন্ধ আছে, যে-জন্যই হোক, কারণ ভিতের গায়ে ও ঘরের মেঝেতে 
£ছাটো-বড়ো৷ ভাটশেওড়ার গাছ গজিয়েছে, চুন-স্থরকি মাথার ছোটো খানাতে 
পর্যন্ত বনমুলোর চারা । মনে পড়লো, সে-বার এসে বাড়িটা গাঁথা হচ্ছে দেখে- 
ছিলুম । এখনে! গাথা শেষ হয়নি তো ? কারা বাড়ি তুলছে? 

ছুটে গিয়ে দিদিমীকে জিজ্ঞেস করলুম । 

_কারা ওখানে বাড়ি করছে দিদিমা, সে-বার এসে দেখে গিইচি, এখনো 
শেষ হয়নি ? 

_তোঁর এত কথাও মনে আছে ।-** ও তোর ভ্ডুলমাম! বাঁড়ি করছে, এখানে 
তে থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গাথুনি এগুচ্ছে না । 

আমার ভারি কৌতুহল হলো, সাগ্রহে বলনুম, ভগ্ুলমীমা কোথায় থাকে 
দিদিমা ? ভঙ্ুলমামা কে?" 

-ভুল রেলে চাকরি করে, লালমণির হাঁটে না কোথায় | আমাদের গাঁয়েই 
ছেলেবেলায় থাকতো, বাড়িঘর তো! ছিল না। -পাঁড়ার মুখুজ্যেবাঁড়ির ভাগ্নে, 
চাকরিবাকরি করছে, ছেলেপুলে হয়েছে, একটা আস্তান। তো! চাই? তাই টাকা 
পাঠিয়ে দেয়, খুখুজ্যের! মিস্ত্রি লাগিয়ে ঘরদোর শুরু ক'রে দিয়েছে, নিজে ছুটিতে 
এসে মাঝে-মাঝে দেখাশুনে। করে- 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বললুম-তবে বাড়ি গাঁথা হচ্ছে না কেন? 
মুখুজ্যের৷ তো৷ দেখলেই পারে? 

-_তা নয়, সবসময় তো টাঁকা পাঠাঁতে পারে না ? যখন পাঠায়, তখন মিস্তি 
লাগানো হয়। 

কী জানি কেন সেই থেকে এই ভগ্ুলমাম ও তাঁর আধ-গাথা বাড়িটা আমার 
মনে একটা অদ্ভুত স্থান অধিকার ক'রে রইল। রূপকথার রাজপুত্রের মতোই এই 
ভঙ্জুলমাম। হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত, এক মানস- 
রাজ্যের অধিবাসী, তীর চাকরির স্থান লালমণির হাট, মায় তীর ছেলেমেয়েশুদ্ | 
তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাঁও যেন কোথায় আমার ব্যক্তিগত সহান্ু- 
ভূতির বিষয়ীভূত হয়ে ঈীড়ালো।, অথচ কেন এ-সর হলো! ভার কোনে! ভার়সংগত 
কারণ আজও মনের মধ্যে খুঁজে পাই না। 
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কতবার দিদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শুয়ে দিদিমার মুখে রূপকথা! শুনকে- 
গুনতে অন্যমনস্ক মনে ভেবেছি--লালষণির ছাট থেকে ভঙঙুলমাম! আবার কবে 
টাকা পাঠাবে বাড়ি গাথার জন্যে ?--- না, এবার বোধহয় নিজে আসবে । মুখুজ্যেরা 
বোধহয় ভগ্ডুলমামার টাক! চুরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা দেবে না। 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্লের ফাকে দিদিমাকে কখনে।-ব! জিজ্ঞেস করি _লালমণির 
হাট কোথায় দিদিমা ? 

দিদিমা অবাক হয়ে বলেন _লালমণির. হাট ! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কী 
দরকার পড়লো ?.-* তা, কী জানি বাপু কোথায় লালমশির হাট ? নে-নে, খুমুদ্‌ 
তো আমায় রেহাই দে,-রাত্তিরে এখন গিয়ে আমায় ছুটে! মোচা কুটে রাখতে 
হবে, ঠাকুরঘরের বাঁসন বের করতে হবে, ছি্টির কাজ পড়ে রয়েছে- তোমায় নিয়ে 
সারারাত গল্প করলে তো। চলবে ন। আমার ! 

আমি অপ্রতিভের স্থরে বলতুম--ন1 দিদিমা, গল্প বলো, যেয়ে। না, আচ্ছা মন 
দিয়ে শুনছি। 

এর পরে আবঃর মামার বাড়ি গেলুম় বছর ছুই পরে। এই ছু-বছরের মধ্যে 
আমি কিন্তু ভণুলমা'মাঁর বাড়ির কথা ভুলে যাইনি । শীতের সন্ধ্যায় গোয়ালে 
সাজালের ধেশায়ায় আমাদের পুকুর পাঁড়টা ভরে যেত, বনের গাছপালাগুলো 
যেন অস্পষ্ট, যেন মনে হতো! সন্ধ্যায় কুয়াশ! হয়েছে বুঝি আজ, সেইদিকে চাইলেই 
আমার অমনি মনে পড়তো ভগ্ডুলমামীর সেই আধ-তৈরি কোঠাবাড়িটার কথা _ 
এমনি শ্ঠাওড়া বনে ঘেরা পুকুরপাঁড়ে--'এতদিনে কতটা গাঁথা হলে৷ কে জানে? 
এতদিন নিশ্চয় তণ্ডুলমাম মুখুজ্যে বাঁড়ি টাকা পাঠিয়েছে! 

মামার বাড়িতে রাতে এসে পৌঁছলাম । সকালে এঁ পথে বেড়াতে গিয়ে 
দেখি-ও মা, এ কী, ভও্ুলমামার বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে ! চার- 
পাচ বছর আগে যতটা গাথা দেখে গিয়েছিলুম, গাথুনির কাজ তার বেশি 
আর-একটুও এগোয়নি, বনে-জঙ্গলে একেবারে ভতি, ইটের গাঁথুনির ফাকে বট- 
অশখের খড়ো-বড়ে। চারা! আহা, ভঙ্গুলমামা! ধোধহয় টাক! পাঠাতে পারেনি 
আর ! 

ভওুলমামার সন্ধে সে-বার অনেক কথা শুনলাম | ভওুলমামা লাঁলমণির 
হাঁটে নেই, সান্তাহারে বদলি হয়েছে । তার এখন ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে । বড়ো 
ছেলেটি আমারই বয়সী, তঙ্গুলমামার মা সম্প্রতি মারা! গিয়েছে ৷ বড়ে! ছেলেটির 
পৈতে হবে সামনের চৈত্র মাসে। সেই সময়ে ওর! দেশে আসতে পারে । 
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কিন্ত সে-বার চৈত্রমাসের আগেই দেশে ফিরলুষ, তও্ডুলমীমার সঙ্গে দেখার 
যোগাযোগ হয়ে উঠলে! না । 

বছর তিনেক পরে। দোলের সময়। মামার বাড়ির দোলের মেলা খুব 
বিখ্যাত, নানা জায়গা থেকে দোৌঁকানপসারের আমদানি হয় । আমি মায়ের কাছে 
আবদার শুরু করলুম, এবার আমি এক রেলে চড়ে মেল। দেখতে যাঁবে। মামার 
বাড়ি। আমায় একা ছেড়ে দিতে বাবার ভয়ানক আপত্তি, অবশেষে অনেক 
কাম্নীকাটির পর তাকে রাজি করানো গেল । পারাপথ সে কী আনন্দ! একা! 
টিকিট ক'রে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলেছি । জীবনে এই সর্বপ্রথম এক। বাড়ির 
বার হয়েছি সেই আনন্দেই সারাপথ আত্মহারা ! 

কিন্তু এ-ম্খ সইল না । মাম|র বাড়ির স্টেশনে নেমেই কী রকমে হোঁচট খেয়ে 
্র্যাটফর্মের কাকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাঁটু ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। অতি 
কণ্ঠে মামার বাড়ি পৌঁছে বিছানা নিলুম । পরদিন সকালে উঠতে গিয়ে দেখি 
আর উঠতে পারিনে _ছুই হাঁটুই বেজায় টাটিয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে জর । কোথা দিয়ে 
দোল কেটে গেল টেরও পেলুম না। দিদিমীকে অনুরোধ করলুয়, বাড়িতে যেন 
তারা চিঠি না-লেখেন যে আমি আসবার সময় স্টেশনে পড়ে গিয়ে হাটু কেটে 
ফেলেছি । 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভণ্ডুলমামার বাড়িটা অনেকদূর গাঁথা 
হয়ে গেছে। কাঁঠ-থামাল পর্যন্ত গাঁথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনো বসানো! হয়নি । 

হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠপুম যে আছাড় থেয়ে হাটু কাটার কথ! টের পেলে 
বাবা কী বলবেন, তখনকার মতো৷ সে-দুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে গেল। 

উৎসাহে ও কৌতৃহলে এক দৌড়ে ভণ্ডুলমামার বাঁড়িতে গিয়ে হাজির । গাঁথুনি 
অনেক দিন বন্ধ আছে মনে হলো, গত বর্ষার পরে বোধহয় আর মিস্ত্রি আসেনি । 
ঘরের মেঝেতে খুব জঙ্গল গন্দিয়েছে, গাঁথুনির ফীকে-্মীকে আমরুল শাকের গাছ, 
বাঁড়ির উঠোনে বড়ো একট] সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের খই ফুটেছে। 
ঘুরে-ঘুরে দেখলুম, ভঙ্গুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোটো দালান, মাঝে 
একটা সি'ড়ির ঘর, আট-দশ ধাঁপ সিড়ি গাঁথা হয়ে গেছে । ওদিকের বড়ো ঘরট! 
বোধহয় ভণুলমামীর, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকবে | ভঙঙগুলমামার বাপ 
আছে? কে জানে? তিনি বোধহয় থাকবেন সিড়ির এপাঁশের ঘরটাতে । রান্নাঘর 
কোথায় হবে? বেখধহয় উঠোনের একপাশে ওই সজনে গাছটার তলায় । ভ্ডুল- 
মীম ছেলেমেয়ে নিয়ে যখন এসে বাস করবে, তখন এদের উঠোনে কি আর এমন 
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জঙ্গল থাকবে? ছেলেমেয়েরা ছুটোঁছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে খেলবে, হয়তো বাড়িতে 
সত্যনারায়ণের সিঙ্গি দেবে পৃপিমায় কি সংক্রান্তিভে-সং ৷ পুকুরপাড়ের 
এ-জংলি চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে যে! আমার মামীর বাড়ির এ- 
পাড়াতে একঘর লোক বাড়বে." ওপাঁড়! থেকে খেলা করে ফেরবার পথে সন্ধে 
হ'য়ে গেলেও আর ভাবন!1 থাকবে না." ওদের বাড়িতে আলো জলবে, ছেলে- 
মেয়েরা কথ। বলবে, কিসের আর তখন ভয় ? দিব্যি চ'লে যাবো । 

আরে৷ বছর দুই কেটে গেল। থার্ড ক্লাসে পড়ি | মামার বাঁড়ি একাই গেলুম । 
একাই এখন সব জায়গায় যাই । গডুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো হ'য়ে গিয়েছে, 
সিমেণ্টের মেঝে, দালানের বাইরে রোয়াক হয়েছে। কবে আমি দেখিনি তো? 
রোয়াকের ওপর কেমন টিনের ঢালু. ছাদ! কেবল একটুখানি এখনে। বাঁকি, দরজ। 
জানলায় এখনে! কপাট বসানো হয়নি। বাঃ, ভগ্ডুলমামীর বাঁড়ি তাহ'লে হ'য়ে গেল! 

ভঙ্ুলমাম। নাকি আজকাল বড়ো স্থদখোর হ'য়ে উঠেছেন, মাঝে-মাঝে পায়ে 
আসেন, চড়া স্থদে লোকজনকে টাক! ধার দেন, বাড়ি দেখাশুনো করেন, আবার 
চ'লে যান। মুু্র-কতক পরে আবার এসে কাবুলিওয়ালার মতো চড়াও হ'য়ে স্থদ 
আদায় করেন। গায়ের লোক তার নাম রেখেছে রত্ুদত্ত। 

তারপর এলে। একট সুদীর্ঘ ব্যবধান । ছেলেবেলার মতো মামার বাড়িতে 
আর তত যাইনে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি । সেই এক-আধ দিনের মধ্যে 
পথে যেতে-যেতে হয়তো দেখি, জঙ্গলের মধ্যে ভণ্ুলমামা'র বাঁড়িটা তেমনি জনহীন 
প'ড়ে আছে." বনজঙ্গল চারিপাশে আরে। গভীরতর, কেউ কোনোদিন ও-্বাঁড়িতে 
পা দিয়েছে ব'লে মনে হয় না.-* একট! ছন্নছাড়া, লক্ষ্মীছাঁড়া চেহারা, শীতের সন্ধ্যায় 
বর্ষার দিনে, চৈত্র-বৈশাখের দুপুরে কতবার ও-বাঁড়িট। দেখেছি, সেই একই মৃতি... 

এমনি ক'রে বছর কয়েক কেটে গেলো । 

ক্রমে এনট্রেন্স পাশ দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে ঢুকলাম । সেবার সেকেগ্ 
ইয়ারের শেষ, এফ. এ. দেবে, কী-একট! দরকারে মামার বাড়ি গিয়েছি । 

বোধকরি মাঘ যাসের শেষ | দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে শুয়ে 
আছি, বোধহয় একখান! লজিকের বই পড়ছি, এমন সময়ে একজন কালো, শীর্দকায় 
প্রো লোক ঘরে ঢুকলেন । বড়ো মামিমা বললেন,-এই তোর ভর্ডুলমামা, 
প্রণাম কর। 

আমার সে-ছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েছে, 
কলেজে পড়ি ; নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছি, স্থুরেন বীঁডুজ্যে ও বিপিন 
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পালের বক্তৃতা শুনেছি, ঘ্বদেশী মিটিংয়ে ভলাটিয়ারি করেছি, জীবনের দৃষ্টিতঙ্গিই 
গেছে বদলে- তখন মনের কোন্‌ গভীর তলদেশে আরো'-পাঁচটা পুরোনে। দিনের 
আদর্শের ও কৌতৃহলের বস্তুর স্ূপের সঙ্গে ভ্ুলমাম! ও তার বাড়িও চাঁপা প'ড়ে 
গিয়েছে । তাই ঈষৎ অবজ্ঞামিশ্রিত চোখে সামান্য একটু কৌতৃহলের সঙ্গে চেয়ে 
দেখলু মাত্র -ভর্ুলমামার বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটা মাছলি 
বাধা, গলাঁয় কিসের মালা, কীচাপাকা একমুখ দাঁড়ি। এই সেই ছেলেবেলাকাঁর 
ভঙ্জুলমাম| ! উদাসীনভাবে প্রণামট] সেরে ফেললুম। 
ভগ্ুলমাম। কিন্তু আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে প'ড়েই যেন । 
আঁমি কোন্‌ কলেজে পড়ি, কোন্‌ মেসে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাদি নান 
প্রশ্নে আমায় জালাঁতন ক'রে তুললেন । আজকাল তিনি কলকাতায় চাকরি 
করেন, বাঁগবাজারে বাঁসা, তাঁর বড়ো ছেলেও এবার ম্যাট্রিক দিয়ে ফাস্ট ইয়ারে 
পড়ছে--এ-সব খবরও দিলেন । 
আমি জিজ্ঞেস করলুম,-:আপনাদের এখানকার বাড়িতে ছেলেমেয়ে আনবেন 
না? 
ভঙ্গুলমাম! বললেন,_আনবো, শিগগিরই আনবো, বাবা । এখনো একটু 
বাকি আছে, একট! রাম্নাঘর আর একটা কুয়ো-:এ-ছুটো করতে পারলেই সব 
এনে ফেলি। কলকাতায় বাসাভাড়া আর ছধের খরচ জোগাতে... সেইজন্যেই 
তো। খেয়ে-ন-খেয়ে দেশে বাঁড়িটা করলুম, তবে ওই একটুখানি যা বাকি আছে 
*-*তা ছাঁড়া চিলেকোঠার ছাদটা এখনে... এইবারেই ভাবছি শ্রাবণ মাসের 
দিকে ওটাও শেষ করবো । 
বলে কী! এখনো বাকি! জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখে আসছি তওুলমামার বাড়ি 
উঠছে ! এ-তাজমহুল নির্মাণের শেষ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারবো৷ তো! 
ভগ্ডুলমামা আপন মনেই ব*লে যেতে লাগলেন,--সীঁমান্ত চাকরি, ছা-পৌষা 
মানুষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চ। খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাড়ি হবে? এখন তো' 
বাসায় বাসায় কাটছে, আজ যদি চাকরি যায় তবে, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
। ীড়াবে, ভাই ভেবে আজ চোদ-পনেরো। বছর ধ'রে একটু-একটু ক'রে বাড়িটা 
তুলছি। তবে এইবার আর দেরি হবে না, আসছে বছর সব এনে ফেলবে । 
জায়গাটা বড়ে! ভালোবাসি । 
ভঙ্গুলমামা বললেন তো চোর্দ-পনেরো বছর, কিন্ত আমার মনে হ'লো ভওডুল- 
মীমার বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে ঘতদূর 
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দৃষ্টি চলে ততকীল ধরে.-* যেন অনন্তকাল, অনন্ত যুগ ধ'রে ভগ্জুলমামার বাঁড়ির ইট 
একখানির পর আর-একখানি উঠছে..*শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বাঁলক 
থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই 
অনাগ্ন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, সহি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে 
ভগ্ুলমামার বাঁড়ি হ'য়েই চলেছে... ওরও বুঝি আদিও নেই, অন্তও নেই ॥» 

পরের বছর আবার ভগ্ডুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা । আমি তখন থার্ড 
ইয়ারে পড়ি । ভগ্ডুলমাম! বললেন-এসে৷ একবার আমাদের বাঁসায় । তোমার 
মামি তোমায় দেখলে খুশি হবে। সামনের রবিবার তোমার নেমন্তপ্ন রইলো 
অবিশ্বি-আবিশ্বি যাবে । 

গেলুয, ভও্গুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'লো৷ | ভগ্ুলমাম। অন্থযোগের 
থরে বললেন,- ওদের বলি, যা একবার এই সময়ে । আষাঢ় মাসে দেশে গিয়ে 
উঠোনে থাশ। বরবটি আর সিম লাগিয়ে রেখে এসেছি, মাচাও বেঁধে রেখে 
এসেছি, তা কেউ কি কথ শোনে ? 

মামিমা ঝংকীর দিয়ে বালে উঠলেন, যাবে সেখানে কেমন ক'রে শুনি? 
কোনো ঘরে বাঁস করবার জো নেই, ছাদ ফুটে! হ'য়ে জল পড়ে । জলের ব্যবস্থা 
নেই বাড়িতে, শুধু সিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে তো মানুষে'** তাতে বাড়ি 
হাট আলগা, পাঁচিল নেই। 

ভণ্ডুলমাম! মৃদু প্রতিবাদের স্থরে ভয়ে-ভয়ে য1 বললেন তার মর্ম এই যে, 
মানুষ বাঁস না-করলেই বাড়িতে বট-অশ্বথের গাছ হয়, ছাদ আট! হ'য়ে গেছে 
আজ অনেক দিন, কিন্তু কেউ বাস তো করে ন1। বাড়ি কাজেই খারাপ হ'তে 
খাকে। তবুও তিনি বছরে ছ-তিনবার যান ব'লে এখনে। ঘরদোর টিকে আছে। 
পাতকুয়োর আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে না-হয় ক'রে দেওয়া যাঁবে। 
আর তোমর। সবাই যদি যাও, পাঁচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে দেওয়া যাবে । 

বুঝলুম, পাঁচ্লি পাতকুয়৷ এখনো! বাঁকি। ভগুলমামার বাড়ি এখনো! শেষ 
হয়নি, এখনে! কিছু বাকি আছে। কিন্ত এতদিন ধরে ব্যাপারটা চলছে যে, 
একদিক গ'ড়ে উঠতে অন্তদিকে ধরেছে ভাঙন । 

এর পরে মামার বাঁড়ি গিয়ে ছু-একবার দেখেছি ভগ্ডুলমাম! দু-পাঁচ দিনের 
ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বীধছেন, 
এ-গাছটা খুঁড়ছেন, ও-গাছটা কাটছেন। ছেলের! আসতে চায় না৷ কলকাতা 
ছেড়ে। নিজেকেই আসতে হয়, দেখাশুনে। করতে হম্ব ব'লে একদিন সলঞ্ 
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কৈফিয়ংও দিলেন ।-*. পাঁচিল? হ্ট্যা, তা পাঁচিল--সম্প্রতি একটু টানাটানি 
যাচ্ছে... সামনের বর্ষায়... ঘরদোর বেঁধেছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড়ো 
আদরের জায়গ!- তোর] না-থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি । 

আমি বললুম, ওখানে কেমন .ক'রে থাকেন? সারা গায়েই তে। মানুষ নেই, 
মামার বাড়ির পাঁড়া তো একেবারে জনশূন্য হ'য়ে গেছে। 

_কী করি বাবা, ওই বাঁড়িখানার ওপর বড়ো দম আমার যে। গ্ভাখো, 
চিরকাল পরের বাসায়, পরের বাড়িতে মানুষ হ'য়ে ঘরের কষ্ট বড়ো পেয়েছিলুম _ 
তাই ঠিক করি বাড়ি একখানা করবোৌই । ছেলেবেলা থেকে ওই পীয়েই 
কা!টয়েছি, ওখানট! ছাড়া আর-কোথাও মন বসে না| চিরকাল ভাবতুম রিটায়ার 
ক'রে ওখানেই বাদ করবো । একটা আস্তানা! তো চাই, এখন না-হয় ছেলেপিলে 
নিয়ে বাসায়-বাঁসায় ঘুরছি, কিন্তু এর পরে দীড়াবো কোথায়? তাই জলাহার 
ক'রেও সারাজীবন কিছু-কিছু সঞ্চয় ক'রে ওই বাঁড়িখান। করেছিলুম । তা ওরা 
তো! কেউ এল না_আমি নিজেই থাকি । না-থাকলে বাড়িখানা তো থাকবে 
না-আর এককালে-না-এককাঁলে ছেলেদের তো। এসে বসতেই হবে বাড়িতে । 
কলকাতার বাসায়-বাসায় তে! চিরকাল কাটবে না । 

তারপর মামাদের মুখে ভণ্ুলমামার কথা আরে! সব জান? গেল । ভর্ুলমামা 
একা বিজন বনের মধ্যে নিজের খাঁড়িখানায় থাকেন । তীর এখনো। দৃঢ় বিশ্বাস 
তার ছেলেরা শেষ পর্যন্ত ওই বাঁড়িতেই গিয়ে বাঁস করবে । তান এখনে। 
এ-জীয়গাটা ভাঁঙছেন, ওট। গড়ছেন, নিজের হাতে দ1 দিয়ে জঙ্গল সাফ করছেন । 
ছেলেদের সঙ্গে বনে না--ওই বাড়ির দরুনই মনান্তর, স্ত্রীও ছেলেদের দিকে। 
ছেলের বাঁপকে সাহায্যও করে না| ততুলমাম! গাঁয়ে একথান। ছোটে মুদ্দির 
দোকান করেছিলেন- লোক নেই তার কিনবে কে? যা ছু-একঘর খদ্দের 
ভুটেছিল-ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিপে। এখন তণ্ুপমামা এ-গী ও-গা 
বেড়িয়ে কোনে] চাঁষার বাঁড়ি থেকে দু-কাঁঠ। চাল, কারুর বাড়ির পাঁচটা বেগুন - 
এইরকম ক'রে চেয়ে-চিন্তে এনে বাড়িতে হাঁড়ি চড়িয়ে ছটো। ফুটিয়ে খাঁন। 

তারপর ধীরে-ধীরে অনেক বছর কেটে গেল! আমি ক্রমে বি. এ. পাশ 
ক'রে চাকরিতে ঢুকলুম | মামার বাড়ি আর যাঁইনে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার 
যোগ্য নয়। মামার বাঁড়ির পাড়ায় গাঙ্গুলিরা, রায়ের], ভড়ের৷ সব একে-একে 
ম'রে হেজে গেল, যাঁরা অবশিষ্ট রইল তারা বিদেশে চাকরি করে, ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে গ্রীমের ব্রিসীমান1 মাড়ায় না। ও-পাড়াতেও তাই জীবন মন্ছুমদারের 
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প্রকাণ্ড দোতল। বাড়ি ছ।দ ডেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু একদিকের দোতলা" 
সমান দেয়ালট। দাড়িয়ে আছে। যে-পুজোর দালানে ছেলেবেলায় কত উৎসব 
দেখেছি, এখন সেখানে বড়ো-বড়ো৷ জগ্যডুমুরের গাছ, দিনেই বোধহয় বাঘ 
লুকিয়ে থাকে । বিখ্যাত রায়দীঘি মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা যায় 
না, গোরুবাছুর কচুরিপানার দামের ওপর দিয়ে হেঁটে দিব্যি পার হ'তে পারে । 

সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায়। ছু-এক ঘর নিরুপায় গৃহস্থ যারা 
নিতান্ত অর্থাভাবে এখনে! পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া-জীর্দ হাতে সন্ধ্যাদীপ 
জালাচ্ছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'তে-না-হ'তেই তারা প্রদীপ নিবিয়ে শয্যা আশ্রয় করে -” 
তারপর সারারাত ধ'রে চারিধারে শুধু প্রহরে-প্রহরে শুগালের রব ও নৈশপাখির 
ডান! ঝটাপটি ! 

আমার মামারাঁও গ্রামের ঘরবাড়ি ছেড়ে শহরে বাঁস করেছেন ' ছোটো- 
মামার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সেখানে একবার গিয়েছি । ত্রাঙ্ষণভোজনের 
কিছু আগে একজন শীর্ণকাঁয় বৃদ্ধ একট1 পুঁটলি হাতে বাড়িতে ঢুকলেন । এক-পা 
ধুলো, বগলে একট! ময়ল। শাদা কাপড় বসানে। বাঁশের বাঁটের ছাতা । প্রথমটা 
চিনতে পারিনি । পরে বুঝলুম ভগ্ডুলমামা, এত বুড়ো হয়ে পড়েছেন এর মধ্যে |." 
শহরে এসে মামাঁদের নতুন সভ্য, শৌখিন আলাপী বদ্ধুবান্ধব ভুটেছে, তাদের 
পোশীক-পরিচ্ছদের ধরনে ও কথাবার্তার স্বরে ভর্ডুলমামা কেমন ভয় থেয়ে 
সংকোচের সঙ্গে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের শতরঞ্চির এককোণে বদলেন। তিনিও 
নিমস্ত্রিত হ'য়েই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মামারা তখন শহুরে বন্ধুদের অ'দর 
অভ্যর্থনায় মহা ব্যস্ত; তাঁর আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ করেছে এমন মনে হলো ন]। 

আমি গিয়ে ভণ্ডুলমামার কাছে বসলুম । চারিধারে অচেন। মুখের মধ্যে 
আমায় দেখে ভ্ুলমাম! খুব খুশি হলেন । আমি জিজ্ছেস করলুম-আপনি কি 
কলকাতা। থেকে আসছেন? 

ভগ্ডুলমামা বললেন,_ন। বাবা, আমি প্রিটায়ার করেছি আজ বছর-পাঁচেক 
হবে। গাঁয়ের বাড়িতেই আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় ন1। 

অন্নপ্রাশন শেষ হ'য়ে গেল । ভগ্ডুলমাম! কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর নড়তে 
চান না । চার-পাঁচ দিন পরে কিছু চাল-ডাল ও বাসি সঙ্গেশ-রসগোষ্পা নিয়ে 
দেশে রওনা হলেন | পাঁয়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আন। বড়োমামার সেই 
পুরোনে। চটিজ্ুতো৷ জোড়া । আমায় দেখিয়ে বললেন, _ নবীন কটক থেকে এনেছে, 
দেখে বড়ো! শখ হ'লো, বয়স হয়েছে কবে ম'রে যাবো, বললুম, ত। দাও নবীন, 
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ভুতোজোড়াট! পুরোনো হ'লেও এখনে! ছ-তিনযাস যাবে 1 বাড়িতে একজোড়া 
রয়েছে, আঙুলে বড়ে৷ লাগে ব'লে খালি পায়েই_ 

তিনি বাড়ির বার হ'য়ে গেলেন । আমি চেয়ে-চেয়ে দেখলুম শীর্ণকায় ভর্ডুল- 
মাম! ভারি চাল-ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে চটিজুতোর 
ফটাঁং-ফটাং শব্ধ করতে-করতে স্টেশনের পথে চলেছেন | হঠাৎ আমার মনে তাঁর 
উপরে আমার বাল্যের দেই রহস্যময় স্নেহ ও অনুকম্পার অনুভূৃতিটুকু কতকাল পরে 
আবার যেন ফিরে এলো । আমি চেঁচিয়ে বললুম,-- একটু ধীড়ান মামা, আপনাকে 
তুলে দিয়ে আসি । ভগ্ডুলমামার পুঁটুলিটা নিজের হাতে নিলুম, টিকিট ক'রে তাকে 
গাড়িতে তুলেও দিলুম | ট্রেনে 'ঠবাঁর সময় একমুখ হেসে বললেন--যেও-না হে 
একদিন, বাঁডিট দেখে এসে! আমার -খাঁশা করেছি- কেবল পাঁচিলটা এখনো 
যা বাকি। কী করি, আমার হাতে আজকাল আর তো কিছু নেই, ছেলের 
নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না--অবিশ্টি ওদের জন্যেই তো৷ সব। 
দেখি, চেষ্টায় আছি-সামনের বছরে যদি"' 
... ভগ্ুলমামীর সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। কিন্তু এর মাসকতক পরে তার 

বড়োছেলে হরিসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখ! হয়েছিলে]। ম্যাঁকমিলান কোম্পানির 

বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গাঁয়ে, হাতে বইয়ের আকারে খাবারের কৌটো, 
মুখে একগাল পান-বৌবাঁজারের ফুটপাথ দিয়ে বেল। দশটার সময় আপিসে 
যাচ্ছে । আমিই ভগ্ুলমামার কথ! তুললুম । হরিসাধন বললেন--বাবা দেশের 
বাড়িতেই আছেন-আমরা বলি আমাদের সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজি 
নন। বুদ্ধিশুদ্ধি তো কিছু ছিল না বাবার, নেইও--সাঁরা৷ জীবন য1 রোজগার 
করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে গিয়ে সব নষ্ট করেছেন, নইলে আজ 
হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জমতো | ও-গায়ে যাবেই বা কে? রাঁমোঃ, যেমন 
জঙ্গল তেমনি ম্যালেরিয়া তাছাড়া লোকজন নেই, অসুখ হ'লে একটা ডাক্তার 
নেই--চার-পাঁচ হাজার টাক৷ খরচ হ'য়ে গেছে বাড়ির পেছনে, বেচতে গেলে এখন 
ইট-কাঠের দরেও বিক্রি হবে ভেবেছেন? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি ? 

আমি বলললুম,- কথাটা ঠিক বটে । কিন্তু ভেবে দ্যাখো, তোমার বাবা যখন 
বাড়িটা প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজ্ছল্যমান গ্রাম । বাড়িটা! তৈরি করতে 
এত দেরি হ'য়ে গেল যে ইতিমধ্যে গ? হ'য়ে গেল শ্বশীন, লোকজন উঠে অন্তাত্র চ'লে 
গেলো, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাখুনিও শেষ হ'লে! । কার দোষ দেবে ? 

তারপর ভুলমামার আর-কোনে! সংবাদ রাখিনি অনেক কাল। বছর- 
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তিনেক আগে একবার মেজোমাম। চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে । পুজোর ছুটিতে 
আমিও সেখানে যাই। তীর মুখেই শুনলুম ভগ্ডুলমাম! সেই শ্রাবণেই মারা 
গিয়েছেন । অন্থখ-বিস্থথ হয়ে কদিন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখা'- 
শুনা করেনি, আর আছেই বা কে গায়ে যে দেখবে? এ-অবস্থায় ঘরের মধ্যে 
ম'রে পড়ে ছিলেন, ছ-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের টেলিগ্রাম 
কর] হয়। ভগুলমামার এইখানেই শেষ । 

এর পর আমি আর-কখনে। মামার বাড়ির গ্রামে যাইনি, হয়তো৷ আর কোনো 
দিন যাঁবোও না, বাড়িটাও আর দেখিনি, কিন্তু জ্ঞান হ'য়ে পর্যন্ত যে-বাঁড়িটা গাথা 
হতে দেখেছি, সেটা আমার মনের মধ্যে একট অদ্ভুত স্থান অধিকার করে আছে। 
আমার কল্পনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রামের, এক গল। বনের মধ্যে শীতের দিনের 
সন্ধ্যায় ভগ্ডুলমামার বাঁড়িটা একট! কায়াহীন, উদ্দেশ্হীন রূপ নিয়ে মাঝে-মাঝে 
ধ্াড়িয়ে থাকে.*" সেই গাছ-গজানে। উঠোনটাতে ঢোকবার পথ বনে ঢাকা, দরজা- 
জীনলার কপাট নেই, থামে-থামে কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে ।... 

আমার জানের সঙ্গে ভগ্ডুলমামার বাঁড়িটার এমন যোগ কী ক'রে ঘটলে 
সেটা আজ ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে যাই-আমার গল্পের আসল কথাই তাই। অমন 
একটা সাধারণ জিনিশ কেন আমার মন এমন জুড়ে ব'সে রইলো, অথচ কত 
বড়ো-বড়ো ঘটন। তো! বেমালুম মন থেকে মুছে গিয়েছে! 

বিশেষ ক'রে এইসব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্য, যে পাঁচ বছর বয়সে 
এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি। 


গা তারি বান লাস 
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ঘরওয়ালি 
ইসমত চুগতাই 


যেদিন মির্জার নতুন দাসী হেলেদুলে এসে তার বাড়ি ঢুকলো, সেদিন সারা 
মহল্লাটীতেই তোলপাড় প'ড়ে গিয়েছিলো | এমনকী সারাক্ষণ কাজে ফাঁকি দিতে 
অত-যে ওল্তাদ ঝাড়ুদারটি, সে যে শুধু থেকে গিয়েছিল তা৷ নয়, দারুণ উৎসাহে 
সাফ করেছিল মেঝে । জল মেশাবাঁর জন্তে গয়লার অত বদনাম কে না জানে, 
কিন্ত সেদিন সে এমন ছুধ নিয়ে এসে হাজির হয়েছিলো যার ওপর ননী ভাসছে। 

লাজো নামটা! কে যে একে দিয়েছিলো ? লজ্জীসরম লাজোর একেবারেই 
অজান। ৷ কে যে তার জন্ম দিয়েছিলো, আর কেই বা তাকে একদিন রাস্তায় ফেলে 
চ'লে গিয়েছিলো, তাকে রেখে গিয়েছিলো এক সঙ্গীসাধীহীন কান্নায় ভরা! শৈশবে, 
কেউ তা জানে না। ভিক্ষে ক'রে, উপোস ক'রে সে এমন একট] বয়সে এসে 
পৌছেছিলো যখন সে নিজেই নিজের জীবিকাট! ছিনিয়ে নিতে পারে ৷ যৌবন তার 
দেহ ভরাট ক'রে একে গিয়েছিল এক মোহিনী বঙ্কিম, আর সেটাই ছিলে। তার 
একমাত্র পুঁজি । রান্তাই তাকে দীক্ষা দিয়েছিলে। জীবনের রহন্মে । 

কোনে। দরাঁদরি সে কখনও করেনি । যদি নগদাঁনগদ কারবার না হয়, বেশ 
তো, না-হয় ধারেই হোক যৌনমিলন | তার নাগরের যদি কোনে আয়ই না- 
থাকে, তাতে কী, সে এমনকী বিনি দামেই না-হয় নিজেকে বিলিয়ে দেবে । 

'আচ্ছা, তোর লঙ্জাও করে ন1 ?' লোকে তাকে শুধোয়। 

“করে তো!" প্রায় লোষ দেখিয়েই রাঙা হ'য়ে যেতো লাজো । 

“একদিন এজন্যে তোকে ঠিক পক্তাতে হবে ।, 

“থোড়াই তার পরোয়া করি !' 

কেমন ক'রে পারে ও? মুখ দেখে তো মনে হয় সরলা বালিকা, একেবারেই 
নিষ্পাপ, গভীর-কালো৷ চোখ, মুক্তৌর মতে! দীত, গায়ের রঙ পাকা সোনার, 
আর চলার ছন্দে কেমন একটা দোলা, কেমন একটা উশকাঁনি। 

মির্জা বিয়ে করেনি | রোজ থাবড়ে-থাবড়ে চাপাঁটি বানিয়ে আর সেঁকে-সেঁকে 
তার জীবনটাই যেন চ্যাঁপটা হ'য়ে গিয়েছে । ছোট্ট একটা মনোহারী দোকান আছে 
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'তার, তাকে সে জাক দেখিয়ে নাম দিয়েছে “জেনারেল স্টোর' । এই দোকান 
তাঁকে একর্কোটা৷ অবসরও দেয়নি যে একদিন দেশে গিয়ে কাউকে নিকাহ ক'রে 
নিয়ে আসবে । 

মির্জার জিগরি দোস্ত বনী লাজোকে তুলে এনেছিলে! একটা বাসস্টপ থেকে । 
বন্সীর বিবি ছিল ন-মাসের পোয়াতি, তাদের দরকার ছিলো৷ একজন দাসী --ঘরের 
কাজের জন্তে । পরে, লাজোর যখন আর-কোনে। দরকার বা চাহিদা রইলো না, 
বক্মী তাঁকে সোজা মির্জার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলো! । বাঈজি-বাঁড়ি গিয়ে অত 
টাকা না-উড়িয়ে--সে ভাবলে -মির্জা কেন কিছুদিন বিনি পয়সাতেই স্বর্গহুখটা 
চেখে দেখুক-ন। ? 

'আল্লাহ্‌ নারাজ, আমি বাড়িতে কোনে! বেসরম ছেনালকে রাখব না”, মির্জ। 
একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে । “যাঁও, ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।" 

কিন্তু লাজে। ততক্ষণে বাড়িটাকে নিজের ক'রে নিয়েছে । ঘাগরাটীকে নেংটির 
মতো তুলে নিয়ে, ঝাঁটা হাঁতে, সে বেজায় উৎসাহে মির্জার বাড়িঘর সাফা করতে 
লেগে গিয়েছেশ বক্সী গিয়ে তাকে যখন মির্জার নারাজ হবাঁর খবর দিলে, সে 
কথা যেন কার বধির কানে গিয়ে পড়লো | লাজে! তাকেই সরাসরি হুকুম ক'রে 
বসলে। রস্থুইঘরের তাকে থালাবাঁদনগুলে। সাজিয়ে রাখতে, তার পর সে জল 
আনতে বেরিয়ে গেলো । “চাস যদি তো৷ তোকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি, বন্সী বললে। 

“ভাগে হি'য়াসে ! তুমি কি' আমার বিয়ে-করা নীগর নাকি যে আমাকে 
মায়ের বাড়ি নিয়ে যাবে? যাও, যাও ! মিঞ্ঁকে আমি নিজেই শামলাঁবে।।' 

বন্মীর প্রস্থান মির্জাকে কেমন অসহায় ক'রে দিলে । সে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে 
'সোজ। মসজিদে গিয়ে আশ্রয় নিলে । এই ফালতু খরচাঁপাতি তার পোষাবে ন11 
তা ছাড়া ছেদালটা নির্ধাৎ চুরিচামারি করবে, ঠকাবে ৷ সত্যি, বন্পী যে তাকে 
কী মুশকিলেই না! ফেলে গেলো ! 

কিন্ত বাঁড়ি ফিরে এসে তার একেবারে দম বন্ধ হবার জোগাড় । ধেন তার মা 
বণঈ আম্মাই আবার বেহেম্ত থেকে ফিরে এসেছে ! বাড়িঘর সব ঝকঝক করছে । 
“াবার দেবে! নাকি, মিঞা] ?' জিগেশ করেই লাঁজে! রস্থই থরে হাওয়া! হ'য়ে গেলো 

আলু আর পালং শাঁকের তরকারি, ভাঁজা পেয়াজ রস্থন দিয়ে মু কি ডাল -- 
ঠিক যেমন আম্মাঁজি র্থুই পাকাঁতেন ! 

“এত-সব তুই পেলি কোথায় ? হতভম্ব হয়ে মির্জা শুধোলে। 
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বানিয়ার কাছ থেকে ধারে কিনেছি ।, 

“শোন, আমি তোর বাড়ি ফেরার টিকিট কেটে দিচ্ছি। আমার কোনে? 
কাজের লোক রাখার ক্ষমতা নেই ।, 

“মাইনে কে চেয়েছে? 

“াবার বুঝি ঝাল হয়েছে? একট! টাটকা চাপাটি তার রেকাবিতে তুলে 
দিয়ে লাজে৷ জিগেশ করলে। 

“থাবার নয়-তবে আমার পায়ের নথ থেকে মাথার চুল অব্দি জলছে 1" মির্জা 
চেচিয়ে বলতে চাচ্ছিল, ঘরে শুতে যাবার আগে। 

“না, মিঞা । এই আমি গ্যাট হয়ে বসলাম, চিরকালের জন্ঠে !' পরদিন 
সকালে কথাটা পাড়বামাব্র লাজে ভয় দেখিয়ে বললে । 

“আমার রান্না তোমার পছন্দ হয়নি ? 

তা নয়'.*? 

“সব আমি মেজে-ঘ'সে চকচকে ক'রে নিকিয়ে রাখিনি ? 

তা নয়''", 

“তা হ'লেকী? লাজো জলে উঠল। 

লাঁজে। একেবারে হাবুডুবু প্রেমে প'ড়ে গিয়েছে না, মির্জার নয়, বাঁড়িটার | 
বন্পী বেজম্মা একবার তার জন্তে একট] ঘর ভাড়া করেছিলো । সে-ঘরের আদত 
মালিক ছিলে! নন্দী- একট] মোষ । সে কবেই মরে-টরে দৌজখে গেছে, কিন্ত 
পেছনে রেখে গিয়েছে সে কী বৌটকা গন্ধ! আর বক্সী তার সঙ্গে খুব-একটা 
ভালো ব্যবহারও করেনি । আর এখন কিন। সে এখানে, মির্জার বাড়ির একচ্ছত্র 
ঘরওয়ালি, অপ্রতিঘন্্ী ! মির্জার যধ্যে কৌনে। ঘোরপ্যাঁচ নেই, সে চোরের মতো 
বাড়ি আসে, চুপি-চুপি, সন্তর্পণে, য1 দেয়া যায় তাই সোন। তোল! ক'রে খায় । 

মির্জা অবশ তার দিক থেকে হিশেবট1 অনেকবারই খতিয়ে দেখছে- এবং 
দেখে বেশ খুশি--পাঁজে। আর যা-ই হৌক ঠকায় না। 

লাঁজো মাঝে-মাঝে যায় রামুর দিদার কাছে আড্ডা দিতে । রামু হচ্ছে 
মির্জার দোকানের. যৌলো-সতেরে। বছর বয়েসী ম্যাদাষীরা কর্মচারী । লাজোকে 
দেখবামাত্র সে ঘাড়মুখ গু'জড়ে চিৎপাঁত হ'য়ে পড়েছে। নির্জ। যে মাঝে-মাঝে 
বাঈজিবাড়ি যায় সেটা আসলে সে-ই লাজোকে ব'লে দিয়েছিলে! । 
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এতে লাঁজো ভারি কষ্ট পেয়েছিলো! । আচ্ছা, সে তবে আছে কী. করতে ? 
যেখানেই চাকরি নিক, লাজে। আ্যান্ছিন সব ব্যাপারেই তার মালিকদের সেব! ক'রে 
এসেছে । আর এখানে কিনা একটা গোটা হা নিরিমিষ কেটে গেলো | শুদ্ধ | 
পবিত্র ! আর কখনও নিজেকে তার এত অপ্রয়োজনীয়, এত চাহিদাহীন লাগেনি। 
তাঁকে তাগ করে গোটা-কয়েক প্রস্তাব অবস্থা এসেছে, তবে সে তো মির্জার বাড়ির 
দাসী, নাকি! পাছে লোকে মির্জাকে নিয়ে হাসাহাসি করে, রগড় করে, এইজন্ত 
সে সবগুলো! প্রস্তাবই উড়িয়ে দিয়েছে । আর এদিকে মির্জ। কিনা একটা বরফের 
পাহাড়ের মতে। ঠাণ্ডা জলে ভাসছে-অন্তত সে-রকমই তো মনে হচ্ছে । ওর 
মধ্যে কখনও কোনে। আগ্নেয়গিরি আগুন ওগরাঁবে বলে তো লাঁজোর মনে হয় 
না। ও কিন] ইচ্ছে ক'রে বাড়ি থেকে দূরে-দুরে থাকে । 

সকলের মুখেই লাজোর নাম : আজ সে গয়লার গালে থাঙ্গড় কষিয়েছে, কাল 
সে বাঁনিয়ার মুখে সরাসরি এক দলা গোবর ছু'ডে মেরেছিলো, ইত্যাদি । ক্কুলমাস্টার 
পণ ক'রে বসে আছে তাকে লেখাপড়া শেখাবেই । মসজিদের মোল্লাজি আরবী 
ভাষায় কী সবস্জপ করতে থাকে, বোধহয় আসন্ন বিপদ থেকে তাঁকে বাঁচাবার 
জন্তে আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া চায় ! 

মির্জী বাঁড়ি ফিরলে! বিরক্ত । লাজে৷ সবে তার গোঁসাঁল সেরেছে। তার 
কাধে লেপটে আছে কয়েক গোছ। ভিজে চুল । রান্নাঘরের উচ্ুনে ফু" দিয়ে-দিয়ে 
তার গাল রাঙা হ'য়ে উঠেছে, চোখে জল এসে গেছে। মিঞার এই অসময়ে 
প্রবেশ দেখে সে শুধু দীত কিড়মিড় করলে । 

মির্জা প্রায় উলটে পড়ে আর-কি ! চুপচাপ, কেমন একট! অস্বস্তিকর খান! 
শেষ হ'তেই সে তার ছড়িট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে মসজিদে এসে বসলে| | কিন্ত 
কিছুতেই সে আর সহজ হ'তে পারছিলে৷ না'। বাড়ির কত-কী ভাবনা কেবলই 
তাকে অস্থির ক'রে দিয়ে যাচ্ছে । শেষটায় আর শামলে থাকতে না-পেরে দে 
ফিরে এসে দেখলে! লাজে৷ চৌকাঠের কাছে ফ্াড়িয়ে কেনি-একটা৷ লোকের সঙ্গে 
তেড়ে ঝগড়া করছে। মির্জাকে দেখামাত্র লোকটা শ্রট ক'রে কেটে পড়লে! । 

“ও কে?' মির্জার গলার স্বর শুনে মনে হয় সে বুঝি কোনো সন্দেহবাতিকওলা৷ 
স্বামী। 

'রাঘব। 

রাঘব ! সারা রা চা রানার এরর িয 
তার নামটাই কিনা অ্যা্ছিন সে জানতো ন]। 


২৭ 


“তামাক দেবো, মিঞা ? লাজো৷ কথা ঘোরাবার চেষ্টা] করলে । 

না! কীচায় লোকটা? 

“জিগেশ করছিল. এখন থেকে কতটুকু ঘুধ দেবে ?' 

“তুই কী বললি? 

“বললাম : ভগবান তোর মরণ আশ্ুক চটপট ! আ্যাপ্দিন যা! আনতিস, তাই 
আনিস ।' 

“তার পর?' মির্জা খেপে বোম। 

“তার পর বললাম : ওরে বেজম্মা, গিয়ে তোর মা-বহিনকে এঁ বাঁড়তি দুধ 
খাওয়া! 

বিদমায়েশ ! আর ওকে এখানে ঘে'ষতে দিস না| । এখন থেকে স্টোর থেকে 
ফেরবাঁর সময় আমিই দুধ নিয়ে আসবে। 1, 

সে-রাত্তিরে খাওয়াঁদীওয়ার পর, মির্জা কড়। ইস্ত্রি-করা একট! কুর্তা চাপালে 
গায়ে, কানে গুঁজলে আতর-দেয়] তুলো, তুলে নিলে তাঁর ছড়ি, তাঁর পর ছড়ি 
ঘোরাতে-ঘেোরাতে বেরিয়ে পড়লো ৷ 

হিংসেয় লাজোর বুক বুঝি ফেটেই যাবে ! স্তম্ভিত হ'য়ে বসে-ব'সে সে 
বাঈজির মুণ্ডপাত করতে লাগলো! | মির্জা কি সত্যি তার সম্বন্ধে পুরোপুরিই 
উদাসীন? “তা কীক'রে হয়? সেহা হ'য়ে ভাবলে। 

বাঈজি তখন এক মকেলের সঙ্গে টাকা নিয়ে দরাদরি করছে। এতে মির্জা 
ভারি রেগে গেলো । ফিরে, সে সোঁজা চ'লে গেলো লালার দোঁকাঁনে | সেখানে 
সে যত ঝাল ঝাড়লো' মুদ্রাম্ফীতি, দ্রব্যমূল্য, আর দেশের রাজনীতির ওপর-." 
মাঝরাতে যখন সে বাড়ি ফিরে এন্স, তখন সে বেজায় বিরক্ত । আর রান্ত। 
প্রচুর ঠাণ্ডা জল খেলে সে, ঢকঢক করে কিন্তু ভেতরের আগ্ুনটা তখনও দাঁউদাউ 
ক'রে জ'লেই চলেছে । 

খোল! দরজ। দিয়ে লাজোর মহ্ণচিক্কণ সোনালি পায়ের অনেকটাই দেখা 
যাচ্ছে । ঘুমের ঘোরে কেমন অসাবধানে পাশ ফিরতে যেতেই ঘুউরের বোল 
উঠলে রিনিঝিনি । মির্জা ঢকঢক ক'রে আবার এক গেলাশ জল থেয়ে নিলে, 
তাঁর পর তার খাটিয়ায় কুণুলি পাকিয়ে শুয়ে পড়লো, এই চন্দ্রালোকে যাবতীয় 
বস্তকে অভিসম্পাত দিতে-দিতে 

বিছানায় অনবরত এপাশ-ওপাঁশ করতে-করতে তার শরীরে প্রায় ফোসকা 
প'ড়ে যাবার জোগীঁড়। গেলাশের পর গেলাশ জল তার পেটটাকে ফ্লুলিয়ে ঢোল 
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ক'রে দিয়েছে । কেমন যেন অপ্রতিরোধ্য ঠেকছে দরজার ওপাশে পা-টার ষক্প 
গোলত্ব। বিছান৷ থেকে রান্নাঘর- সে এত মাইল ছ্েঁটেছে যে আরেকটা প৷ 
ফেলবারও ক্ষমতা আর তার নেই। 

তার পরে একটা ভারি সরল ও নির্দোষ ভাবনা তাকে পেয়ে ববলো | লাজোর 
পাটা যদি ওভাবে নগ্র পড়ে না-থাকে তাহ'লে আর এতটা! অস্বস্তি হয় না... 
আন্তে-আম্তে ভাবনাট! দানা পাকিয়ে উঠলে!, আর মির্জীও বেশ সাহস ও শক্তি 
পেলে । যদি ও জেগে যায়? কিন্ত তাঁকে তো ঝু"কিটা নিতেই হবে _নিতে হবে 
নিজের নিরাপত্তার খাতিরেই। 

সে তার চগ্পল রাখলে খাটের তলায়, তাঁর পর শ্বাস রোধ ক'রে পা টিপে-টিপে 
সে গেলে। সেখানে, বিরস বদনে ঘাগরার আচলট। তুলে আরো আস্তে সেটা! টেনে 
নামিয়ে দিলে । একটু ঈাড়িয়েও রইলো, কেমন একট! দোনোমন। ভাব, তার পর 
পেছন ফিরলো । 

ঝট ক'রে, একবারেই, লাঁজো তাকে পাকড়ে ধরলে! মির্জ বাক্যহীন। জীবনে 
সে এর আগে এত-বড়ো। ভুল আর-কখনও করেনি । সে ধস্তাধস্তি করলে ছাড়া 
পাবার জন্তে, কাঁকুতি-মিনতি করলে; কিন্ত লাজো তাকে ছাড়লে তে! ? 

পরদিন সকালে সে যখন লাজোর মুখোমুখি হ'লো, লাঁজো প্রায় নববধূর মতো 
রাঙা হ'য়ে উঠল । লাজো, বিজয়িনী, একটা কাজরী গুনগুন ক'রে গাইতে-গাইতে 
তার হাতের কাজ সারতে লাগলো । রাতের ঘটনার কোঁনে। ছায়াই নেই তাগ্ন 
চোথে। মির্জা যখন ছোটোহাজরিতে বসল, পে বসলো দরজার কাছে, যথারীতি, 
হাওয়া ক'রে মাছি তাড়াতে লাগলে! । 

সেদিন সে যখন মির্জার ছুপুরের খাবার নিয়ে দোকানে গেলো, মির্জা দেখতে 
পেলে তার চলনে এক নতুন ছন্দ, এক নতুন দোলা জেগেছে । লাজো যখনই 
দোকানে আসে, লোকে থেমে পড়ে দোকানে গিয়ে জিনিশপত্তরের দাম জিগেশ 
করতে থাকে। [মির্জা সারাদিন খেটেও য' বিক্রি করতে পারে না, লাজো তা বিক্রি 
করে একটুক্ষণের মধ্যেই। 

মির্জীর চেহারাছিরির বেশ উন্নতি হ'তে লাগল । লোকে অমনি কারণট1 আঁচ 
করতে পারল, আর হিংসেয় টগবগ ক'রে ফুটতে লাগলো! । মির্জা কিন্তু এদিকে 
কেমন একটু ঘাবড়েই গেলো সারাক্ষণ দারুণ অন্বস্তিতে ভুগতে লাগলো | লাজো 
যতই তার দেখাশ্তনে! করে, ততই সে হাবুডুবু খায় তার প্রেমে, আর ততই সে 
পড়শিদের ভয় পেতে থাকে । এ-মেয়ের কোনোই লজ্জাসরম নেই। যখন সে 
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তার খান। নিয়ে আসে, সার! বাঁজারটাই যেন সে আসছে ব'লে দপদপ করে ফুটতে 
থাকে। 

শেষটায় মির্জা একদিন ব'লেই ফেললে, আর তোকে আমার খাবার নিয়ে 
আসতে হবে না।' 

“না কেন? লাজোর মুখটা ঝুলে প্রায় প'ড়ে যায়। সারাদিন একা-একা 
বাড়িতে থাকতে তার ভারি একঘেয়ে লাগে । বাজারটা বরং বেশ-একটা৷ চনমনে 
ছুটির মতো৷_দিনের একঘেয়েমি থেকে বেশ রেহাই পাওয়া যাঁয়। 

তার আসাটা বন্ধ করে দেবার পরেই অনেক সন্দেহ এসে হামলা করলে 
মির্জার ওপর । সে যখন-তথন বলা-নেই কওয়া-নেই হঠাৎ-হঠাৎ এসে হাজির 
হয় শুধু তার ওপর নজর রাখবার জন্টেই, আর সে তখন তাঁকে তার এই মনো- 
যৌগের জন্য 'হাতে-নাতে' ইনাম, বকশিশ, পুরস্কার না-দিয়ে ছাঁড়বেই না ! 

মির্জা যেদিন তাকে রাস্তার ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে কবাডি খেলতে ধরলো, তার 
রাগের আর কোঁনে। সীমা রইলো না । লাজোর ঘাগরা। উড়ছে হাওয়ায়, ছোঁড়া- 
গুলো এ ঘাগরাতেই তন্ময় হ'য়ে আছে । মিঞা পাশ দিয়ে ছেটে গেলো বানানো 
একটা! ুঁদাসীন্তে মাথা উচু ক'রে । তার অস্বস্তি দর্শকদের দারুণ মজ। দিলে । 

মির্জা লাজোর অন্ুরক্ত হ'য়ে পড়ছে। তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার কথা 
ভাবলেই তার মাথা খারাঁপ হবার জোগাড় হয় । দোকানে আর মন বসাতে পারে 
না সে। তাঁর ভয় করে, যদি লাজো৷ একদিন তাকে ছেড়ে চ'লে যাঁয় । যাবেই তো। 

“মিঞা, ওকে নিকাহ, ক'রে ফেলছ না কেন ? মিরন মিঞা পরামর্শ দিলে । 

“আল্লাহ্‌ না-করুন !' টেচিয়ে বলে উঠল মির্জা । একট! বেসরম বেলাহাঁজ 
মেয়ের সঙ্গে সে অমন একট। পবিত্র সশ্বন্ধ স্থাপন করে কীভাবে? 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় লাঁজোকে বাড়িতে না-দেখতে পেয়ে মির্জার মনে 
হ'লো৷ সে নিজেই বুঝি হারিয়ে গিয়েছে! অনেক দিন ধ'রেই তাকে-তাকে ছিলো 
সেই বদমায়েশ লাল! । তাঁকে এমনকী একটা বাংলোও দেবে বলেছে! মিরন 
মিঞা এমনিতে মনে হয় তাঁর জিগরি দোস্ত--সেও কিনা আড়ালে-আড়ালে 

"লাজোকে প্রস্তাব দিয়েছে । 

মির্জা যখন তার আশাই প্রায় ছেড়ে দিয়েছে, তখন হঠাৎ লাজোর আবির্তীব 
হলো । সে গিয়েছিলো রাস্তার ওপাশেই _রামুর দিদার কাছে। 

সেই দিনই মির্জা লাজোকে নিকাহ, করবে ব'লে মনস্থির ক'রে ফেললে, 
তাতে তার বংশের মান-সম্মান-ইজ্জত বাঁচুক চাই না-বীঢুক। 
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তার প্রত্তাব শুনে তাজ্জব হ'য়ে গিয়ে লাজ বললে, “কিন্ত, মিঞা কেন ?* 

“নয় কেন? সে চ'টে গিয়ে বললে, 'আর-কোথাও ফ্টিন্টি করতে চাস ?" 

“ফ্টিনস্তি করবো৷ কেন ? 

“এ রাঁওজি তো৷ তোকে একটা বাংলে। বাড়ি দেবে বলেছে ।” 

ওর বাংলোয় আমি থুতুও ফেলবে না 1, 

কিন্ত তবু বিয়ে-শাঁদির যে কী দরকার সেটা আদপেই তার মাথায় ঢুকলো না । 
সে তো৷ তারই-- এখনও, চিরকালই, সারাজীবনই তাঁর । তার মতে। প্রভু সহজে 
মেলে না। মিঞা যে একটি রত্ববিশেষ, আর কেউ না-জাছুক লাজো তে। সেটা 
জানে । তার সব আগেকণর প্রভুই একদিন-না-একদিন তাকে নিয়ে শুয়েছে- 
অনিবার্ধভাবেই | বেশ ক'রে মজা লুঠে নিয়ে তারা তাকে তারপর মারধোর 
করেছে, লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । মির্জা কিন্ত সবসময়েই তার সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করেছে ; শুধু যে কোমল আর স্নেহ ভর] ব্যবহার করেছে, তা-ই নয়, সে 
তাকে বেশকিছু জামাকাপড় আর এমনকী একজোড়া সোনার বাঁলা অব্দি কিনে 
দিয়েছে । লাজ্লোর বাপের সাত জন্মের কেউ কোনোদিন পাক! সোনার গয়ন! 
পরেনি | 

মির্জ! যখন রামুর দিদাকে তার মখলবট] খুলে বললে, সেও ভারি অবাক হ'য়ে 
গেলো । “মিঞা, থামকা কেন গলায় একট ঘণ্টা বাঁধবে ? সে জিগেশ করলে, 
“বেসরম ছু"ড়িটা বুঝি খুব আদিখ্যেতা জুড়ে দিয়েছে? ক'ষে মাব লাগালেই 
ছু'ড়িট] সজ্ুত হ'য়ে যাবে । যেখানে মার দিলেই চলে, সেখান্নে খামকা শাদি 
করবার কথ! ভাঁবছে। কেন ? 

কিন্তু মির্জা প্রায় পাগলের মতোই ভাবনাটাকে আকড়ে ধরেছে । 

“ওরে, ও-ছু'ড়ি, ওরে, শোন, তুই কি ধর্মের তফাৎ নিয়ে ভাবছিস ? রামুর 
দিদা লাজোকে জিগেশ করলে। 

“না, আমি তো সবসময়েই ওকে আমার পতি ভেবে এসেছি ।, 

কোনে! সাময়িক প্রণয়ীকে লাজে সাময়িক পতি হিসাবেই গণ্য করতো, আর 
সেইভাবেই কায়মনৌবাঁক্যে তার সেবা করতে। | কেউ তার ওপর কথনে! কোনে 
ধনসম্পদ বর্ধায়নি-তবু সে কাঁয়মনে অকাতরে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে৷ শুধু 
মির্জাই যে একমাত্র ব্যতিক্রম, সে তে বলাই বাছুল্য। কেবল লাজোই জানে 
তার সঙ্গে দেয়ানেয়ার খেলায় কত আনন্দ । তার তুলনায় অন্তরা তো একেকট! 
শওরের বাচ্চা। 
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ত৷ ছাড়া বিয়ে তো করে কুমারীর1 | সে-দিক দিয়ে ভাবলে তার কি নতুন 
বউ হবার কোনো যোগ্যতা আছে? সে কাকুতি-মিনতি করলে, অনুনয়-বিনয় 
করলে, কিন্তু মির্জী একগু'য়ের মতো! জেদ ধ'রে ব'সে আছে, আইনমা ফিক নিকাহ. র 
চুক্তিটা ঘটিয়ে ফেলবার জন্তে | সেদিন সন্ধের নামাজের পর নিকাহ হ'য়ে গেলো । 
চুটিয়ে পাড়ার মেয়েরা গাইলে বিয়ের গান। মির্জা তার ইয়ারদোস্তদের বহুৎ 
খানাপিন! করিয়ে আপ্যায়ন করলে । লাজোর নতুন নাম দেয়! হ'লো, কানিজ 
ফাতিমা, মির্ধা ইরফান আলি বেগের বিবি । 

মির্জা প্রথমেই নেংটির ওপর নিষেধীজ্ঞা! জারি ক'রে চুড়িদার পায়জাম। পরার 
নির্দেশ দিলে । লাজো এদিকে ছুই ঠ্যাঙের মধ্যে খোলামেল] হাওয়া পেতেই 
অভ্যন্ত। এই নতুন বায়নাক্কা যেটা চাপানো হলো, সেটা ভারি বিরক্তিকর । 
এতে সে কিছুতেই আর অভ্যস্ত হ'তে পারছে না-_-পারবেও না । একদিন, পয়লা 
স্থযোগেই, পে পায়জাম! খুলে ফেলে লেহঙ্গ! পরতে যাবে, হঠাৎ মির্জা এসে 
হাঁজির। ঘাবড়ে গিয়ে লাজে। ঘাগরাঁটা কোমরের কাছে ধরে রাখতে তুলে 
গিয়েছিলে। সেট! মেঝেয় পড়ে গেলো । 

শয়তান নিক তোকে!” মির্জা কোর্‌-আন থেকে অভিসম্পাত দিয়ে তাড়া- 
তাঁড়ি তার গায়ে একটা বিছানার চাদর চাপিয়ে দিলে । 

তার এই বিরক্তি, এবং অতঃপর তার শ্রীমুখ থেকে যে জমকালে! ভাষণ 
বেরিয়ে এল, লাজে৷ আদপেই তার কোঁনো মর্ম বুঝতে পারলে না । তার ভুলটা 
হলো কোথায়? এই ক'দিন আগেও তো এই কাজট' মির্জার শ্বীস ঘন করে 
দিয়েছে_ অথচ এখন কিনা এতটাই তাঁর মেজাজ বিগড়েছে। মির্জা লেহঙ্গাট। 
তুলে নিয়ে দত্যি-সত্যি পুড়িয়ে দিলে । 

তারপর মির্জা চোটপাট ক"রে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো । লাজেো হতভম্ব, 
কিছুই বুঝতে পারছে না : বিছানা চাদরট1 গা থেকে খুলে সে নিজের শরীরট' 
খুঁটিয়ে দেখলে । রাতারাতি কোনে চামড়ার অস্থথ বাধিয়ে বসেছে নাকি সে? 

বাইরে কলতলায় খোলামেলায় স্নান করতে-করতে সে বারে-বারে চোখের 
জল মুছতে লাগলো । মিঠৌয়!_সে রাঁজমিত্ত্ির ছেলে--রোজ ছাদে উঠে ঘুড়ি 
ওড়াবার অছিলায় তার নাহান! দেখতো | লাজেো আজ মনে দুঃখে এতটাই 
মুষড়ে পড়েছে যে তাঁকে সে কাচকলাও দেখালে না অথবা চটিজোড়াও ছু'ড়ে 
মারলে না। বিছানার চাদরট! গায়ে জড়িয়ে সে জন্দরে চ'লে গেলো । 

বুকে ভারি বোঝ! নিয়ে সে এ লা পাজামায় পা গলালে শয়তানের নাড়ি- 


৩২ 


ভূঁড়ির তে লম্বা । তার ছুঃখকে বাড়িয়ে দিয়ে এদিকে কোমরবন্ধের ফিতেটা 
কোমরের ভাজের মধ্যে হারিয়ে গেলো । সে সাহায্যের জন্ত হাউ-হাউ ক'রে 
চ্যাচালে। পড়শির মেয়ে দুম্থু এলে। আর ফিতেটা হাতড়ে পাওয়। গেলো ৷ লাজ 
মনে-মনে ভাবলে, “সে-কোন্‌ নৃশংস ছুশমন এই বন্দুকঢাকাটাকে মেয়েদের পোশাক 
ব'লে চালিয়ে দিয়েছে ।' 

পরে, মির্জ! যখন বাড়ি ফিরলো, ফিতেটা৷ আবার কোথায় চম্পট দিলে, লাজো 
প্রায় মরীয়। হ'য়ে ফুটোর মধ্যে আঙ,ল ঢুকিয়ে সেটা! পীকড়াবাঁর চেষ্টা করলে। 
তার এই খাবড়ে-যাঁওয়া কাতর ভাবটা দারুণ ভালো লাগলো মির্জার । অনেকক্ষণ 
ধ'রে যুগ্বভাবে মন দিয়ে হাঁতড়াবার পর ফিতেটার খোঁজ পাঁওয়। গেলো । 

কিন্তু মির্জার কাছে এদিকে একট! বেজায় শুড়শুড়ি-দেয়। সমশ্যা। জেগে উঠেছে । 
একদিন য1 ছিলে! লাজোর নেশাধরানে! ছেনালিপনা, এখন তা৷ বদলে গিয়েছে 
বিয়ে-কর। বিবির বেসরম দেখানেপনায় । ভদ্র-খরের বউয়ের কাছ থেকে কেউ 
কোনে! বেলাহাজ প্রণয়ীর অসভ্যতা আশ। করে ন1 ৷ লাঁজে। তার স্বপ্নের বিবি হয়ে 
উঠতে পারলে নাস” সেই যে-বিবি তার প্রেমের অভিব্যক্তিতে সরমে রাঁড। হ'য়ে উঠবে, 
বিরক্ত হ'য়ে উঠবে তার একটানা আদিখ্যেতায়, তার মনোযোগে যে উদাসীনতা 
দেখাবে । লাজো৷ তো নেহাংই কোনো বাঁধানে। রাস্তার একট! শানদার খোয়! । 

প্রতি পদে বাধ! দিয়ে-দিয়ে মির্জা তার আতিশয্য থামিয়ে দিলে, পোষ 
মানালে তার মধ্যে যা ছিলে বন্ত-অন্তত তাই সে ভেবেছিলো । তা ছাড় 
এখন আর সন্ধে হ'তেই বাঁড়ি ফেরবাঁর তাঁড়ায় সে অমন অধীর হয়ে ওঠে ন1। 
সব স্বামীদের মতোই সে বেশি সময় কাটায় ইয়ারবন্ধীদের সঙ্গে, নাহ'লে লোকে 
যে তাকে স্ত্রধ বলবে, জরুর গোলাম বলবে । 

সে যেহেতু অমন ঘন-ঘন গরহাজির থাকে, মির্জা তাই প্রস্তাব করলে একজন 
বি রাখা যাক । লাজো খেপে বোম । বাঈজিদের কাছে মির্জার যাতায়াত 
যে আবার শুরু হ'য়ে গেছে, ত1 সে জানে । দে এও জানে যে ষহল্লার সব পুরুষই 
বাঈজিদের কাছে যায়। কিন্ত নিজের বাড়িতে সে অগ্য-কোনে! স্ত্রীলোকের 
উপস্থিতি কিছুতেই সইবে না। আস্মক-ন! কেউ রন্থুই-্বরে, চকচকে ঝকঝকে 
বাসনকোশনগুলো৷ একটু নেড়ে-চেড়ে দেখুক তো দেখি--লাঁজে! তাঁকে টুকরো" 
টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলবে না! সে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে ম্ির্জাকে ভাগাভাগি 
ক'রে নিতে রাজি, কিন্তু বাড়িটার শরিকান। সে দেবে ন। কাউকেই । 

হির্জা.মনে হ'লো-লাজোকে সরকারিভাবে বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে বেমানুষ 
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তার কথা ভুলেই গিয়েছে । হপ্তার পর হপ্তা সে শুধু ই! ছ ক'রে এক কথায় নব 
প্রশ্নের জবাধ দিয়েছে । যখন রক্ষিত! ছিলে, সব লোকেরই নজর ছিলে। লান্জোর 
ওপর । এখন যখন সে উপার্জন করেছে সরকারি স্বীকৃতি, সে হ'য়ে উঠেছে “আম্মা, 
বছিন, লেড়কি' । চটের পর্দার দিকে কেউ এমনকী ভুলেও তাকায় না আর-- 
শুপু বিশ্বস্ত এ মিঠোয়] ছাড়া । মির্জা যখন বাড়ি থাকে না সে তখন ঘুড়ি ওড়ায় 
ছাদে, আর লাজো নান করে উঠোনে । 

এক রাস্তিরে মির্জা আর বাড়ি ফেরেনি, ইয়ারবক্সীদের সঙ্গে দশের উপলক্ষে 
সুতি করছিলে! ৷ বাড়ি ফিরলে! পরদিন সকালে, এসে চটপট গোঁসল ক'রেই 
দোকানে বেরিয়ে গেলো | লাজে! বেজায় চ'টে গেলে! । শুধু তখনই স্নান 
করার সময় তার চোখ গেলো ছাদে । কিংবা হয়তো সেই দিনই মিঠোয়ার 
চাঁউনি তার ভিজে শরীরটাকে হাজারটা বল্পমের মতো বি'ধে গেলো । 

হঠাৎ মিঠোয়ার ঘুড়ি কেটে গেলো৷ | ছেঁড়া স্থুতো৷ খরখর ক'রে ছু'য়ে গেলে! 
লাজোর শরীর | লাজেো চমকে উঠলো ৷ চটপট উঠেই ঘরে ছুটে এলে, আনমনা 
ছিলে ধ'লে, ন। কি ইচ্ছে ক'রেই, গায়ে তোয়ালে জড়াতে সে ভুলে গিয়েছিলে। । 

সেই থেকে মিঠোয়াকে সারাক্ষণ মির্জার বাড়ির আশেপাশে দেখা যেতে লাগলো 
-_আঠার মতো লেপটেই আছে । যখনই বাজার থেকে কিছু আনবাঁর দরকার 
হয়, লাজে! চটের পর্দাটা সরিয়ে হাঁক দেয়, “মিঠোয়া ! গোবরের তালের মতো 
ব'সে থাকিস না! যা, গোট!-কয় কচুরি নিয়ে আয় আমাদের জন্যে ।' 

তার নাহানার সময় মিঠোয়া যদি ছাদে দেখা না-দেয়, লাঁজে! এমন ঝনঝন 
ক'রে বালতি নাড়ায় যে কবর থেকেও মড়াগুলে জেগে বেরিয়ে আসতো | যে-প্রে্ন 
সে সারাজীবন ধ'রে এমন দরাজভাবে বিলিয়ে এসেছে, এখন তা৷ মিঠোয়ার--সে 
একটু টু শব্ধ করলেই হয়। মির্জা যদি খেতে না-আসে, দে আর কখনও থান! 
নষ্ট করবে না, বরং গরিব অভাবী কাঁউকে খাইয়ে দেবে ! আর মিঠোয়ার চাইতে 
অভাবী আর কেই বা আছে? 

মির্জীর দৃঢ় বিশ্বাস ষে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে লাজে পুরোপুরি খরওয়ালি 
ব'নে গিয়েছে । নিজের চোখে না-দেখলে সে ত বিশ্বামই করতো না। তাকে 
দরজার কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে লাজো৷ খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 
লাঁজে। এমনকী তার সবচেয়ে আজব স্বপ্েও কল্পনাই করতে পারতো না যে খির্জা 
এমন খেপে যাবে। 

কিন্তু মিঠোয়া জানতো! | এক হাতে ধুতিটা জাকড়ে ধ'রে সে পিঠটান দিলে, দম 
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নেবার জন্কে থামলে তিন-ভিনটে গ পেরিয়ে এনে ! হগির্জা লাজোকে এমন চাখ- 
কালে বে সে যদি আরেকটু নরষ ধাতুতে গড় হ'তো! তে! কখন শেষ নিশ্বাস 
ফেলতো । 

মির্জা যে তার বিবিকে মিঠোয়ার সঙ্গে পাকড়েছে, এ-খবরট। দাবানলের 
মতো গায়ে ছড়িয়ে পড়লে। | লোকে দলে-দলে এলে। মজ! দেখতে, এসে ভারি 
মুষড়ে পড়লে। যখন জান! গেলে! যে মিঠোয়। অর্থাৎ নাগরটি চম্পট দিয়েছে আর 
বিবি শুয়ে আছে জ্ঞানহার] ৷ রামুর দিদা এসে তাকে নিয়ে চ'লে গেলে । 

কেউ হয়তো৷ ভাবতে পারে বে অমন মার খাবার পর লাজো বুঝি পুরোপুরি 
মির্জার ওপর রেগে যাবে । মোটেই না! নিকাহ যেটা করতে পারেনি, এই 
মারটা তাই করলে। বন্ধন আরে! জোরালে। হ'লো৷ । সাড় ফিরতেই লাজে 
প্রথমেই জিগেশ করলে মির্জীর খবর । তার সব প্রভুই শেষ অব্দি তার নাগর হ'য়ে 
ওঠে। তাকে বেধড়ক পিটিয়ে মাইনের কথাট। উড়িয়েই দেয়! হয় । বিনামূল্যেই 
মার খায় সে. মাঝে-মাঝেই | কিন্তু মির্জা সবসময়েই তার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার 
করেছে । অন্ত প্রভুর মাঝে যাঝে তাকে এমনকী কর্জও দিয়েছে ইয়ারদোত্তদের 
কাছে, কিন্তু মির্জা তাকে মনে করতো! শুধু একান্তই তার ব'লে। সব্বাই তাকে 
পরামর্শ দিলে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে কিন্তু সে এক পাও নড়লো না। 

মির্জা এখন কী ক'রে মুখোমুখি হবে ছুনিয়ার ? নিজের ইজ্জত বাচাবার জন্তে 
লাঁজোকে খুন করা ছাড়া আর-কোনে। পথই দে দেখতে পেলে না । মিরণ মিএাই 
তাকে ঠেকালে। “একট! কুত্তির জন্ভে নিজের গর্দানট! খামক। কাদির দড়িতে 
গলাবে কেন? তালাক দাও বেস্তাটাকে ভুলে যাও ওকে !' 

মির্জা তক্ষুনি সেখানেই লাজোকে তিন তালাক দিয়ে ৩২ টাকা দেনমোহর 
পাঠিয়ে দিলে, সেইসঙ্গে তার জামাকাপড় ও অন্ত-সব জিনিশপত্বরও পাঠিয়ে দিলে 
রামুর দিদার কাছে। 

তালাকের কথ শুনে অবশেষে লাঁজো একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেললে। 
নিকাহ টাই যত নষ্টের গোড়া । সব দুর্ঘটনাই তার জগ্কে ঘটেছে। 

“মিঞা কি এখনও খেপে আছে ?' রামুর দিদাকে সে দিগেশ করলে । 

“তোর দিকে তাকাবেও না একবার । ও চায়, তুই কেটে পড়িস, ম'রে পড়িস 
ধড়াম ।' 

মির্জার তালাক দেবার খবরট। সার। গাঁকে কাপিয়ে দিলে । লাল ফের খবর 
পাঠালে : 'বাংলোটা তৈরি আছে।' 
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“যা, তোর মাকে নিয়ে রাখ, ওখানে 1” চ্যা্টাং ক'রে বললে লাজেো। 

দিন-পনেরে বিছানায় কাটাবাঁর পর লাজো আবার নিজের পায়ে উঠে দাড়ালে। 
মারটা যেন তাকে ধুয়ে-মুছে সাফ ক'রে গেছে, বসন্তে যেমন সব ঝলমল করে ; 
আগের চেয়েও খোলতাই চেহারা হয়েছে তার । একেবারে জলঙজ্বল করছে। 
পাঁন কিংব1 কছুরি কিনতে বেরিয়ে আস্ত বাজারটাতেই সে যেন তুফান তুলে দেয়। 

একবার ছু-বাঁর নয়, মির্জা মরলে! হাঁজার বার । একবার সে দেখলে লাজে। 
বানিয়ার সঙ্গে কী নিয়ে যেন ঝগড়া করছে। বানিয়ার জিভ দিয়ে যেন লালা 
গড়াচ্ছে । মির্জা সকলের নজর এড়িয়ে আলগোছে কেটে পড়লো । 

তুমি কি পাগল হয়েছে, মিঞা? ও কী করে না-করে তাতে তোমার কী? 
তুমি তো ওকে তালাক দিয়েছো, না কী? মিরন মিঞা জিগেশ করলে । 

“ও তো আমার বিবি ছিলো !” 

“হুক কথ! জানতে চাও? ও ককৃখনে। তোমার বিবি ছিলো ন1 !, 

বাঃ রে! নিকাহ্‌র কী হলে1?, 

“সম্পূর্ণ বেআইনি |” 

“কেমন ক'রে ? 

“কোনোদিনই আইনমাফিক হয়নি । ওকে ঘে কে পয়দা করেছে, তাই কেউ 
জানে না। তা ছাড়া কোনে বেজম্মার সঙ্গে নিকাঁহ.কে আইন কখনও মানে না ।' 
মিরন মিঞা ঝটপট রায় দিয়ে দিলে । 

“তার মানে নিকাহ্‌ই হয়নি কখনও ? মির্জী জিগেশ করলে । 

ককৃখনো না! সায় দিলে মিরন মিঞা । 

“তাহ'লে আমার মুখে কখনে] চুনকালি পড়েনি? বংশের ইজ্জত মান-সম্ত্র 
তাহ'লে বজায় আছে ? 

মিঞা দারুণ স্বস্তি বোধ করলে । “কিন্ত ভালাকের তবে কী হলো ? উদ্বিগ্ন 
ভাবে সে জিগেশ করলে | 

“আরে মিঞা, নিকাহ ন1 হ'লে তালাকই বা হবে কী ক'রে ? 

“যাঃ, ৩২ টাকাই জলে গেলো !' মির্দা কাদো-কাদেো স্বরে বললে । 

দেখতে-না-দেখতে খবরট! পাঁড়ায়-পাঁড়ায় লাফিয়ে ছুটলে! যে মির্জা তার 
“বিবিকে' কখনও নিকাহ ই করেনি : নিকাহ আর তালাক --ছুইই ছিলে বেআইনি । 

খবর শুনে লাজে৷ আহলাদে আটখান1-- একেবারে নাচই জুড়ে দিলে । তাঁর 
বিয়ে আর তালাকের দঃস্গ্রটা তাহ'লে কেটে গেলো । যা শুনে দে সবচেয়ে খুশি 
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হ'লে! তা হ'লো। এই তথ্য যে মির্জার মুখে কখনোই ঢুনকালি পড়েনি! তার জন্তে 
মির্জার মান-সম্মান ধুলোয় লুটিয়েছে ভেবে সে সত্যি দারুণ ছুঃখ পেয়েছিলো ৷ 
“বেজন্মা হ'য়ে জন্মানোর কত স্থবিধে, সে ভাবলে । ভগবান না-করুন, সে ঘদি 
কারো বৈধ সন্তান হ'তো..'সস্ভাবনাটার কথা ভাবতেই তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো । 
রামুর দিদার বাড়িতে লাজৌর যেন দমবন্ধ হ'য়ে আসছিলে। | বাড়িটার কথ! 
ভেবে তার ছুর্ভাবনার অন্ত নেই । মিএ1 কী ক'রে ঝট দিয়ে সাফ রাখবে বাঁড়ি? 
তা ছাড়া চোরের ভয়ও আছে । বাড়িটা নিশ্চয়ই দারুণ বিশ্রী হ'য়ে আছে। 
একদিন মির্জা যখন দোকানে যাবে, লাজে! তাকে রাস্তায় পাকড়ালে। 

“মিঞা, কাল থেকে আবার কাজে লেগে যাবো তো ? 

'জাহান্নামে যা” ব'লে মির্জা হনহুন ক'রে চ'লে গেলো । “তবে আমার তো 
শিগগিরই ঝি লাগবে একজন, সে ভাবলে, 'ত। এই ছুড়িই তো! হ'তে পারে আর 
কারু বদলে! 

মির্জা কবে মনস্থির করবে, লাঁজে৷ সেজগ্যে আর সবুর করেনি । ছাদ থেকে সে 
লাফিয়ে নামলে কাঁড়ির মধ্যে, লেহ জট তুলে বেঁধে সোৎসাহে কাজে লেগে গেলে। | 

সেদিন সন্ধেয় বাড়ি ফিরে এসে মির্জার প্রায় শ্বাস রোধ হবার জোগাড় ! 
এ যেন সেই বাঈ আন্মাই ফিরে এসেছেন বেহেস্ত থেকে ! ঘরদোর ঝকঝক করছে, 
সব তকতকে নিকোনো | হাওয়ায় কেমন একটা মৃদু সুগন্ধ । জালাটা! জলে ভি, 
আর তার মুখটায় একট! ঝকঝকে বাটি বসানো । 

পিছুটানে ষির্জার বুকট! ভারি হ'য়ে গেলে! । চুপচাপ নিঃশব্দে সে রোস্টমাংস 
আর পরোটা খেলে । যথারীতি লাঁজো চৌকাঠে ব'সে পাখা দিয়ে হাঁওয়! ক'রে 
মাছি তাড়ালে। 

রাস্তিরে, লাজো যখন রন্থই-ঘরের মেঝেয় চটের পর্দা বিছিয়ে শুতে গেলো, 
মির্জার আবার বেদম জল তেষ্টা পেলো | সে শুধু এপাশ -ওপাশ করলে, শুনতে পেলে 
তার পায়ের ঘুঙ,রের চেতিয়ে-তোল ঠুনঠুন বোল । ভয় যেন তার বুকটা! চেপে 
ধরেছে, সেইসঙ্গে একট অপরা ধবোধও আছে। তার মনে হ'লে সে ভারি বদ ব্যবহার 
করেছে লাজোর সঙ্গে, বেচারাঁকে ভারি ছোটে। ক'রে দেখেছে । এক গভীর মনন্তাপ 
তাকে দখল ক'রে নিলে । শুয়ে-শুয়ে সে নিজেকে অভিসম্পাত দিতে লাগলে! । 

তার পর আচমকা একট! 'গোল্পায় যাক সব ব'লে সে উঠে পড়লো ছুটে গিয়ে 
মাছুরের ওপর তুলে নিয়ে এলো ধরওয়ালিকে । 


অন্সবার্দ : মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এই তো হয় 
লুসিও রডরিগস 


এপ্রিল মাস । আবারও ফিরে গরম পড়েছে । 

গায়ের কৃপগুলে! সব শুকিয়ে গেছে । শুকনো খা-খ। ফাঁকা মাটি, একফ্ৌট। 
জলের জন্যে যেন হাহাকার করছে । মাটির শুকনে। ভাজগুলো অপেক্ষা ক'রে 
আছে কখন পড়বে বীজ, কখন নামবে গা-জুড়োনে। বৃষ্টি । কবে জীবনের রস 
লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠেছে গাছে আর মানুষজনের মধ্যে, আমে আর নারকেলে, 
“বটকারদের” মধ্যে । আর '“মান্দুকারদের' মধ্যে । 

ভোরবেলাট। বকঝক করছে আলোয়, এখনও তাত নেই রোদের । 

কৃপের মুখটার ওপর ঝুকে গিলের্মে ছোটো-ছোটো। টিল ফেলছিলো৷ জলে, 
দেখছিল! কেমন ম্যাজিকের মতে। গোল বৃত্তগুলো। ছড়িয়ে-ছড়িয়ে যায়, আর 
ব্যাঙগুলো ভয় পেয়ে হঠাৎ-হঠাৎ লাফিয়ে স'রে যাঁয়। তরুণ যুবক গিলের্ে 
বড়োলোক এক বটকাঁরের ছেলে, এখন পাঞ্জিম থেকে ছুটিতে গায়ে এসেছে, গত 
সাঁত বছর ধ'রে পাঞ্জিমেই সে পড়াগ্তনো করছে। 

“ভগবান তোমার দিনটা যেন ভালে! দেন, বাঁবাসিন, কার একট নরম 
গলার স্বর তাকে সম্ভাষণ জানালে । 

মুখ তুলে সে দেখতে পেলে তারই বয়সী একটি মেয়ে, যে-আটর্সীট সুতির 
ফ্রকটা প'রে আঁছে তা৷ থেকে তাঁর শরীর যেন উপচে ফেটে বেরুচ্ছে । কৃপের 
পাশে মেয়েটি ছুটে। ফাঁকা কলস রাখলে, তারপর দাড়র কুগুলিট। খুলতে লাগল । 
গিলের্সে মুগ্ধের মতো৷ তার ভরপুর যৌবনের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেমনভাবে 
কোনে! বাচচা ছেলে তাকায় গাছের উচু ভালে ঝুলে-থাঁকা! পাক। আমের দিকে, 
লোনুপ চোখে । মেয়েটি বোধকরি তার চাউনি সম্পর্কে সচেতন হ'য়ে থাকবে, কারণ 
সে তার কালো চোখ ছটি নাষিয়ে ছোট্ট কলসটার মুখে ভাঁড়াতাড়ি দড়ি বেধে 
নিলে । যেন আদর ক'রেই তার সার শরীরের ওপর আলতো! ক'রে বুলিয়ে 
গেলো গিলের্মের চোখ.-.টশটশে ঠোঁট ছুটি, পাকা আমের মতো গালের জলজলে 
সোনা রং". স্থগোল রোদে-পোড়া বাহু-..আর উচু-উচু আহ্বান-জানানে বুক... 
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মেয়েটি খালি পায়েই কৃপের ধার ঘে'ষে এলো, আর ছোটো কলসটা নাহিয়ে 
দিলে কূপের মধ্যে, ছই পা ফাক ক'রে সে ধাড়িয়ে আছে পাশটায়, এমনভাবে যে 
তার টান-লাগ! ধাগরার তলা থেকে উরু ছুটো স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । সে একটু 
ঝুকে দড়ি ধ'রে ্্যাচক। টান দিলে, ধাতে কলসটা একপাশে হেলে যায় আর জল 
ঢোকে । কালো তেল-চকচকে চুল, মীবখান দিয়ে সিথি-করা, আর পেছনটায় 
আটো ক'রে ধৌপা বাধ! । ফ্রকের বুকের কাছটা ঝুঁকে পড়ার জন্তে খুলে 
গিয়েছে, গিলের্ষের চোখের সামনে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছে ছুই স্তনের মধ্যবতী 
উপত্যকার পুরোভাগ । 

টক-ঢক ক'রে জল ঢুকলো কলসে । বাঁ হাতে দড়িট] ধ'রে মেয়েটি তার কন্ছুই 
রাখলে বাম উরুতে,তারপর আরো ঝুঁকে প'ড়ে- আর তাতে তার জামার সাষনেটা 
আরে! খুলে গেলে, স্পই দেখিয়ে দিলো তার ভরাট স্তনের স্টামল বহ্কিম।--আস্তে 
দড়ি টানলে । ভরাট স্থুগোল স্তন ছুটি গিলের্নের চৌথের সামনে যেন লুকোচুরি 
খেলছে, আর মেয়েটি ডান হাঁত বাড়িয়ে দড়ি টেনে ওপরে তুলে আনছে কলস। 

বড়ো কলটায় জল ঢেলে মেয়েটি আবার ছোটে। কলসটিকে কৃপের মধ্যে 
নামিয়ে দিলে। আবার... 

ছোটে। কলসটার মুখ থেকে সে দড়ির ফাসটা খুলে নিলে, তারপর তা৷ থেকে 
একটু জল পাশে ঢেলে দিয়ে, টেনে তুললো সেটা বাম কাখে, তার বা হাত জড়িয়ে 
রইলে! কলসের গলা । আর অন্ত কলসটা ডান কাখে তুলে কূপ থেকে ঘুরে 
একবার তাঁকালেও পলকের জন্ভে তাঁর দিকে । গিলের্মের চোখ াকিয়েই রইলো 
তার চলার ছন্দের দিকে. 

এ-দিনটায় নারকোল পাড়া হবে। 

গিলের্মে "সে আছে একটা আম গাছের ছায়ায় । বড়ো-বড়ো তালগাছগুলে! 
এমনভাবে হাওয়ায় নেচে উঠেছে যেন গায়ের মেয়ের কাথে জলের কলস নিয়ে 
চলেছে । পাতার ফাক দিয়ে সরসর ক'রে ছুটে যাচ্ছে হাওয়ার দমক1, আর মাটি 
চমৎকার নকশার মতো। সেজে আছে আলোছায়ায় । 

দৃশ্যটা দেখবার মতো | পুরুষর! তরতর ক'রে অনায়াসে বেয়ে উঠছে নারকোল 
গাছে, একটার পর একটা, সার-দার, আর ভারি কাটারি দিয়ে কুপিয়ে নামাচ্ছে 
নারকোলগুলি । তাদের কালো শরীরগুলে! ত্ীত্ষের রৌদ্রে বকমক ক'রে উঠছে। 
জায়গাটা একটু পরেই শয়ে-শয়ে নারকোল পাত! আর নারকোলে ভ'রে গেলে! । 

নারকোল আর তাল গাছের ছানাগলে! আন্তে-আন্তে ছোটে! হ'য়ে এলো, 


৩৯ 


গরমও বেড়ে উঠলে। | গিলের্সে উঠে ধীড়িয়ে এগিয়ে গেলো! যেখানে কয়েকটি মেয়ে 
নারকোল পাতা আর নারকোলগুলে। আলাদা-আলাদ! করে জড়ে। ক'রে রাখ- 
ছিলো । মেয়েদের একজন হ'লো! সেই মেয়েটি ধে তাঁকে একটু আগে কৃপের ধারে 
শুভদিন জানিয়েছিলো । একটু দূর থেকে সে মেয়েটির দিকে তাঁকিয়ে দেখতে 
লাগলে! কেমন ক'রে মেয়েটি নারকোঁলগুলে] কুড়িয়ে নিচ্ছে : তাঁর নমনীয় শরীর 
ঝু'কে পড়ে, খাড়া হয়, কয়েক গোছা কালো চুল ওড়ে হাওয়ায় । 

“আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন, বাঁবাসিন, বললে জাকি আনটন, তার 
দিকে এগিয়ে এসে । আনটন হলো 'মুখদম' । “ঘা গরম পড়েছে। আরো 
জুড়ে দিলে সে। 

“আগে! ফিলম্ু” সে ঠেকে বললে, “তোর বাবাকে বল বাঁবাঁসিনের জন্যে ছুটি 
কচি ভাব পাড়তে। তারপর চটপট এখানে নিয়ে আয় ।” তাঁরপর গিলের্সের 
দিকে ফিরে বললে, 'কচি ডাবের জল ভারি ভালে! লাগে গরমে | বটকার বাব 
যখনই আসেন, কখনও ভাবের জল খেতে ভোলেন না ।, 

মেয়েটি পরক্ষণেই ছুটো৷ কচি ডাব নিয়ে এলো, তারপর উবু হ'য়ে বসে ডাব 
দুটের ওপরকার সবুজ ছোবড়াট। কেটে নিলে গোঁড়াঁয়, ভেতরের মালাটা বড়ো 
আর গোল, সে একদিকে একটা ফুটো ক'রে দিলে, তারপর ভাবটাকে উপুড় ক'রে 
একট! গেলাশে ঢেলে দিলে জল । 

সত্যি, ডাবের জলের স্বাদের তুলনা হয় না, মিষ্টি জল, একটু কষা ভাব 
মেশীনো।, আর জল খেতে-থেতে গিলের্মে তাকালে মেয়েটির দিকে, ফিলস্থর দিকে ; 
ফিলম্থ দীড়িয়ে আছে তার সামনে, একটু লাভুক ভঙ্গি তার, একটু আবার 
প্রতিদ্বন্দ্িতারও ভঙ্গি, ভাবটা, যেন এসে ন1 দেখি, হাতে দুটে৷ কচি ডাব, ফুটো 
করা । ডাবের শীসগুলে নরম, ভার জিভের ডগায় তা জেনির মতে। গলে গেলো, 
আর গিলের্মের মনে হ'লে! ভা মুখে যেম ফিলন্থরই টশটশে ঠোঁট ছুটির স্বাদ । 

“বটের পাশেই এঁ যে গুরোমঘরটা, জাকি আনটন বললে, একটা চৌকে। 
টালি-ছাওয়া-পাঁথরে তৈরি ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে । “আপনি ইচ্ছে 
করলে ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন--অবশ্ত কিছু শুকনে। 
নারকোল ছাড়া ওখানে আর-কিছু নেই । আমাকে এবার এই মেয়েদের সঙ্গে 
কথ! বলতে হবে --এর নারকোল আর নারকোল পাতা কিনতে এসেছে ।” 

ডাবের জল খাবার পর গিলের্মের নিজেকে বেশ সতেজ লাগছিলে।, সে ভাবলে 
একবার গিয়ে দোষটা দেখবে ; আতন্তে-আন্তে সে এগিয়ে গেলে সেদিকে । 


চৌকাঠে এক ঝলক দীড়িয়ে সে পরক্ষণেই ঘরের ডেতরে ঢুকলে! ৷ খরটা 
অন্ধকার, গোড়ায় কিছুই সে দেখতে পারছিলো না, কিন্তু আন্তে-আত্তে চোখ সয়ে 
এলে সে দেখতে পেলে তার ভান দিকে শুকনে! কিছু নারকোল সপ ক'রে রাখা । 
ঘুলদুলিগুলে! দিয়ে সর কতগুলো আলোর ধার। আসছিলো, দেখ! গেলে। দেয়াল 
থেকে ঝুলছে মাকড়শার জাল । ঘরট1 তাকে মনে করিয়ে দিলে পুরোনে। গোয়ার 
ক্যাথিড্রীলগুলোর মাটির তলার ঘরগুলো' | বেরিয়ে আসার জন্ঘে সেযেই ঘুরে 
দাড়িয়েছে, দেখতে পেলে দরজায় ফিলস্ু ধাড়িয়ে আছে সটান, যেন ফ্রেমে-আটা 
একট] ছবি । তার মাথায় একট! চওড়া ঝুড়ি, তার বুকটা উঠছে-নামছে, আর 
তার গ্রীবা যেন কোনে দেবীর মতো মন্খ, টান-্ধরা । এক ঝলক াড়িয়ে থেকে 
সে মাথ! থেকে ঝুড়িট। নামিয়ে ছই হাতে ধ'রে রইলো । 

“আপনি কি বেরিয়ে আসবেন না, বাধ ?' সে জিগেশ করলে । 

গিলের্ষে ভান দিকে একটু সরে দাঁড়ালে, যাতে ফিলম্থ ঢুকতে পারে । ভেতরে 
খুব কমই ফীকা জায়গা, কারণ নারকোলের ভঁপ প্রায় দরজা অবিই গড়িয়ে 
এসেছে । ফিলম্থর সঙ্গে-সঙ্গে একট জোরালে। নেশা-ধরানে। স্থপ্বাণও যেন ঢুকে 
পড়েছে ঘরে, কেমন ঝিম ধরিয়ে দিয়েছে সারা ঘরে । তার ঘামে-ভেজা কপালে 
এলোমেলো প'ড়ে আছে দু-এক গোছ। চুল, তার ভেজা বগলের তল থেকে 
বেরিয়ে আসছে ঘামের গন্ধ । 

“দেখবেন, বাঁবাঁসিন, নারকোলিগুলে। গড়িয়ে পড়বে 1 ফিলন্থ বললে । 

“ঠিক আছে, গিলের্সে বললে, তার গলায় কেমন একট! কাঁপন । 

ফিলস্থর মাথ! থেকে কাপড়ের একটা কুগুলি মেঝেয় প'ড়ে ছড়িয়ে খুলে গেলো 
গিলের্সের পায়ের কাছে । ফিলস্থর নিশ্বাস কেমন ঘন হ'য়ে এসেছে । ঘুলঘুলি থেকে 
আলোর একট৷ রেখা পড়েছে তার ওপর, শরীরের নিচের দিকট। ছায়ায় ঢাকা, আর 
এই প্রতিতুলনাতেই আরো ফুটে উঠেছে তার স্তনের উৎসার। মাথার কাপড়টা 
তোলবার জন্তে সে ঝুঁকে পড়লে | গিলের্ধের গায়ে যেন রক্ত ফুটছে টগবগ করে, 
সে এক পা এগিয়ে এলো, আর তার কোমরে দু-হাঁত জড়িয়ে তাঁকে টেনে আনলে 
বুকের কাছে । ফিলম্থর শরীরট। গরম, যেন ভাপ বেরুচ্ছে । একটু সে কুঁকড়ে গেলো 
গোড়ায়, এক ঝলক শুধু, আর গিলের্সে তার ভিজে মুখট| টেনে ঘুরিয়ে কাছে এনে 
তার লোনা টশটশে ঠোঁটে সজোরে চুমু খেলে, তার বুকে তাকে সজোরে চেপে। 

'বাবাসিন,' নিজেকে ছাড়াবাঁর চেষ্টা ক'রে ফিলস্থু অনুনয় করলে, “যেতে দিন 
আমায় । আমাকে বাকি নারকোলগুলোও নিয়ে আসতে হবে ।' 
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অন্ধকার, গরম একটা শ্রীষ্মের রাত । 

নরম খড়ের ওপর পরস্পরকে কাছে জড়িয়ে ঘন হ'য়ে তারা শুয়ে আছে--ছ- 
পাঁশে দুটি খড়ের গাদা । অন্ধকার যেন মোলায়েমভাবে ঢেকে রেখেছে তাদের । 
দুই আর নিমের গন্ধ যেন ফিলম্থর চুলে, খড়ের গন্ধের সঙ্গে তা যেন মিশে 
গিয়েছে। তার! শুয়ে আছে অন্ধকার কোনে! খাদে যেন, আর আকাশ নেমে 
এসেছে নারকোল গাছগুলোর কালো-কাঁলো চুড়ায়, আর পাতার ফাকে-াকে 
ঝিকমিক করছে তারা, যেন বর্ষার দিনের জোনাকির একট] চাদোয়। বানিয়ে 
দিয়েছে নীলে-কালোয় আর রুপোঁয়। একটা পাতাও নড়ছে ন। গাছে। 

আর সেই স্তন্ধতাঁয় গিলের্সের শরীর যেন ফিলস্থর শরীরের সঙ্গে গাঢ় অন্তরঙ্গ 
কিছু কথা কইছে, স্পর্শ, গন্ধ, স্বাদ আর কম্পনের ভাষায় । ছু'য়ে-ছু'য়ে, ধুঁজে-খুঁজে, 
এ ওকে তাতিয়ে দিয়ে, শিউরে-শিউরে উঠে শরীর ছুটোয় যেন উল্লাস আর স্থখের 
ঢেউ খেলে যাঁচ্ছে। ফিলস্র কুমারী দেহের শ্টামল বনানী যেন গিলের্নের স্পর্শে 
মঞ্জরিত হ'য়ে উঠেছে আর তৃপ্ত কোনে! মালির মতে গিলের্সে যেন ছুয়ে দেখছে 
তার ঠোঁটের মাধুরী ও সৌন্দর্য, তার গালের গোলাপি আভা, তার স্তনের ফুটে- 
ওঠ] পাপড়ি ছড়ানে] ডালিয়াগুলো, তার তলপেটের শ্বেতপদ্ম, তাঁর দুই বানু আর 
উরুর নলিনীর মতো মুণাল, তাঁর উরুসঙ্ষির কালো' প্রশ্দুটিত ফুল । 

আর তার পরিব্রাজক ঠোঁট আর আল হাৎড়ে-হাৎড়ে দেখলো মেয়েটির 
শরীরের মানচিত্র, পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠলো মাঁথা-ঘোরানে৷ কোন শূন্যতায়, খুঁজে- 
খুঁজে নামলো উষ্ণ গন্ধমপুর উপত্যকায়, স্ুগোঁল মন্ণ সখ বঙ্কিমা আর আটো কঠিন 
সব কিনার, স্বপ্ন দেখলে দীঘল নিষ্পন্দ কোন তৃণভূমিতে, ফিরে-ফিরে এলো! চেনা 
পথগুলো ধ'রে, আর ধীরে-ধীরে, প্রীয় পুজোর ভঙ্গিতে খুঁজে বেড়ালে অন্ধকার 
সেই গোঁপন বেদি যেখানে লুকিয়ে আছে কামের অন্তহীন রহস্য | 

আর গিলের্মে যতই হাতড়াচ্ছে, ধমনীতে তার রক্ত ফুটছে টগবগ, যেন ছুটে 
বরে যাচ্ছে প্রধান ধারা বেয়ে, আর তার সারা শরীর লাফিয়ে উঠলো ফুলে-ওঠা 
উচ্চুদিত জোয়ারে, আর তার ধহ্ুকের মতো বাকানো শরীর থেকে ছুটলো কামনার 
শিখা প্রোজ্ছল সব তীর. খুঁজে বেড়ালো লক্ষ্য, টাদমারি, নিশানা, হলের মতো ফুপ্ড়ে 
ঢুকলো! উর শ্ামতৃমি, যতক্ষণ-না তার ভেতরকার ঘনিয়ে-আসা তুফান ফেটে 
পড়লে! মরশুমি ধারায়, ভজিয়ে গেলে। বীজ, ভাসিয়ে দিলো সব, নিহশেষ ক'রে 
দিলে। নিজেকে, আর পেছনে রেখে গেলো৷ এক আশ্চর্য গুৰত।, অন্ভুত শান্তি, 
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অবসন্ন ও পরিপূর্ণ অন্-প্রত্যঙ্গের আচ্ছন্ন এক ঘোর । 

আর নারকোল পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিকমিক করতে লাগলো আকাশের তারা, 
যখন প্রককাতির এই দুই শিশু অবসাদে ভ'রে গিয়ে পরম্পরকে জড়িয়ে শুয়ে রইলো! 
রাতেয় অন্ধকারে । 


ভ্যাপসা! একটা দুপুর | দিনট৷ মে মাসের শেষে । 

তিনটি শাঁড়ি-পর' স্ত্রীলোক মাপুকার শুক্রবারের মেল। থেকে ফিরছিলে?, মাথায় 
বেতের ঝুড়ি, পিঠ নুয়ে আছে ভারে, তারা বেয়ে উঠছে টিলা! । ওপরে উঠে তারা 
একটা বড়ো৷ আমগাছের তলায় বসলো, তরমুজ ফালি ক'রে দিলে পরস্পরকে । 

প্রথম! : “মারি কনসাও-এর মেয়ের কীতির কথ! তোমরা শুনেছে ?' 

দ্বিতীয়া (সাঁগ্রহে ) : “কোন মারি কনসাঁও ” 

প্রথম। : বিস্তিআওয়ের বউ। তার মেয়ে শুনছি বড়ে। শিকার পাকড়াঁতে 
চাচ্ছে। 

দ্বিতীয়া : “ও, এ ফিলম্থ ! সেদিন পাসাকিন তার সম্বন্ধে কী যেন বলছিলো । 
কিন্তু আমি ত। ধর্তব্যেই আনিনি | (সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, ফিশফিশ ক'রে ) 
বটকারের ছেলে তো ? 

প্রথম! ( ঘাঁড় নেড়ে সায় দিয়ে ) : “ওরা বলছিলে! জোসেমার ন1 কি একদিন 
রাত্বিরে দুজনকে একসঙ্গে দেখেছে । শোনা যায় প্রায়ই নাকি রাতে ওর] দেখা 
করে।' | 

দ্বিতীয় : “ভগবান কৃপা করুন! জ্যা! জল জ্যা্ুর গড়িয়েছে! আমি 
চিরকালই বলেছি এ ছুড়ির আখেরে ভালে! কিছু নেই ।" 

তৃতীয় : মেয়েরা একটু বড়ো হ'লেই বিয়ে দিয়ে দেয়া উচিত । এ-মেয়ে তো 
ডাগর হ'য়ে উঠেছে যে-কোনে। ছোকরারই মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে 1 

প্রথমা : “কিন্তু ইছুররা কেন লোহ! নিয়ে খেলবে ? যদি কিছু-একট! হয় তবে 
কার ক্ষতি হবে বলো! ? কে তথন কষ্ট পাবে ?" 

দ্বিতীয়] : “আমাদের এই মেয়েগুলোও হয়েছে তেমন ! বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই । 
সহজেই ফাঁদে পড়ে যায়, তারপর সারা জীবন ধ'রে কাদে। গরিবগুরবোদের 
ছেলে-মেয়েদের জন্তে তো আর পোম্বুরপা পরবের ভোজ নয় ।' 

তৃতীয়] : “বটকার বাঈয়ের কানে গেলেই হয়েছে-মারি কনসাওয়ের ছাল 
একেবারে ছাড়িয়ে নেবে ।' 
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দ্বিতীয়া : “ছাল ছাড়াবে ? হু" ! কুচি-কুচি ক'রে কেটে চুন মাথাবে !' 

তৃতীয়া : “মারি কনসাও এ-কথা জানে? তাকে কাকু সাবধান ক'রে দেয়া 
উচিত |, 

প্রথমা : 'দকলেই জানে । কিন্তু মারি কনসাও একটুতেই হাল ছেড়ে দেয় । 
লাই দিয়ে-দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছে, এখন ফল বুঝুক। ডাগর হবার আগেই 
মেয়েগুলোকে বিয়ে দিয়ে দেয়] উচিত |, 

তৃতীয়! ( তরমুজের ফাঁলিটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে শাড়ির আচল দিয়ে হাত আর 
মুখ মুছে ) : চলো, দেরি হ'য়ে যাচ্ছে ।" 

সবাই যে যার ঝুড়ি মাথায় চাপিয়ে তণ্ড ধূলিধূসর রাস্তা বেয়ে বাঁড়ির পথ ধরলে । 


তার দিবাস্বগ্র থেকে তাকে এক ্র্যাচকা টানে জাগিয়ে দিলে তার মায়ের 
তীক্ষ কর্কশ কুদ্ধ কণ্ঠস্বর | সে প্রভাতি কাঁগজট] চেয়ারে রেখে দরজার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে গভীর মন দিয়ে শোনবাঁর চেষ্টা করলে । মা কাকে যেন ভীষণ 
বকছেন। যেখান থেকে আওয়াজ আসছে, আস্তে চুপিসাড়ে সে সেদিকে এগিয়ে 
গেলো! | জ্ুদ্ধ সব কথার একটা তোড় তার কানে এসে পৌছুলো। 

“নিজের মেয়েকে যদ্দি শামলে রাখতে না-ই পারিস, তবে তার বিয়ে দিয়ে 
দিস না কেন?' 

গত ক-দিন ধ'রেই মায়ের গম্ভীর চুপচাপ ভরঙ্গিট। তাকে মায়ের সামনে এলেই 
কেমন ঘাবড়ে দিতে। ; তাই সে যদ্দুর সম্ভব দূরে-দুরে থাকবার চেষ্টা করেছে । 
সারাক্ষণ বই আর কাঁগজে আশ্রয় নিয়েছে । আর এখন মা সব খোলাখুলি বলে 
দিয়েছেন । নিশ্চয়ই ফিলস্থুর মা, সে ভাবলে । 

“তোদের চিরকালই এইরকম । যদি একটু বিশ্বাস করি, অমনি ফিকির বুঝে 
মাথায় চেপে বসিস । তোদের নিজেদের তো লাজলজ্জার কোঁনে। বালাই নেই- 
তাই ভাবিস আমাদের বু'ঝ কোনে মানসম্মান ইজ্জত নেই। তোদের নিয়ে তো আর 
লোকে হাসবে না। তোরণ তাড়ি বানাস, ফেনি বানাস, ভাঁবিস বুঝি সবাই 
তোঁদেরই মতো । তোর মেয়েকে বদ্বাই পাঠিয়ে দে-না কেন? রাস্তায়-রাস্তায় 
প্রচুর লোফার আছে, তাদের সঙ্গে ভালোই মানাবে - এখানে ভদ্রলোকের 
ছেলেদের পেছন নেয় কেন? তোর এ নাকি-কাম্নায় কোঁনে। ফায়দা হবে না| 
ও-সব কায়দা আমি ভালোই জানি, ওতে আমি ভুলছিনে ৷ তোর মেয়েকে এখান 
থেকে কোঁথাও পাঠিয়ে দে_না-হ'লে আমাদের জমি থেকে তোদের সরইকে 
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উৎখাত করবে? | ওর মতে! কোল্ভপ্ট, ওর মতো ছেপালকে গায়ে দাগ। দিয়ে 
ন্যাংটো ক'রে গলায় ধাড়ের মাথার খুলি ঝুলিয়ে সার গায়ে ঘুরিয়ে দেখানো 
উচিত--; 

ফিলন্ুর মা শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে বেরিয়ে এলো! । 


পরদিন গিলের্মের বাবা তাকে তার ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

“তোর জন্তে একটা চমক আছে, জানিস । তোর পড়াশুনোর জঙ্ভে চিরকালই 
তোকে লিসবন পাঠাবার কথা আমি ভেবেছি ৷ কিন্ত তোর ম1 কিছুতেই কথাটা 
শুনতে চাইতে। না । এখন, আযাদ্দিন বাদে, অবশেষে তোর মা মত দিয়েছে। 
আমর ঠিক করেছি যত শিগগির সম্ভব তুই লিসবন রওন। হ'য়ে যাধি। আগামী 
মাসে একট। জাহাজ ছাড়ছে, শুনেছি । আমি সব ব্যবস্থা ক'রে রাখছি। কী, 
তুই খুশি হোৌস্নি ?' বাবা মুখ-চোখ আলো! ক'রে তার দিকে তাকালেন । 

ষ্থ্যা, বাবা” খুশি দেখাবার চেষ্। ক'রে সে বললে । 

অতট। সেআশা করেনি ৷ তার মা তার হঠাৎ প্রেমকে চুরমার ক'রে ফেলবার 
জন্তে তাড়ান্ড়ো৷ ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন । লিসবন-"'স্বপ্নের দেশ । 

অবশ ফিলম্থর সঙ্গে এক্ষুনি একবার দেখ। কর। উচিত । কিন্ত পরদিন সে আর কৃপ 
থেকে জল নিতে এলো! না । নকালেও না, বিকেলেও না । রাস্তরে সে সকলের 
চোঁখে ধুলে! দিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লে।, যেখানটায় তাদের দেখ! হয় সেখানে 
গিয়ে অপেক্ষা করলো। । মিথ্যেই । ছু-দিন পরে সে শুতে পেলে ফিলস্গ গ্রাম 
ছেড়ে চ'লে গিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

সেদিন অনেক রাতে সে যখন বিছানায় শুয়ে আছে, অন্তরঙ্গ নিবিড় রাত- 
গুলোর স্মৃতি ভিড় ক'রে এলো তার মনে, উষ্ণ খড়, তার চুলের দুই গন্ধ, তার 
গায়ের গন্ধ--সব সমেত | কোনো ইন্দ্রিয়ময় স্বপ্রের মতো৷ সে ভেসে রইলো! তার 
স্বপ্নে। 

আর এখন সে চ'লে গেছে কোথায়। তার, গিলের্সের, আছে শুধু স্বতি আর 
একটা অভিজ্ঞতা । আর লিসবন... 


অনুবাদ : মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রদালী 
মহাশ্থেত। দেবী 


টাহাড় গ্রামটিতে গঞ্জ ও দোসাদর। সংখ্যাগুরু | শনিচরী জাতিতে গঞ্ছু। গ্রামের 
আর-দকলের মতে। শনিচরীর জীবনও কেটেছে অশুমার দারিপ্র্যে। শনিবারে 
জন্মেছিল ব'লে ওর কপালে এত ছুঃখ, এসকথ। একদিন ওর শাশুড়ি বলত। যতদিন 
বলত, তখন শনিচরী ছিল বউ । মুখ তেমন খোলেনি । শীশুড়ি যখন মরে তখনও 
শনিচরী বউমাচুষ | শাশুড়িকে জবাবটা ওর দেওয়৷ হয়নি । এখন মাঝে-মাঝেই 
ওর কথাটা যনে পড়ে । একা, আপন মনে ও বলে, “ওঃ! শনিবারে জন্মালে 
শনিচরী নাম হয়, বউ অপয়া হয় । তুমি তো সোম্‌রি ছিলে, কোন স্থথে জীবনটা 
কাটল? সোম্রি,বুধুয়া, মুংরি, বিস্রি--কার জীবনটা স্থখে কাটে? 

শাশুড়ি মরতে শনিচরী কাদেনি। ওর বর আর ভাশুর, শাশুড়ির ছুই ছেলেকেই 
হাজতে পুরেছিল মালিক-মহাজন রামাবতার সিং। একটাল গম চুরি যেতে 
রামাবতার এমন খেপে যায়, যে পাহাড়ের যত ছুসাদ, যত গণ্চু পুরুষ, সকলকেই 
দেয় জেলে পুরে । শাশুড়ি শোথজরে ভূগে-ভুগে, “খেতে দে ! খেতে দে!' বলতে" 
বলতে, “হ। অম্ন!” “জে অন্ন !' বলতে-বলতে ম'রে গিয়েছিল হেগেমুতে | বিমঝিমে 
বর্ধার রাত ছিল। শনিচরী আর তার জা মিলে বুড়িকে মাটিতে নামিয়েছিল। 
রাত পোহালে দোষ লেগে যাবে, ঘরে নেই একখুঁচি গম, প্রায়শ্চিত্তের কড়ি আসবে 
কোঁথেকে ? রাতের মড়া যাতে রাতে বেরোয় সেজন্যে শনিচরীই সেই বর্ষার রাতে 
প্রতিবেশীদের ডাকতে বেরিয়েছিল । হাতে-পায়ে ধ'রে সকলকে আনতে, বুড়িকে 
দাহ করবার ব্যবস্থা করতে শনিচরী এত ব্যস্ত ছিল, যে কাবার সময় হয়নি ! 
হয়নি তো হয়মি ! বুড়ি যে-জালান জালিয়ে গেছে, কাদলেও তো! শনিচরীর আচল 
ভিজত না। 

বুড়ি একল। থাকতে পারত ন৷ জীয়ন্তে। ম'রেও একা থাকতে পারেনি। 
তিন বছর যেতে-না-যেতে ভাগুর, জা সবাই সাফ | রামাবতার সিং তখন গ্রাম 
থেকে ছুসাদদের, গঞ্চুদের তাড়াবে ব'লে উঠে প'ড়ে লেগেছে। তাড়িয়ে দেবে 
রানাবতার, সেই তেই শনিচরী তখন কাটা হ'য়ে থাকত। ভাসুর আর জ! মরতেও 
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কাদ। হয়নি । কীাদবে, না লাশ জানাবার, শস্তায় শ্রাদ্ধ সারবার, কথা ভাববে ? 
এ-গ্রামে ছঃখী মানুষ সবাই | প্রতিবেশীর হুঃখ বোঝে । তাই টকদই, ভুর1 চিনি 
আর ধেনে চিড়ে পেয়ে খুশি হয়ে যায়। শনিচরী আর ওর বর যে কাদেনি, 
তাতেও সবাই বলে, কাদতে কি পারে এখন? তিন বছরে তিনটে মরল। 
চোখের জল বুকে পাথর হ'য়ে জমে যাচ্ছে !' -ম্শনিচরী মনে-মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল । মালিক-হজৌরের খেত ঠেডিয়ে যে-খুদকুড়ো আন।, ভাই এতগুলো 
মানুষের সম্বল । ছুটে! মানুষ মরল, ভালো হলো । নিজ্জের পেট ভ'রে খাবে! 

স্বামী মরতে কাদবে না, ত1 তে! ভাবেনি শনিচরী ! অথচ, এমন কপাল ওর, 
ঠিক তা-ই ঘটল । তখন ওদের একমাত্র ছেলে বুধুয়া বছর ছয়েকের | শনিচরী 
ছেলেকে ঘরে রেখে অসীম উদ্ভমে, সংসারটা বেঁধে তোলবার জঙ্তে, চ'লে ঘায় 
মালিকের বাড়ি । দমাদম কাঠ চ্যাল1! ক'রে দেয়, গোরুর ঘাস এনে দেয়, 
ফসলের মৌই্ুমে স্বামীর সঙ্গে খেতে গিয়ে ফসল কাটে । ভাগুরফে-তার-শ্বশুরের- 
দেওয়। জমিটুকুতে ঘরখান। সবে তুলেছে ছুজনে। দেওয়ালে শনিচরী চিত্র একেছে। 
উঠোনে বেড়া দেবে বুধুয়ার বাপ, উঠোনে লঙ্কা-বেগুন আবাদ করবে। শনিচরী 
হুজুরের কাছ থেকে বকন। বাছুর পাঁলানি নেবে, সব ঠিক। শনিচরীর বর বলল, 
“চল, তোহরিতে বৈশাখী মেল দেখে আসি । শিবঠাকুরকে পুজাও দেবে।। সাতটা 
টাকা তো৷ জমেছে ।' 

মেলা খুব জমেছিল | বড়ো-বড়ো রহীদ লোকরা শিবের মাথায় ঢালছিল 
ঘড়া-ঘড়া দুধ । সেই ছুধ কয়েকদিন ধ'রে মাটিকাটা চৌবাচ্ছায় জমছিল । টক 
দুর্গন্ধ উঠছিল দুধ থেকে, মাছি ভনভন করছিল । পাগাকে টাক দিয়ে সেই দুধ 
গেলাশ-গেলাশ খেয়ে অনেকের হায়জ! হয়, অনেকে মরে | বুধুয়ার বাঁপও মরেছিল 
হায়জায় । তখনও আংরেজরাঁজ । গোরমেনের লোক সব হাঁয়জ। রোগীকে টেনে- 
টেনে হাসপ।তালের তীবুতে নিয়েছিল । তাবু মাত্র পাঁচটা । রুগী যাট-সত্তর 
জন | তীবুর চারদিকে ছিল কাটাতারের বেড়া । শনিচরী আর বুধুয়! বেড়ার এ- 
পাশে বসেছিল। ব'সে-ব'সেই শনিচরী জেনে যায়, বুধুয্নার বাপ ম'রে গেল। 
কাদতে সময় দেয়নি গোরমেনের লোক | লাশগুলে। তারাই জালায় | শনিচরী 
আর বুধুয়াদের টেনে নিয়ে গিয়ে হাতে কলেরার সবই দেয়। তাতে য৷ ব্যথা 
হয়, সেই বাথাতেই মা-ছেলে খুব কাদে। কাদতে-কাঁদতে শনিচরী বুরুডা। নদীর 
তিরতিরে জলে ন্বান ক'রে মেটে সি দুর মুছে, হাতের চুড়ি ভেঙে, গ্রামে ফেরে । 
গালার চুড়িগুলে! নতুন । মেলায় গিয়ে পরেছিল । ভোহরিতে শিবমনগিরের 
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এক পাণ্ডা বলে, “এখান থেকে আগ্পিগড দিয়ে যা | বিভু*য়ে এসে মরল বুধুয়ার 
বাপ।'--তার কথাতে পাঁচসিকে দক্ষিণ। দিয়ে বুধুয়ার হাত দিয়ে বালি আর সম্ভ,র 
পিও দেওয়ায় শনিচরী | কিন্তু তা নিয়ে কি গ্রামে কম ঝড় উঠেছিল? যোহদলাল 
ত্রাঙ্ধণ, রাঁমাবতারের স্থাপিত বিগ্রহ্ের সেবক, সে বলেছিল, “ওঃ! বালির পিগ্ডি 
নদীর জলে ! বুধুয়া যেন রামচন্দ্র । বালি দিয়ে দশরথের পিও দিচ্ছে ! 

-বিরাস্তোন বলল যে !' রি 

-_-“তোঁহরির ব্রাহ্মণ জানবে টাহাঁড়ের মানুষের কিরিয়াকরণের নিয়ম ? তার 
কথায় পিগি দিয়ে তুই আমার মাথাটা ছেট ক'রে দিয়ে এলি তো?” মোহনলালকে 
তুষ্ট করতে, রামাবতারের কাছে “পাঁচবছর খেত-বেগারি খেটে পঞ্চাশ টাকা শোধ 
করব' খতে টিপসই দিয়ে কুড়ি টাক নিতে, সে-টাকায় বুধুয়ার বাঁপের শ্রাদ্ধ করতে, 
শ্রাদ্ধ মিটতে কচি ছেলে নিয়ে “হা ভাত ! জে! ভাত!" করতে এমন ব্যস্ত থাকে 
শনিচরী, যে বুধুয়ার বাঁপের জন্যে আর কীঁদ। হয়নি | একদিন ঘোর গ্রীম্মে পুড়তে- 
পুড়তে রামাধতারের. খেতে নিড়িনি দিতে-দিতে শনিচরী হঠাৎ নিড়িনি ফেলে 
একটা পিপল গাছের ছায়ায় বসেছিল গিয়ে । অন্য মন্ধুরদের বলেছিল, “আজ 
আমি বুধুয়ীর বাপের জন্য কাদব | বুক ফাটিয়ে কীদব 1 

“আজই কাঁদবি কেন ?'--ছুলন গঞ্জ বলেছিল । 

“তোরা মঞ্জুরি নিয়ে ঘর যাঁবি। আমি খত লিখে বসে আছি। আমি 
যাবে! চারটি ভুন্রীব ছাতু নিয়ে । তাই কীদব । আমার কান্না পায় না ?' 

“সেই দুঃখে কাঁদবি? এতোয়াকে টানছিস কেন ? 

তু বহোৎ খচড়াই লাটুয়াকে বাঁপ।' 

“হিশেব ক'রে দেখেছিস ? এক ব্ছর হ'য়ে গেল । 

“এএকসাল ! 

হা] রে)? 

“এক সাল সে নেই ? 

“পেটের জালায় সময় চ'লে যাঁয়।' 

“আমি যদি মরতাম!: 

'বুধুয়া কোথায় যাবে? পাঁগলামি করিস না1। শোন, খত য। লিখেছিস 
তা লিখেছিস। এখন গ্ভাথ, আমি কাজ করি জিরিয়ে-জিরিয়ে ৷ যদ্দিন কাজ, 
তদ্দিন মন্ডুরি। তুই জান লড়িয়ে ও-হারামির খেত সাফ করছিস কেন ? জেরেন 
নে। যদ্দিন কাজ, তিন জলখাই 1, 
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সেদিনও শনিচরীর কাদা হয়নি । 

গ্রামসমীজে সবকিছু সকলের চোখে পড়ে । শনিচরী বে কাদেলি, তা নিষ়ে 
অনেক কথা হয়। শনিচরী সে-সব কথ। কানেও নেয়নি | রাঙ্াবতার সিঙের 
খতের টাক! শোধ হচ্ছিল না, বোধহয় শোধ হ'তোও না। কিন্তু শনিচরী 
তখন একট কালে! এড়েকে দেখাই-ভালাই করছিল। আসরফির মা ওর 
হেফাজতে এ'ড়েটা রেখে গয়াজি গিয়েছিল । তখনই রামাবতারের খুড়ো মরে, 
আর ম্বত্যুকালে এ এ*ড়েটার ল্যাজ বুড়োকে ধরিয়ে দেওয়া হয় । বৈতরধী পারের 
অব্যর্থ ওষুধ । শনিচরী গাখে ঘরে অনেক লোক | রামাবতারের কুটুম-স্বজন 
সব। শনিচরীর মাথায় হঠাৎ খচড়াই খেলে । সে দোরের বাইরে ধীড়িকে 
হেকে বলে, 'গোড় লাগি গরিবের মা-বাঁপ ! গরিব শনিচরী আপনাদের সেবায় 
লাগল আজ! তা একটা আজি । সেখতের টাকা শ্ুধে গেছে বলে লিখে 
দিন !” 

খুড়ে। মরা মানে আরো পঞ্চাশ বিঘা! সরেস জমি হাতে আসা । রামাবতার 
কী জানি কেন, শনিচরীর কথ। মেনে নেয় । এ নিয়ে পরে রামাবতারকফে অনেক 
কথা শুনতে হয়। অন্ক জোতদার-মহাজনর1 বলেছিল,--খতের টাক! শোধ 
গেছে ব'লে মেনে নিলে যখন, তখন থেকে অছ্ভুতদের রবরব] বেড়ে চলেছে। 
টাকাটা! কিছু নয়। নাঁগরার ধুলোর চেয়েও মূল্যহীন । কিন্তু খতটা হ'লো! 
সেই জোয়াল, য1 কাধে নিয়ে বলদগ্ডলে। খেটে চলে । 

রামীবতার বলত, 'খুড়ো৷ মরেছে, মনে দুঃখ, খুব উদাস লেগে গিয়েছিল 
ভাই। মনে হচ্ছিল, যে যা চায়, তাকে তা-ই দিয়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে যাই।' 

রামাবতারের ছেলে লছমনের যখন বিয়ে হয়, তখন রামাবতার শনিচরীদের 
কাছ থেকে বিয়ের বাঁগ্িবাজনার খরচ আদায় করেছিল। 

এইসব কথ ভাঁবতে-ভাবতে আর পেটের ধান্দা করতে-করতে শনিচন্লী 
কাদতে ভুলে যাচ্ছিল । বুধুয়! বড়ো হা'লে!। বাপের যতোই দারিদ্রের 
জোয়াল কাধে নিল। বিয়ে হয়েছিল শৈশবে | ধউ ঘর করতে এলো! । বুধুয়ারও 
ছেলে হ'লে! একটা | বউ যেন ডাইনি । হাটের মানুষদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
কী খেয়ে আসত কে জানে । দিনে-দিনে ফুলে ফেঁপে উঠল বউ। রাম্াবতারের 
ছেলে লছমনের গমের বৌরা বইতে-বইতে বুধুয়াকে ধরল চেনা রোগে । খোখি 
রোগ। বক্ধা। রাতে জর হয়, ভোরে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। কাশির গঙ্গে 
রক্ত । চোখের নিচে কাঁলি। দেখে-দেখে শনিচরীর বুকে চিতার আন হা-হ! 
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ক'রে আকাশ পাঁনে ছড়িয়ে দেয় যে-বাঁতাস, সেই বাতাঁদ বইত। বুধুয়ার দিকে 
চাইলেই শনিচরী বুঝতে পারত বুধুয়াকে আকড়ে ধ'রে সংসারটা বেঁধে তোলার 
আকাঙজ্ষাটাও তার পুরবে না। ছোটো আকাজ্ষাগলোও পূর্ণ হয়নি ওর । 
কাঠের কাকই কিনবে একটা, কেন! হয়নি। গাঁলার চুড়িগুলো৷ একবছর হাতে 
রাখবে, রাখা হয়নি। সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আকাঙ্ষার চেহারা বদলায় । ছেলে- 
রউ কামাই করবে । ওদের মেহনতের অন্ন শনিচরী খাবে, দগীতের রোদেয় ব'সে 
নাতির সঙ্গে এক শানকি থেকে খাবে ছাতু ও গুড়। এই আকাঙ্ষাটা বড্ড বড়ো 
মাপের হয়েছিল কি? সেইজস্যেই কি বুধুয়া এখন তিলে-তিলে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে? 

বুধুক্লার দিকে চেয়ে-চেয়ে, ওকে দোষ দিতে গিয়েও পারত না শনিচরী। 
বুধুয়ার বউ, নাতির মা তাঁকে কেমন ক'রে রুক্ষ কথ! বলে শনিচরী ? বুধুয়া সবই 
বুধত। একদিন বলেছিল, “মা, ওকে কিছু বলিস না।” 

'কাকে? 

“তোর বউকে।. 

“এ-কথ৷ বললি কেন? 

বুধুয়া শীর্ঘ ও শুত্র হাসি হেসেছিল । বলেছিল, “মা ! ও যে হাঁটে সবজি 
বেচতে গিয়ে পয়স! চুরি করে, এট1-সেটা কিনে খায়, সবই তো৷ জানি । তুখের 
জগ্তে করে, মা ।' 

"ওকে কি আমি খেতে দিই না? 

“ওর খিদেট। বেশি যে!” 

“মানুষ কত কথ! বলে।' 

জানি, মা। কেন বলে, তাও জানি । কিন্তু আমার আর এ নিয়ে কথ 
বলতে ভালো লাগে না। য়ে। কা জানেগি মা, তুই আর আমি কত কষ্টে 
সংসারটুকু-"" 

বুধুয়া' কাশতে শুরু করেছিল । শনিচরী ওর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে 
বলেছিল, “ভগবানকে আর ডাকি না রে। ভগবান থাকলে তোর ব্যামো৷ আমাকে 
দিত।' 

“না, মা। তুই থাকলে আমার ছেলে বাচবে।' 

'আমি যে আমার ছেলের বীচা চাই।' 

কপাঁল চাপডে উঠে গিয়েছিল শনিচরী। উঠোন আলে! ক'রে দিয়েছে বুধুয়। 
ডিগ্ডি,. বেগুন, মুলো।, লঙ্কা, কুমড়ো । নানাবিধ সবদ্ধি। লছ্মনের বাগান 
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থেকে চার এনে, বীজ এনে বুধুয়া এই সবজির খেতটুকু করেছে। বউ তার ভবকা। 
বউয়ের খিদে বেশি । বউ খুব ঝুকে ছিল, নেও যাঁবে লছমন্নের খেতে কাজ করতে । 
তার পেট ভরতে চায় না। নিজের খাবার জোগাড় সে নিজেই করবে । বুধুয়। সব 
কথাই শুনেছিল। বলেছিল, 'ছেলেট! হ'য়ে ধাক। তারপর য1 চাস, করবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেবো ।' 

বড্ড খেটেছিল বুধুয়া । উঠোন ঘিরেছিল ফাটাঝোপের বেড়ায় । উঠোন 
কোদালে কুপিয়েছিল। চুরি ক'রে সার আনত লছমনের খেত থেকে । বাঁকে 
ব'য়ে জল আনত নদী থেকে তাতের সময়ে । কয়েক মাসেই সেজে উঠেছিল 
উঠোনটা | শনিচরী হেসে বলেছিল, “এ খুব ভালে হ'লো, বুধুযা | তোর বাপও 
এ-রকম সবজিখেত করতে চেয়েছিল রে।' 

নাতি হ'লো। নাতির দেড়মাঁস বয়স হ'তেই বউ জেদ ধরল সে খাটতে 
যাঁবে। বুধুয়! বলল, “যাবি । হাটবারে সবজি বেচতে যাঁবি। মালিকের খেতে 
যেতে দেবে! না । মালিকের খেতে কাজ করলে যুবতী মেয়ের! ঘরে ফেরে না 1, 

“ঈশ, কোঞ্চার যায়? 

প্রথমে ভালো ঘরে, তারপর রাগ্তিটোলিতে । এ নিয়ে আর কথা বললে 
মাথা নামিয়ে দেবে! ধড় থেকে ।" 

বউ হাটে গিয়েছিল 

শনিচরী বলেছিল, “হাটে পাঠালি, বুধুয়া? নয় ও ঘরে থাকত, আঙি 
যেতাম ? 

“না, মা । তুই আর আমি খেতে খাটতাম, ও তে ঘরে থাকত | কোনোদিন 
দেখেছিস ও রেঁধেবেড়ে রেখেছে, জল এনে রেখেছে, ঘরদোর ঝাড়ু দিয়েছে ?' 

না। 

শনিচরী আর বুধুয়া ছুজনেই জেনেছিল, বউয়ের মন বসবে না৷ রোগা বরে, 
দুঃখের সংসারে । শনিচরী বউকে বলেছিল, “ও আর কতদিন? চোখে-মুখে 
কালি পড়েছে । যতদিন থাকে, একটু সমঝে চলিস ।' 

বউ সে-কথা অক্ষরে-অক্ষরে মানে । বুধুয়া। “যতদিন' থাকল, সেও ততদিন ছিল। 
ছেলের ছয় মাস বয়স তখন । বুধুয়ার সেদিন, সেদিন কেন, কয়েকদিন ধ'রেই খুব 
বাড়াবাড়ি যাচ্ছিল। বৈণের ওষুধেও কাজ হয়মি। শনিচরী বউকে বলেছিল 
বুধুয়ার কাছে ধাকতে ৷ নিজে গিয়েছিল, দৌড়ে”দৌড়েই গিয়েছিল বৈতের কাছে 
অন্ত ওষুধ চাইতে | ওমুধে' আর কাঁজ হবে না! জেনেও ওষুধ আনতেই গিয়েছিল ও |. 
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বৈদ্ধের বাড়ি মাইলখানেক দূরে । মাগো! ভাবলে কেমন লাগে, অতখানি 
পথ কেমন ক'রে দৌড়েছিল ও। কিন্তু বৈদ্য ছিল ন! ঘরে, হাটে গিয়েছিল ঘরে 
ফিরতেই শনিচরী “ওষুধ দাও, ওষুধ দাও ব'লে মাথা! কুটেছিল। বির হ'য়ে 
বৈগ্ভ বলেছিল, “ছোটোজাতের ধের্য সহ থাকে না। ছেলের অবস্থ৷ বদি অতই 
খারাপ হবে, বউ হাটের দিকে ছুটছে কেন? নিশ্চয় ভালো আছে তোর ছেলে । 

ঘরে ফিরে শনিচরী বুধুয়াকে জীবিত গ্ভাখেনি, বউকে ঘরে গ্াখেনি | বাচ্চাটা 
তার ঘরে কাদছিল। 

বউ আর ফেরেনি । বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বুধুয়ার দাহের ব্যবস্থা করা, বউ 
পালাবার কেচ্ছ। চাপা দিতে ছুটোছুটি করা, এইসব করতে গিয়ে বুধুয়ার জন্তেও 
কাদা হলো না। কাদতে পারত ন1 শনিচরী । কেমন যেন ধন্দ ধ'রে ব'সে 
থাকত। তারপর চোখ বুজে শুয়ে পড়ত । 

গ্রামের মানুষ দেইজি-কেজেতে যেতে থাকে । বুধুয়ার মৃত্যুর পর সেই 
মানুষেরই আরেক রকম চেহার! দেখোছিল শনিচরী | বুধুয়ার ছেলে হরোয়াকে 
নিয়ে ও হিমশিম খেতো৷। বুধুয়া যে নেই, তাও যেন ভুলে যেতো৷ শনিচরী | 
কবে যে বুধুয়া ছিল না তাই ওর মনে থাকত ন।। যখনকার কথা, যতদিনের কথা 
মনে পড়ে, ততদিনই বুধুয়1! ছিল যেন ওর সঙ্গে । শনিচরী যখন মালিক-মহাজনের 
খেতে কাজ করত, বুধুয়! ঘরদোর সাঁফ ক'রে জল এনে রাখত নদী থেকে । খেত- 
কুড়োনে। মাটিমাখা গম বা তুট্রী নদীর জলে ধুয়ে আনত । শান্ত, বুঝদার, ছুঃখী 
মায়ের ছেলে । সবসময়ে থাকত বুধুয়া, কেমন ক'রে শনিচরী মেনে নেবে, যে 
আর তাকে রাতে উঠে জল গরম ক'রে খাওয়াতে হবে ন৷ বুধুয়াকে? স্বপ্না মলম 
মাখাতে হবে ন। বুধুয়ীর বুকে ? বুধুঙ্লার ছেলেটা প'ড়ে-প'ড়ে কাদত। 

একদিন ছুলনের বউ, ধাতুয়৷ লাটুয়ার মা, এ-তন্লাটে বিখ্যাত ঝাগডুটে মেয়ে- 
মানুষ, এসে দাড়াল। ছেলেটাকে তুলে নিল বুকে। 

“কী করিস ? অ ধাতুরার মা ? 

'হরোয়াকে নিয়ে যাই ।? 

কেন? 

'ধাতুয়ার বউয়ের কোলে ছেলে । তার ছধ খাবে ।' 

“কেনে? আমার নাতি, আখি মাচ্ুষ করব ।' 

'দবাই লবাইয়ের ছেলে-নাতিকে মানুষ করে, তুইও করবি। কিন্তু ধাতুয়ার 
বাপ বলল, কাঁজ ধরেছে একট 1' 
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“কোথায় ? 

“গোরষেন রেললাইনে মেরামতি করবে । বীযান্ািনাজরী 
ফুরন নিয়েছে, বিশটা মদ্ছুর দেবে ।' 

“তুই যাঁবি নাই ?? 

“গৈয়৷ গাঁভীন হায় । তা৷ ছাড়! মালিকের ঘরে পৃজা | জঙ্গল সাফাই, রা্গার 
কাঠ চেল! করা-বেগারি কামণও আছে ।, 

“ছুলন গঞ্জ! বহোৎ শানদার খচড়া বুড়া । কাজে মাতিয়ে আমাকে..." 

“সে যা বুঝিস 1” 

ধাতুয়ার বউয়ের কাছে দুধ খেয়ে প্রাণে বাঁচল হরোয়! । যতদিন ঠিকাদারি 
কীজ চলে, শনিচরীর ঘরে উলুন জলেনি | শনিচরীর রুটি ও আচার ছুলনের 
সঙ্গেই দিয়ে দিত দুলনের বউ । যত আটা খরচ হয়, সব পরে শোধ ক'রে দেক্ন 
শনিচরী | কিন্তু সব খণ কি শোধ হয়? 

ছুলনরা দেখেছিল, পরতু গঞ্ু বলেছিল, “একেবারে একলা হ'য়ে গেলে! 
সম্পর্কে জ্যেঠাইম হও, না-হয় তোমার ঘরের দোর-জানালা-চালা এনে আমার 
উঠোনে ঘর তুলে দিই ? 

নাটুয়া, ছুসাদ শনিচরীর উঠোনের সবজি হাটে বেচে দিত। গ্রামের মানুষ 
সে-সময়টা এইভাবে এসে না-দীড়ালে শনিচরী কি কাচত? বুখুয়ার কসবি বউটার 
কথা কেউ বলত না। তবে শনিচরী জেনেছিল 1 হাটে যারা এক টাকায় চার 
রকম দাওয়াই বেচে, সেইসব দাওয়াইওয়াঁলাঁদের একজনই বউকে বুঝিয়েছিল! 
বউকে গয়া-আরা-ভাগলপুর দেখাবে --নোটগ্কি-সিনেমা-সার্কাস দেখাবে -রোজ 
পুরীকচৌরী খাওয়াবে । সে-লোকের সঙ্গেই গেছে ইট 

ছেলেটাকে নিয়ে যায়নি কেন? 

শনিচরীর মনে হ'তো, ধনী রিনার নটি ননী মোতিকে 
নিতে চেয়েছিল মালিক, মোতির মা দেয়নি । মোতি পালিয়ে যায় লাইনের 
কুলি জোগাবার ঠিকাদারের সঙ্গে । মোতির মা শনিচরী জঁ?তায় গম ভাঙতে 
আসত আর বলত, “মালিকের হাতে মেয়ে দিলে তবু দেখতে পেতাম মুখখান| ।' 

শনিচরী তা বলে না। গেল যখন, এভাবে হারিয়ে গেছে । সেই ভালো, 
নইলে মালিকের ঘরে সে থাকত রানী হ'য়ে, শনিচরী আর হরোয়। বাইরে গোলাম 
খাটত, সে ভারি অপমানের কথা হ'তো। 1 তাছাড়া, শনিচরী আগেকার অভিজ্ঞতা 
থেকে জানে : বউ ও-কাজ করলে গ্রামের লোক তাকে নামে না-হ'লেও কাজে 
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একঘরে করত । তেমন হ'লে গ্রামে থাক! চলবে না| নিরম্ন ও রক! দরিদ্রের 
বড়ো দরকার অন্ত নিরক্ন রীকাঁদের মদত | সে-মদত না-থাকলে মালিকের পাঠানে। 
ছুধ-ধি খেয়েও গ্রামে বাস করা চলে না। 

আসন্তে-আন্তে শনিচরী সহজ ও স্বাভাবিক হ'লো। হরোয়াকে মানুষ করল 
সাধ্যমতো যত্বে। গ্রামের বুড়োবুড়ি, প্রবীণ ও প্রৌঢ়, দবাই হরোয়াকে বলত, 
'বহোৎ দুখ কী তোহরা নানী । উসকে ছুখ মৎ দিয়া করো, ও হরোয়া। 

হরোয়া মাথা নিচু ক'রে শুনে যেতো । ওর বয়স বছর চোদ হ'তে শনিচরী 
ওকে নিয়ে গিয়েছিল। রাঁমাবতার সিঙের ছেলে লছমন সিং এখন মালিক- 
মহাজন । হাঁজার হোক, মালিক পরোয়ার | অন্ত জমান! এখন | মালিকও নতুন 
জমানায় নতুন রকম । লছমন সিং খেতমভুর, ছোটোজাত ও শকষানদের শায়েন্ত। 
করতে এখন মন্তাঁন রাখে । ঘোঁড়ীচড়া, বন্দুকচালানে। মন্তান | রামাবতার লাখ 
মারত, নাগর! পেটাত। কিন্তু মন ভালে। থাকলে ওদের সঙ্গে গল্পও করত। 
লছমন সিং বাপের ও-সব আচরণকে মনে করে দুর্বলতা । যথেষ্ট দূরত্ব রেখে 
চলে ও। 

শনিচরী তার কাছেই গিয়েছিল। বলেছিল, 'সবই তো জানো, মালিক । 
শনিচরীর চেয়ে দুর্ভাগী জন্মায়নি কখনও । এই ছেলেটা আমার নাতি। একে 
একট! কাজকর্ম দাও । নইলে বাঁচব না।' 

লছমন সিঙের বোধহয় মনটা ভালো ছিল সে-সময়ে । সে বলেছিল, 'হাটে 
আমার দোকানে মাল বইবে। বঝাডু-পানি করবে । মাঁসে ছু-টাকা পাবে ওঁর 
পেটখোরাকি ।' 

'হুজৌর কা কিরপ! ।' 

শনিচরী নাঁতিকে নিয়ে উঠে এসেছিল । মোহনলালের কাছ থেকে ঠাকুরের 
প্রসাদ এনে মাছুলিতে ভ'রে, দে-মাঁছলি গলায় বেঁধে, তবে হরোয়াকে পাঠিয়ে 
ছিল হাটে। 

অনেক কথ! বলেছিল । 

'ছাঁটে অনেকে গোরু-মোষ আনে । সেখানে বাস না, হরোরা। ভৈষা লাখ 
মারলে ম'রে যাঁবি | 

“নায়, নানী । 

“কোনে মন্দ লোকের কথ গুনিস না ।' 

নায়, নানী ।? 
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প্রথম কয়েক মাস খুব মন দিয়ে কাজ করত হরোয়। | মাইনের টাক! দিতো 
নানীকে। জলপানির ছাতু, গুড় বয়ে-ব"ঘ়ে আনত। খেয়ে-মেখে চেহারা ফিরে- 
ছিল ক্রমে । ক্রমে মন আনচান হ'লো৷ ! একবার টাক দিল না, একট! রগ্ডিন 
গেঞ্জি কিনল। আরেকবার কিনল একট! প্রান্টিকের মাউথ অর্গান। সেবার খুব 
ধমক-ধামক করেছিল শনিচরী ৷ তারপর স্বয়ং লছমন যন বলল, হরোয়। দোকানে 
থাকে ন।, সর্বদ1 ম্যাঁজিকওয়ালাদের পেছন-্পেছন ঘোরে তখন শনিচরী হয়োক়া- 
কে ক'সে মেরেছিল। বলেছিল, “বেচাল করবি তে৷ পা কেটে দেবো । ঘরে 
বসিয়ে খাওয়াব, তবু কুপথে যেতে দেবো না ।: 

আবার কিছুদিন মন দিয়ে কাজ করল হরোয়া। তারপর পালিয়ে গেল। 
নাটুয়া এসে বলল, ম্যাজিকওয়ালাদের সঙ্গে চ'লে গেছে হরোয়া । 

যাক গে। 

“যাক গে' বললেও শনিচরী ঘরে বসে থাকেনি । হাট থেকে হাটে মেল! 
থেকে মেলায় খুব খুঁজেছিল। নাতির জন্যে কাদার কথ। মনেই হয়নি ওর । এ- 
রকমই যে হবেরস্তা-ই যেন মনে হয়েছিল | সেই সময়ে, হরোয়াকে ফিরে পাবার 
আশ! যখন নেই আর মনে, হঠাৎ দেখ! বিখনির সঙ্গে । বিখনি ওর ছোটে! 
বেলার খেলুড়ি, কালে৷ কম্বলের ঘাগরা পরত ব'লে সবাই বলত কালিকমলি 
বিখনি । একটা পোটল। কাধে হনহনিয়ে হাটছিল বিখনি | হাটতে-সাটতে 
শনিচরীর গায় ঠেল। দেয় ও অসাবধানে। 

“কে রে তুই? চোখের মাথ! খেয়ে ছিস ? 

“চোখের মাথ। তোর বাপ খেয়েছে । 

“কী বললি? 

“এ তো শুনলি।' 

চমতকার একট! যুদ্ধ বাধছিল। শনিচরীর খুব ভালে! লাগছিল । জমাচি 
ঝগড়া একখান করলে মনের বছ জঞ্জাল কেটে যায়, সাফ হ'য়ে যায় সব? 
ধাতুয়ার ম। সেই জগ্ভেই কাকচিলের সঙ্গেও ঝগড়া করে। ঝগড়া করলে মন 
ভালো থাকে । শরীর ভালো থাকে, দেছের রক্ত বন্দুকের গুলির মতে৷ দমাদন 
চলতে থাকে । কিন্তু হুজনে দুজনের দিকে চাইতেই বিখনি বলেছিল, “এ কী? 
তুই শনিচরী ন! ?' 

“তুই, তুই কে? 

পবিখমি | কালিকমলি বিখনি |" 


৫ 


“বিখনি !” 

হ্যারে। 

“তোর তো সেই লোহার জাতে বিয়ে হয়েছিল 1” 

“আজ কতকাল আছি ভুভুভাতুতে 1 

'ভুদ্ুভাতু? আর আমি থাকি টাহাড়ে! একবেলার পথ গো, তবু দেখ! 
হয়নি কখনও!” 

“চল, বসি কোথাও । 

ছুজনে একটা পিপল গাছের ছায়ায় বসল। ছুজনেই দুজনকে আড়ে-আড়ে 
দেখছিল । দুজনেই নিশ্চিত হ'লো, ওর অবস্থা আমার চেয়ে ভালো নয়৷ 
বিখনিরও হাতে-গলায়-কপালে--শনিচরীর মতোই --গয়ন! বলতে উলকির দাগ, 
অভ্যাস বশে দুজনেরই কানের ছিদ্রে শৌল! গৌজা | শনিচরী ও বিখনি বিড়ি 
ধরাল। দুজনের চুলই রুক্ষ । 

“শনিচরী কি হটে এসেছিলি ? 

“না রে। নাঁতিকে খুঁজতে এসেছিলাম ।' 

শনিচরী অতিসংক্ষেপে হরোয়ার কথা, নিজের কথা, সবই বলল। বিখনি সব 
গুনে বলল, “ছনিয়া থেকে মায়ামমত। চ'লে গেল না কি? না তোর-আমার 
কপালদোষ ? 

শনিচরী অনেক ছুঃখে হাসল | বলল, স্বামী নেই, ছেলে নেই, নাতিটা 
যেখানে থাক, প্রাণে বেঁচে থাকুক ।” | 

বিখনি বলল, তিন মেয়ের পর এক ছেলে। ছেলের বাপ মরেছে কবে, 
বিখনিই ছেলেকে মান্য করেছে, পরের বাছুর পাঁলানি দিয়ে ক্রমে-ক্রমে চারটে 
গাই, ছুটো। ছুধেলা ছাগল, স-ব করেছে। বিয়ে দিয়েছে ছেলেকে, আবার 
ছেলেব গওনার সময়ে গ্রামকে দই-্চি'ড়ে-গুড় খাইয়েছে মহাজনের কাছে ধার 
করে। 

'তারপর ? 

“মহাজন এখন সেই খণের দায়ে ধরবাড়ি নিয়ে নিচ্ছে। ছেলে যাচ্ছে 
শখুরাল। 

'শশ্ুরাল' ব'লে বিখনি থুতু ফেললে । বলল, "শশুরের ছেলে নেই। আর 
ছুটো জামাইয়ের মতে! ছেলেও তার গোলাম হবে । বললাম, “গোরু বেচে 
ধার শোধ করি।* ছেলে গাই-গোরু নিয়ে শশ্ুরাল, রেখে এসেছে । আঁমিও 
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বিখনি, আমি ছাগল ছুটো এই হাটে বেচলাম। ছেলে জানে না। বাস, 
ট'যাকে কুড়ি টাকা নিয়ে চললাম ।' 

“কোথায় যাবি” 

“কে জানে! তোর ছেলে নামে-যশে নেই! আমার ছেলে থেকেও 
নেই। চ'লে যাবে৷ ভালটনগঞ্জ, কি বোখারো, কি গোমো ! ভিখ মাগুর 
টিশনে |” 

শনিচরী নিশ্বীস ফেলল। বলল, “আমার সঙ্গে চল। দুখানা ঘর, যেন 
হা-হা! করছে। ঘরে-ঘরে শোবার মাচান। বুধুয়া করেছিল । আজও উঠোনে 
ভিগ্ি-মিরচা-বাঁইগন হয় |" 

“আমার টাক। ফুরোলে পরে ?' 

“তখন দেখা যাবে | তোর টাকা তোর থাকুক। শনিচরী এখনও আধপেট 
কামাই করে।” 

“তাই চল । হ্যা রে, জলের সুখ আছে? 

'নদী। পঞ্চায়েতি কুয়োটার জল বড়ো তেতো ।' 

একটু দাড়া।' 

আবার হাটে গেল বিখনি, ফিরে এলে। একটু বাদে । বলল, 'উফুন-মারা 
ওষুধ কিনে নিলাম । মিটি কা তেলের সঙ্গে মাথায় ঘ'ষে মাথ! ধুয়ে ফেলব। 
যত মনের জাল!, তত কি উকুনের জালা ?' 

পথ চলতে-চলতে বিখনি বলল, 'না1ৎনিট! হয়তে। রাতে কাদবে | আমার 
কাছে ঘুমোত !: 

শনিচরী বলল, “কয়েকদিন । তারপর ভুলে যাবে ।” 

শনিচরীর ঘর দেখে বিখনি খুব খুশি। তখনই জল ছিটিয়ে ঘরদোর ঝাড়ু 
দিল। নদী দেখতে গেল, জল আনল এক গামলা | বলল, “আজ রাতে উনোন 
জালব না। রুটি আর আচার নিয়েই বেরিয়েছিলাম ।* 

বিখনি ঘোর সংসারী । ছু-দিনেই শনিচরীর ঘর ও উঠোন নিকোলো ও। 
সোডা-সাবানে নিজের আর শনিচরীর কাপড় কাচল। কাথা ও মাদুর রোদে 
দিল। নিজের সংসারের দখল বউয়ের হাতে চ'লে যাচ্ছিল ব'লে ইদানীং ও 
কোনে কাজকর্মে যেতো! ন1। সেটা অভিমানে, কিন্ত বউ বলঙ ওর শাশুড়ি 
কামচোর।। সংসারের নেশ। মানুষকে, বিখনির মতে। দুঃখী মাস্ুষকেও অবাধ্য 
্প্নীশ্রয়ী করতে পারে! এখানে কতদিন থাকবে ঠিক নেই, শনিচনীর গংসার -. 
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বিখনি একদিন কোদাল নিয়ে উঠোন কোপাতে শুরু করল। বলল, “একটু 
খাটলে সবজি হবে খুব ।' 

উক্ুনের ওষুধে শনিচরীর মাথা থেকেও শরণাগত জীবগুলি নির্বংশ হলো । 
টান! ঘুমে রাত কাটিয়ে উঠে শনিচরী বুঝল, উকুনের কামড়ে ঘুম হ'তো না। 
মনের জালায় নয় । মনে যত জাল। থাকুক, খাঁটাথাটুনির শরীরে ঘুম আসে। 

বিখনির টাকায় ছুজনে ক-দিন থেলো। ওদের টাকাও ফুরোলো, মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল শনিচরীর । সেদিনই দুলনের ছোটে! একটা বাছুরকে 
নেকড়ে ধ'রে নিযে গেল। লাঁকড়। তাড়াবার উত্তেজনায় সবাই যখন মেতেছে, 
তখনই খবর এলো স্থানীয় আরেক জোতদার ভৈরব সিংকে কে ব৷ কারা যেন 
একটি জমিতে কেটে রেখে গেছে । জমিটি গোটা দশেক দেওয়ানি মামলার জন্ম 
দিয়েছে । ভৈরবের মৃতদেহ ধারণ ক'রে জমিটি ফৌজদারিতে প্রোমোশন পেলো । 
গ্রামে সবাই সব জেনে যাঁয়। সবাই জানল ভৈরবের বড়ে৷ ছেলেই খুনটি 
করিয়েছে । বৈমাত্র্য ভাইদের প্রতি বাপের অত্যধিক স্েহ দেখে সে নিজের 
আখের বিষয়ে স্বাভাবিক কারণেই দুশ্চিন্তিত হয়েছিল । ভৈরবের বড়ে। ছেলে 
পিতৃহত্যার দাঁয়ে সংভাইদের নামে মামলা আনবে ব'লে শাসাল। সংভাইরা 
দাদার নামে মামল। করবে বলে লছমন সিঙের মদত চাইতে গেল । লছমন 
বলল, চলো, আমি যাচ্ছি ।” জমিটিতে তারও সবিশেষ লোভ ছিল । 

অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গিতে লছমন অকুস্থলে দেখা দিল। ছেলেদের লজ্জা 
দিয়ে সে মর্মভেদী দুঃখে বলতে লাগল, “হাঁয় চাঁচ। ! রাজ! তুমি, শ্বঘরে মরবে । 
আজ কেন তুমি মাটিতে প'ড়ে আছো ? কীসের ছঃথ তোমার ? 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, “তোমরা কি মানুষ? কে মেরেছে ত। দিয়ে 
কী হবে? চাচা যে ম'রে গেল সেটাই হ'লো! প্রধান ও শেষ কথা। হায় 
চাচা! তুমি থাকতে ছোটোজাত কখনও মাথা তোলেনি। ছুসাদ গঞ্ছুর 
ছেলে তোমার ভয়ে পড়তে যায়নি সরকারি ক্কুলে। আজ কে সে-সব দেখভাল 
করবে ? 

ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, “এখন আসল কাজ হ'লে চাচার সম্মান রেখে 
সদগতি কর। | ওুকে ঘরে নাও, পুলিশকে খবর দাও । লেকিন সেখানে কোনো 
নাম উঠাবে না । লাশ তোহরি বাবে না, চেরাই-ফাঁড়াই হবে না । ঘযেতাবে 
চাচা স্রলেন, ও-হো-হো বীরের মৃত্যু! কিন্তু, যেভাবে চাঁচা মরলেন, সেভাবে 
তো স্বর মরার কথ! ময়! মাস্ুষ অনেক কথ! বলবে । তাই নরগতি আর 
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কিরিয়াকাজ উচিত শোর ্নচাকে করো | চাচাকে বড়ো! পালকে সাজিয়ে রাখো 
গুর আমাদের রাজপুত সমীজকে খবর দাও ।' 

তারপর ছেলেদের আড়ালে সরিয়ে নিয়ে বলল, “নিজেদের বিবাদ ভূলে যাও। 
আমার বাবা নেই। চাচা গেল তো ইন্দ্রপতন হু'লো। আমাদের সমাজের 
সকলকে ডাকো! | এখন নিজেদের বিবাদ উঠাঁবীর সষয় নয় । মখখন সিং, 
দৈতারি সিং- গোল পাকাবার মানুষ অনেক আছে ।, 

লছমন সিং এই কাজে মেতে থাকল বলে শনিচরী তাকে থরে পেলে! না। 
ঘরে এসে গালে হাত দিয়ে বসল ও। তারপর বিখমিকে বলল, "চল, ছলনের 
কাছে যাই। টে'টিয়ী বুড়া, বহোৎ কিরকিচা আঁদমি। কিন্তু দাপট! খুব 
সাফাই। ও ঠিক একটা পথ বাংলাবে। 

সব গুনে মেলে হুলন বলল, 'কামাইয়ের পথ থাকতে উপোশ ক'রে মরে কে? 

-_“কৈছন কামাই ?, 

--বুধুয়ার মা! ! কামাইয়ের পথ কি থাকে ? মালিক-মহাজনের থাকে, ছুসাদ- 
গঞ্জুর থাকে? পথ তৈরি ক'রে নিতে হয় । কত টাক! লিয়ে এসেছিল সহেলি ? 

--“বিশ টাকা ।, 

-“বি-শ-টাকা |: 

_-স্থ্যা ! আঠারে। টাকার খেয়েছি।* 

নামি হালে এটাক হাতে থাকতে-থাকতে শবপনে মহাবীযজি পেতাম ।' 

_ “কা বোল? হ! লালুয়াকে বাপ ? 

-কায়? হমীনি কে বোঁল সমঝৎ নায় ? 

কা বোলং ? 

_টাঁক। হাতে থাকতে-থাকতে কুরুডা নদীর পাড় থেকে আমি একখান! 
ভালে। পাথর আনতাম। তাতে তেল-সিছুর মাখিয়ে বলতাম, স্বপ্নে মহাবীরজি 
পেয়েছি । 

"আমি যে ছাই স্বপ্রই দেখি না।' 

-'আরে, মহাবীরজি পেয়ে গেলে দেওতার ল্যাজ ধ'রে স্বপ্ন আপসে আফভ।' 

--ছায় বাবা! 

তোকে সবাই চেনে। তোকে দিয়ে ছুত হবে না। ভোর সহেলি 
নতুন মানুষ, ৯০০০ 
হাটে বসতিস। প্রেণান্মী মিলত ।” 
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--“দেওতাকে নিয়ে খচড়াই? এমনিতেই মহাধীরজির চেলাদের জালায় 
গাছে ফল থাকে না।" 

-_-খিিচড়াই মনে করলে খচড়াই । নইলে খচড়াই কীসের? তোর হ'লো৷ 
যহাপাপীর মন । তাতেই ভাবছিস খচড়াই 1" 

-_কৈছন ? আ লাটুয়াকে বাপ? 

_ “কৈছন ? বুঝিয়ে দিজ্ছি। 

-ধিলো ? 

-_িছমনের মা বুড়ির বাত রোগ আছে ?' 

-- জরুর ।” 

-_“তিনি আমাকে দশ টাক] দিয়ে বললেন, চাস থেকে দৈবী তেল এনে দে। 
চাঁস ভি গেলাম ন1, ঘর থেকে তেল ভি দিয়ে এলাম ছ-দিন বাঁদে, তব.ভি খচড়াই 
হলো না, কেন কী আমার মনে কোই খচড়াঁই না-হ্যাঁয়। সে তেল মাখল কাল, 
আজই বুড়ি লোটা নিয়ে অঢুর খেতে পায়খানা করতে গেল। মন চা! তো 
কাঠ মে গঙ্গা! | দ্যাখ, বুধুয়াকে মা ! পেটের চেয়ে বড়ো৷ ভগবান নেই । পেটের 
জন্যে সব কাঁজ কর। যায়, রামজি মহারাজের বাত ।' 

ছুলনের বউ ও-পাঁশ থেকে বলল, “বুঢ়া যদি মালিকের খেত থেকে কুমড়ো 
ছিড়ে আনে, তখনও বলে. এ রামজি মহারাজের বাত ।, 

বিখনি বলল, "আমাদের বিপদ । তার আসান কীসে হবে? বুদ্ধি দাও 
একটা, আমরা ছুই বুড়ি।” 

-_বারোহি গ্রামের ভৈরব সিং মরেছে ? 

ছা । ছেলে বাপকে মেরেছে ।' 

-তাতে তোমাদের কী? টাকার ঘরে ম| ছেলেকে মারে, ছেলে মাকে 
মারে । যে মরবার সে মনেছে। আমাদের ঘরে ঘরলে আপনজন কাদে । ওদের 
নাতেদীরর৷ সন্গুকের কুঞ্জি সরায়, কাঁদার কথ ভুলে যার। যাঁক, আমাদের 
মালিক গিয়ে মাথা দিয়েছে । এখন ভৈরবের লাশ দাহ হবে। কাল দপুরে লাশ 
বেরোবে । ওদের চাই রোনেবালী রুদালী। ছটো রাণ্ডি এনেছে । মালিক 
মহাজন মরলে রাগ্ডি আসে কাদতে | রাগ্ডি ছুটে হয়তো উডৈরবেরই ছিল কবে, 
এখন শুঁকমো। কাক । তারা জুতের নয়, তোর] যা, কীদবি, লাশের পঙ্জে যাঁবি। 
উাক। পাবি, চাল পাবি। কিরিয়াকাজের দিন কাপড় খনন খাবার পাবি 1 

শনিচরীর ভেতরে যেন তৃমিকম্প হ'লো | সে বলল, 'কাদব? আমি? 
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তুই জানিস ন1? কান্না আসে না৷ আমার চোখে! হু-চোখ জ'লে গেছে 
আমার ।' 

ছুলন নিস্পৃহ কঠিন গলায় বলল, 'বুধুয়াকে মা! যে-কান্ন! তুই বুধূয়ার জঙন্কো 
কীদিসনি, ত। কাদতে বলছি না তোকে । এ হ'লে! রুজির কান্না । দেখবি, 
যেমন ক'রে গম কাটিস--মাটি বয়ে নিস, তেমনি ক'রে কাদতেও পারছিস 1 

-- আমাদের নেবে কেন ? 

_ছুলন আছে কেন ? ভালো মতে। রুদালী না-পেলে ভৈরবের মীন থাকবে 
কেন? মালিক-মহাঁজন লাশ হ'য়ে গেলেও তার সম্মান চাই। ভৈরবের বাপ 
রামাবতার, এর] যে-রাগডিদের রাখত তাদের দেখভাল করত। সেই মমতার 
রাগডয়া এসে কেঁদে গিয়েছিল ওরা মরলে । ভৈরব, দৈতারি, মখখন, লছমন -- 
এদেরও রাণ্ডি আছে। কিন্তু খেতম্ুর ওর রাগ্ডি, সকলকে এরা পায়ের নিচে 
রাখে ! তাতেই রূদালী জোটে না । খতরনাক খচড়াই সব! সবসে হারামি 
য়ে! গম্ভীর সিং | রাণ্ডি রাখল, সে-ঘরে মেয়ে হ'লে । রাগ থাকতে মেয়েকে 
দুধে-ঘিয়ে রাখত. রাঁগ্ডি মরতে মেয়েকে বলল, “তোকে পুষব না৷ আর । রাগ্ডির 
মেয়ে রাগ্ডি, কাজ ক'রে খা গিয়ে ।” 

_ছি-ছি!' 

-“সে-মেয়ে তো তোহরিতে রাগ্ডি বাজারে প'ড়ে আছে। পাঁচ টাকার 
রাঁণ্ডি এখন পাঁচপয়সার রাগ্ডি। ভালে কথা, বুধুয্নার বউও তে। তোহরিতে । এ 
এক হালত ।' 

-- তার কথ! কে শুগতে চাঁয় ?' 

ছুলন বলল, “কালে কাপড় পরবি ৷ 

_ তা-ই তো পরি।" 

ছুলনই ওদের নিয়ে গেল। যেতে-যেতে, বিখনি বলল, 'এ-রকম কাজ মাঝে- 
মধ্যে, তারপর মালিকের থেতি কাম জোটে তে! ভালো, নয় পাখরতাঙার কাজ 
-"ছুটো পেট চ'লে যাবে । 

শনিচরী বলল, 'গাঁয়ে কথা হবে না৷ ” 

-ছি'লেহবে। 

ভৈরব সিঙের গোঁমস্তা বচ্চনলাল দুজনকে চিদত | লছমন ওকেই শবধাত্রার 
আশুষঙ্গিক সব ব্যবস্থার ভার দিয়েছে । সবকিছু ইন্তেজাম কর] চারটিখান কথ। 
নয়। বচ্চনের নিজের সংসারে ছুটো কোদাল, একটা আলনা আর পেতলের 
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'বাটলোই দরকার দুখানা | এগুলো কিরিয়াকাজের ফর্দে ঢোকাতে হবে, মহা 
দুশ্িন্ত। ! শনিচরীদের দেখে ও হালে পানি পেলো! । বলল, “তিন টাকা ক'রে 
পাবি ।" 

হুলন বলল, “মহারাজ ষ'রে গেল, তার রুদালী তিন টাকা ! পাঁচটাকা 
হজৌর 1” 

- কেন? 

--“ঘ। কাঁদবে, হজৌর, আপনি শুনলে বকশিশ দেবেন । লছমনজি বলেছেন, 
দ্শ-বিশ যা লাগে, কাদবার লোক চাই। এন-বাবদে ছুশো৷ টাকা মঞ্জুর আছে ।" 

গোমস্তা নিশ্বাস ফেলল | ছুলন কেমন ক'রে সব খবর জানতে পারে কে 
জানে । 

_-পাঁচটাকাই দেবো | যা, বাইরে গিয়ে বোস।' 

_ তির চাল ভি দেবেন একপাই ।' 

গাম দেবে $ 

--গাঁল দেবেন, হজৌর ।' 

- দেবো ।' 

-_ “এখন ওদের জলপানি দিন পেট ভ'রে। ভালে ক'রে না-খেলে কাদতে 
পারবে.কেন ।' 

-গছুলন । কটা হারামি ম'রে তুই অন্মেছিলি তা-ই ভাবি । যাঁ,বাইরে 
যা। জলপানি দিচ্ছি ।' 

ভৈরব সিঙের বড়ো 'ডৈরবী ব'লে পাঠালেন, যার! রুদালী, তাদের পেট ভ'রে 
চিড়ে-গুড় দাও। প্রসাদের বাপ কোনে৷ জিনিশের অভাব রেখে যাননি । 

পেট ভ'রে চি'ড়ে-গুড় খেতে-খেতে শনিচরী বুঝল, কান্না বেচেই তাঁকে খেতে 
“হবে ব'লেই চোখের জল তোলা! ছিল। 

রাণ্ডি দুজন প্রথমে এই দেহাঁতি বুড়িদের আমল দেয়নি । কিস্ত শনিচরী ও 
বিখনি এমন তারস্বরে কাঁদল, এমন সাজিয়ে-সাজিয়ে বলল ভৈরব সিঙের গুণের 
কথা, যে বাজারী রাগ্ডিরা ঘোল খেয়ে গেল। কাদতে-কাদতে শ্বশানে গেল 
শনিচরী ও বিখনি। কাদতে-কীদতে ফিরল । এ-দিনে নগদ বিদায় পাঁচ টাকা 
ও আড়াই সের চাল একেক জন | বচ্চন ব'লে দিল, “কিরিয়ার দিন আবার 
'আসধি।' 
__'জরুর আঁসব, হজৌর ।' 
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কিরিয়ার দিন মিলল কাপড় ও খাবার । পুরী-কচৌরি-বেসনের লাড্ডু । 
শনিচরী ও বিখনি খাবার বেধে নিয়ে গেল বাঁড়ি। শনিচন্রী দুলনের বউকে কিছু 
দিয়েও এলো । ছুলন সব খবরাখবর নিল। বলল, “বচ্চন হারামি এস্বাবদ 
ছুশে৷ টাক। পেয়েছিল | কুড়ি টাকায় কাজ সারল ।' 

_“সে তো হবেই লাটুয়াকে বাঁপ।” 

--তোর সহেলিকে ব'লে দে, হাঁটে যায়-আসে নিয়মিত | হাঁটে যাবে, সব 
দোকানই মালিক-যহাজনদের | দোঁকানে-দৌকানে ঘুরলেই খবর পাওয়া! ধাবে 
মালিকদের ঘরে কার অন্থখ, কে মরছে । নইলে খবর মিলবে না । এরপর যখন 
যাবি, সেখানে বলবি, আমিই ওুর-র রুদালী এনে দেবে1।* 

_“কৈছন ? 

--“তোহরি যাবি। রাগ্ডি বাঁজার 1, 

-- হায় ভগবান !' 

_-'তোর সহথেলি যাবে ? 

বিখনি বল্ল, 'যাবো। | 

ছুলন বলল, “এত রাগ্ডি কোথাও কি ছিল ? এইসব রাজপুত মাঁলিক-মহাজন 
চারদিকে ? তাতেই রাগ্ডির ছড়াছড়ি ।' 

ছুলনের বউ বলল, 'রাণ্ডি চিরকাল আছে । 

_ নি, চিরকাল এখানে ছিল না। যত মন্দ জিনিশ সব ওরা এনেছে। 
ওরাও চিরকাল আছে ।” 

-না, আগে ছিল এ-মুলুক, ছোটোনাগপুরের রাজাদের এক শরিকের । তখন 
এখানে পাহাড় জঙ্গল, উর আদিবাসী লোকদের টোলি। তখন, সে অনেক অনেক 
আগে, তাই তহঈীলে কোল লোকর1 বলোয়! করে।' 

ছুলন যে-কাহিনীটি বলে, তা খুবই গ্োতক । এবং কেমন ক'রে দুর্ধর্ষ রাজ- 
পুতর] এই আদিবাসী ও অন্ত্যজ অধ্যুষিত অঞ্চলে ঢুকে প'ড়ে জমিদার থেকে শুরু 
ক'রে জোতদার-মহাজন, মালিক পরোয়ার হ'য়ে বসে, ত বোঝার পক্ষে খুবই 
সহায়ক । এই রাজপুতরা ছিল ছোটোনাগপুরের রাজার শর্িকের সেনাবাহিনীর 
, লোক, শ-ছুয়েক বছর আগে এদের নানাবিধ অত্যাচারে অতিষ্ঠ কোলরা বিদ্রোহ 
করে। কোঁল বিদ্রোহ দেখ। দিতে-ন1-দিতেই রাজ! দেন এদের লেগ্গিয়ে । কেলি 
বিদ্রোহ দন করার পরেও এদের সাষ়রিক জোশ কমে না। এরা মেরেই চলে 
নিরীহ কোলদের । জালিয়ে চলে শান্ত প্রাসগুলি। হরদা! এবং ডোনকা মুক্তা 
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তখন আবার কাড়ে শান দিতে থাকে । আবার কোল বিদ্রোহ ঘটার উপক্রম ঘটে। 
তখন রাঁজ৷ এই রাঁজপুতদের নামিয়ে দেন বসতিবিরল টাহাড় অঞ্লে। ব'লে 
দেন, মাথার ওপর তরোয়াল ঘুরিয়ে ছোড়ো । যতদুর গিরে তরোয়াল পড়ল, 
ততদুর পর্যন্ত জমির দখল নাঁও। সুর্যোদয় থেকে স্র্যান্ত অবধি তরোয়াল ছু'ড়ে 
চলে।। তোঁমর! সাত সর্দার, এইভাবে যত জমি পেলে, তত জমি নিজে চাষবাঁস 
করো । 

তখনই রাজপুতর1 নেমে পড়ে টাহাড়ে। এবং সেই থেকে এখানে ওদের 
জোত। শতক থেকে শতকে এদের জোতজম। বেড়েছে বৈ কমেনি । এখনও ওর! 
জোতজম! বাঁড়ায়, তবে তরোয়াল ছুড়ে নয় । বন্দুকের গুলি মানুষের গায়ে ছুড়ে 
এবং জলন্ত মশীল মানুষের বসতিতে ছুড়ে দিয়ে । এখন এ-অঞ্চলে যাঁরা আছে, 
তার। পরস্পরের সঙ্গে একদিন সম্পকিত ছিল, আজ সম্পর্কের স্থত্র ক্ষীণ। তবে 
পদমর্যাদায় সবাই সমান হ'তে চায় । 

জীর্ণ খাপরাঁর চাল-শোঁভিত মলিন মেটে বাড়ির টোলেতে অন্ত্যজদের বাস। 
আদিবাসীদের বসতিও গরিব চেহারার । এর মাঝে-মাঝে মালিকদের বিশাল 
মকান । মীলিকদের মধ্যে মামল] ও রেষারেষি থাকতে পারে, কিন্তু মালিকশ্রেণী 
কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে এক । লবণ, কেরোসিন, পোস্টকার্ড ছাড়া এদের প্রায়ই 
কিছু কিনতে হয় না । হাতি, ঘোড়া, মহিষ বাথান, উপপত্বী, জারজ সন্তান, উপদংশ 
ব। যৌনব্যাঁধি, বন্দুক যাঁর জমি তার" বিশ্বাস_-সকলেরই অল্পবিস্তর আছে । গৃহ- 
বিগ্রহ আছে অগ্ুনতি । দেবতার এদের সমর্থক । এর সকলেই গৃহবি গ্রহদের 
নামে জমি দেবোত্তর ক'রে রেখেছে । আবার ব্যক্তি হিশেবে আলাদ। বৈশিষ্ট্যও 
আছে। দৈতারি সিংহের পায়ে ছয়টা আঙল। বনোয়ারি সিঙের বউয়ের 
গয়লাদোষ। নাথুনি সিঙের বাড়িতে স্টাফ-করা বাঁঘ। 

এদের কথ। মনে করিয়ে দিয়ে ছুলন বলল, “এদের মানষম্মান রাখতে রুদালী 
উরৎ চাই। বাস, লাইন ধরিয়ে দিলাম, এখন ল'ড়ে যা।' 

শনিচরী ও বিখনি মাথা নাড়ল। ওদের জীধনে সহজে কিছু মেলে ন]। 
ভুট্টার ঘাটে ও নিমক জোগাড় করতে জান নিকলে যায় । কী সম্তানজন্মে কী 
স্বামীমরণে- এরা মহাজনের কাছে বাধা । স্বশ্রেনীর কাছে মান রাখবার জন্তে 
এর! মৃত্যু নিয়ে বর্বর খরচ করে । সে-খরচের কিছুটা শণিচরীর ঘরেও আন্বক। 

শনিচরী ও ধিখনি ল'ড়ে গেল। সবই লড়াই এ-জীবনে | বিখনি এ-গ্রামের 
মেয়ে নয়। কিন্তু আশ্চর্য সহজে ও গ্রীমজীবনের একজন হয়ে গেল । ফসল বোন! 
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ও কাটার সয় ফুরোন খেতমন্ুর খাটল লছমনের কাছে। অন্ত সরে চ'লে গেল 
হাটে-বাজারে, বাসস্টপের দোকানে । ও-ই খবর আনলে ' কে মরছে মালিক- 
বাড়িতে । কার শ্বাস উঠছে। তারপর দুজনে কালে। থান কেচেনুচে দিল । সেই 
থান পরল। আচলে বেঁধে নিল আটা-ভাজ! চুরন । 

' সেই চুরন খেতে-থেতে দুই বুড়ি হনহনিয়ে হাজির মালিকবাড়ি। মালিকের 
গোমভ্তার সঙ্গে কথা বলল শনিচরী । কথার বয়ানও বাধা । 

“কান্না যা কাদব, হজৌর, তাতে রামনাম শোন। যাবে না। পাঁচটাকা ক'রে 
নেবো, গর চাল। কিরিয়াকাজের দিন খাবার নেবে, কাপড় নেবে! । দর 
কধবেন না, দর কমবে না| আরো রুদালী চান তো! এনে দেবে! ।" 

গোমত্তাও মেনে নিল সব । না-নিলে উপায় কী? ভৈরব সিঙের শবধাত্রায় 
এদের দেখার পর সবাই এদেরই চায়। এর] পেশাদার ৷ ছনিয়াদারী এখন 
শৌখিনের নয়, পেশাদারের । খেতমভুরদের হিশেব নয়-ছয় করতে, চক্্বৃদ্ধি 
স্থদের অঙ্ক বাড়াতে গোমন্তাদের দক্ষত। | দশ টাক! মাঁসমাইনেতেই তাদের 
চাষ-গেরস্তি, হার্রবলদ, চাইলে একাধিক বউ । অনাত্ীয় মতের জন্তে কাদাও 
পেশীদাঁরি কারবার | এ-কারবারে বড়ো-বড়ো শহরে পেশাদারি বেবুশ্ডের! ল'ড়ে 
যায়। শনিচরী এ-অঞ্চলে এ-পেশায় এসেছে । জায়গাটি শহর নয় । তোহরিতে 
বেবুস্তেও অগণন নয় । তাই শনিচরী য! বলবে, মানতে হবে। 

শুধু কাদদলে একরকম রেট। 

কেঁদে লুটোলে পাঁচটাকা একসিকে । 

কেঁদে লুটিয়ে মাথ! ঠুকলে পাঁচটার! ছু-সিকে। 

কেঁদে বুক চাপড়ে শ্বশানে গিয়ে শরশানে লুটোপুটি খেলে ছয়টাক। দিতে হবে। 

কিরিয়াতে কাপড় চাই । সে-কাপড় কাঁলো৷ থান হ'লেই ভালো । 

এ হলো রেট । তারপর, রাজালোক তুমি, চালের সঙ্গে ডাল-নিষক-তেল 
দিলে না-হয়? লক্ষ্মী বেধেছ ঘরে, ও চাল-তেল তোমার গায়ে লাগবে না। 
কিন্ত শনিচরী তোমার নামযশ গাইবে দিকে-দিকে । 

স্ন্দর চলতে লাগল কারবার । ভৈরব সিঙের শবধাত্রায় যারা কেঁদেছিল, 
তাদের আনাঁট। যেন মানের লড়াই হ'য়ে দাড়াল । ক্রমে লালা এবং সাউরাও 
ভাকতে লাগল শনিচরীকে। রানির বাকারার 
“কিরিয়া অবধি রোজ আসবি, শনিচরী ।' 

রোজই গোকুল ওদের ছাতু ও গুড় দিত । বলত, তোদের দিলে পুশ্য হবে । 
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গোকুল কাপড়ও দিয়েছিল ভালো | মালিক-বহাজনের যতো সবচেয়ে শব্তার 
কাপড় ধোোজেনি । বিখনি সে-কাপড় ছটে। হাটে বেচে দেয় । 

গোকুলের বাড়ি পাওনা-থোওনার কথা শুনে ছুলন বলল, “এ বেশ ভালো 
কথ। মনে হলো । এরপর যেখানে যাবি, সেখানে কিরিয়। পর্যন্ত যাঁওয়া-আসাটা 
রাখিস । রুদালী দেখলে তারাও কিছু-ন1-কিছু দেবে । এ-সময়ে কেউ অত হিশাৰ 
কষে না।' 

--ক্্যা, তারাও দেবে ।' 

শনিচরী অবজ্ঞা জানাতে তামাকে ধেশায়া ছাড়ল । বলল, 'নিজের বাপভাই 
ষরলে চোখে জল পড়ে না, কিরিদ্নার খরচের হিশাব কষে ? গঙ্গীধর সিঙের মতো 
লোক জেঠ। মরতে মুর্দায় ঘিউ মাথাল না, দীলদ মাথাল, ত! জানে। ?' 

-ওরা নিজের কাদলে তোদের কী হবে ?' 

_ একটু কাদতে তো পারে ।, 

যাক । কাজের কথা শোন ।' 

-বিল।' 

_ বিড়োলোকের কাণ্ড । নাথুনি সিঙের মা কিন্ত মরছে। াখুমির ধর তো 
দুরে । নাথুনি বলেছে তোদের পাস্ত। লাগাঁতে ।" 

মরছে! মরেনি তে1।' 

-- আরে, নাথুনির কথা শুনলে তবে বুঝবি এদের মনে কত পাপ থাকে ।' 

- -নাখুন সিঙের যত জমিজমা! সবই তে! ওর মায়ের দৌলতে । ওর মা কে, 
তা জানিস ? 

"না । তোমার মতো৷ এ-তল্লাটের সকলের কুলুজি-কুষ্ঠির খবর কে রাখে 
তাই বলো ? 

“ওর মা হ'লে! পরাক্রম সিঙের একমাত্র বেটি । পরাক্রম সিংঙের ভুলুজ 
ছিল কত। যখন ছোটো ছিলাম তখন দেখেছি খাজনাই ভুলুম উঠিয়ে ওর প্রজা, 
বুড়ে। 'ছাথিরাম মাহাতোকে ঘোড়ার সঙ্গে বেঁধে, ঘোঁড়া ছুট করিয়ে পরাক্ষম সিং 
হাথিরামকে মেরে ফ্যালে।' 

-_ আমিও শুনেছি ।' 

- পরাক্রমের সব সম্পত্তি পায় নাধুমির মা । সেই মার দৌলতে ওর যত 
বোলবোলা আর গরম । সেই মা কির রা সিরা 
কাশলে তাজ! খুন ওঠে । রোগ নাঁকি খুব ছোয়াচে।' 
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--না-না বুধুরার তো হরেছিল।' 

-বুধুস্পা ছিল ভালো৷ লোক । নাখুনির ম৷ নিশ্চই মন্দ লোক ? 

সে যাক গে। কী বলছিলে ” 

--“নাথুন এমন যোগ্য ছেলে, যে মাকে উঠোনের ওপাশে একটা তর তুলে 
ভাতে রেখে দিন্েছে। খাঁটিয়ার লঙ্গে একট! রামছাগল বেঁধে রেখে দিয়েছে, বাম্‌, 
ওহিতক্‌ ইলাজ। না হেকিমি না কবিরাজি বৈদ্ভ চিকিৎসা না ডাক্তারি স্থাই- 
ইলাজ। এখনও বুড়ি বেচে। নাখুনি চন্দন কাঠ, শাল কাঠ আনাচ্ছে খুব ধুম 
উঠাকে মাকে জালাবে ! মা মরলে কিরিয়াতে দানের কাপড় আসছে গীঠ-গাঠ। 
কিরিয়াতে ত্রাহ্ধণ খাওয়াবে ব'লে ঘি-চিনি-ডাঁল-াট। এনে মৌকুদ করছে। 
বাসনও দেবে, বাসন আনাচ্ছে ।' 

_ হা ভগবান, এখনও তো মরেনি !" 

মা সারাদিন হেগে-সুতে প'ড়ে থাকে । বিকেলে একবীর মোতি ছুসাদিন 
সাফ ক'রে দেয়। এখন হুসাদিন ছু"লে মায়ের জাত যাচ্ছে না। একট! দাই 
ঠিক করেছে ৮" সে রাত্রে বুড়ির ঘরে ঘুমোয় | ম! বেচে আছে, তাকে বাচাতে 
একট! টাঁক। খরচ করবে না, কিন্তু মাকে দাহ করতে, মায়ের কিরিয়। করতে তিরিস 
হাজার টাকা খরচ করবে নাথুনি ।' 

_ ভাই বলছে? 

_-খুব চিল্লাচ্ছে। তাঁই তো বলি ওদের উলটা হিশাব ৷ জিন্দা মানুষকে 
দেখবে না । ম'রে গেলে ধুযধামে কিরিয়াকাজ ক'রে মান উঠাবে । এই শীতে 
বুড়ির গ! থেকে রেজাইট! টেনে নিয়ে কাখ। দিয়েছে । বুড়ি তাড়াতাড়ি মরলে 
নাথুনি বীচে। এদের বাড়ি নিয্সমিত যাঁস কিরিয়! অবধি 1 

“দি কিছু না-দেয়? 

-"“দেবে রে দেবে । না-দিলে নাথুনি গোকুল লালার কাছে হেরে যাবে না? 
'নিন্দে হবে ওর জাতভাইয়ের কাছে ।' 

কথায় বলে, মাধের শীত বাঘের গায়ে । মাঘের লীতে ঠাণ্ডা লেগে নাখুনির 
মা মরে যায়। কিরিয়া অবধি যায়-আসে শনিচরী | নাধুনির তিন বউ। 
বড়োবউ বিরস বদনে শনিচরীদের আটা ও গুড় দেয় রোজ। বলে, “বুড়ো হ'য়ে 
মরেছে, তার কিরিয়াতে অত খরচ কেন ? 

নাুনির মেজোবউ অত্যন্ত ধনী জোতদারের একমাত্র মেয়ে। ধনী জোতদারের 
একমাত্র মেয়েকে বাঁপ বিয়ে করেছিল ব'লে নাধুনি মাতৃধদে ধনী । সেও অনুরূপ 
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বিয়ে করতে চেয়েছিল । কপাল নন্দ, বড়োবউ ও ছোটো বউ একতমা নয় । একতমা 
এক] মেজোবউ । সে আবার স্বামীর ঘরকে গরিবের খর মনে করে ও সতিনদের 
বিষনজরে গ্াখে। রাগের কারণ হ'লো বড়ো ও ছোটোবউ ছেলের মা, সে 
মেয়ের মা। অতএব লোকচক্ষে হেয়। বড়োবউয়ের কথ! শুনে সে ধারালে। 
হেসে বলে, “কিরিয়াতে তিরিশ হাজার টাকা কি একটা টাকা হ'লো ? শত বছর 
বাচুন আমার বাপ, কিন্ত তিনি মরলে দেখিয়ে দেবে। কিরিয়। কাকে বলে ?' 

বড়োবউ বলে, “তা তো খরচ করতেই হবে । তোর পিশির নাপিত দোষ 
হয়েছিল, সে কলঙ্ক ঢাকতে হবে ন1?, 

-ছাসালে, দিদি । আমার পিশির নাপিত দোষ? আমার পিশের বাঁ 
যে গয়া শহরে সবাই জানে । তোমার বোন যে ভাশুরের ঘর করে বিধবা হয়ে, 
সে-কথা তো বলছ না ?' 

এই থেকে তুমুল কলহ বাঁধে, কিন্ত মেজোবউ পুণ্যবতী। তার কথা ভগবান 
শোনেন, এবং বসন্ত রোগে মরতে বসে মেজোবউয়ের বাপ । মেজোবউ শনি- 
চরীকে ডেকে পাঠায় । বলে, 'শনি-মঙগলের মড়া দোসর খোজে, এ-কথা সত্যি ? 
নইলে শাশুড়ি মরল, সঙ্গে-সঙ্গে আমার বাবার চেচক হ'লো কেন? শোন 
শনিচারী, এই একটা টাকা বখশিশ 1” 

-"চেচক ? 

_চ্ছ্যি রে।' 

শনিচরী খুবই ন্তাকা সাঁজে ও বলে, “তবে যে শুনি আপনাদের, উচা জাতের, 
চেচক হয় না, চেচক হয় শুধু নিচু জাতে? আমাদের ঘরে? সেইজন্যে তো 
আমর! গোরমেনের টিকা ভি নিই, প্র দেওতার পৃজাও লাগিয়ে দিই ।” 

-_-গোরমেনের টিক গোরক্ত ।' 

এ-কথা ব'লেই নাঁথুনির মেজোবউ টিকা-প্রসঙ্গে ছেদ টানে ও বলে, 'তুই তে। . 
তখন ছিলি? বড়োবউয়ের সঙ্গে আমার গরম-গরম কথা হ'লো ? তা, যে-কথা 
সে-কীজ আমার | বাপ বিনে কেউ নেই আমার | এখানে বাঁস করি শক্রপুরীতে । 
ছেলের ম! যারা, তাদেরই আদর যত, আমি তে! মেয়ের মা।, 

--ব্আাপনারও আদর আছে ।' 

-সেকি আমার আদর? আমার বাপ মোহর সিংয়ের টাকার আদর। 
বাপ আমাকে দূরে বিয়ে দিতে চায়নি, তাতেই তো৷ সতিনের ঘর করছি। নইলে 
চৌহান রাজপুত আমরা, এ-খরে বিয়ে হয়? ৰ 
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--কপালে যা লেখা আছে।' 

-তা-ই সত্যি রে। শোন, আমি চললাম বাপের কাছে । তুই আর বিখনি 
তো যাবি, আরো বিশটা রাগ্ডি নিয়ে যেতে হবে । তাদের দেবে! একশো 
টাকা, ওর চাল । তোদের ছুজনের পঞ্চাশ টাক! ুর চাল । কিরিয়াতক ওখানেই 
থাকবি, খাবিদাঁবি, ওঁর কিরিয়াতে কাপড়লত্ব। নিয়ে তবে আসবি ।, 

--ছভুরাইন, আপনার বাবা তো৷ মরেননি 1" 

_প'চে গেছে গা, খুব জোয়ান দেহ, অত ছুধ-ঘি খাওয়া! শরীর । অমন 
শরীর ছেড়ে প্রাণ বেরোতে চায়? আমার শাশুড়ি মরতে তোদের মোটা চাল, 
খেসারির ডাল দিয়েছিল ।' 

_ গর তেল, লবণ, মিরচা |” 

_-কিত দিয়েছিল তা আমি জানি না? আমার বড়ো৷ সতিনের হাতটা যে 
কত বড়ো, সেকি আমার জানা নেই? আমি দেবো চাল, ডাল, তেল, লবণ, 
আলু আর গুড় ।' 

_ সছুজুরশইন গরিবের মা-বাপ ।' 

_-তিবে হ্যা, কান্নার মতো কাম্ন। হওয়া চাই ।' 

_ কাদব, ওর মাটিতে লুটাব ?' 

"মাটিতে লুটাবি ।” 

-“মাটিতে লুটাব, গর মাথাও ঠুকব ?' 

_'মাথাঁও £কবি।' 

-কিপাল কেটে যাবে ।' 

আরে! পাঁচপীচ তোদের ছজনের ! টাকাটা কোনে ব্যাপার নয়, 
শনিচরী, আমার বাঁপের দাহ শুর কিরিয়। এমন হবে যে, গল্প র'য়ে যাবে মুল্গুকে। 
দেখে আমার স্বামী আর সতিনরা হিংসেয় জ'লে-পুড়ে মরবে । আমি এক বাপের 
এক মেয়ে । বাপ যা রেখে যাচ্ছে, তার মান রেখে কিরিয়াদাহ ক'রে দেখিয়ে 
দেবো । রোজ রুপোর গেলাশে ছধ খেয়েছে, জওয়ানিতে রাগ্ডি রেখেছে, বুড়ে! 
হ'লেও রাণ্ডি রেখেছে । বিলাইতি বিনে মদ খায়নি । আমাকে ছুঃখ দেবে 
নতুন বউ, তাই ম। ম'রে গেলে বিয়ে করেনি । 

--“কিছু টাক! দিন, বাজারী রাণ্ডি লোগ.কে আগাম দিতে হবে। ওয়া! কি 
বন খচড়াই ? 


স্ঞ্নে।? 
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সমগ্র ব্যাপারটি বহুমুখী হ'য়ে দাড়িয়েছিল। মালিক-মহাজনের ঘরে মানুষ 
মরলে দাহ-কিরিয়াতে যত খরচ হয়, তার মান নিমেষে উঠে যায়। রুদাপীদের 
সম্মানও ওঠে । ফলে বরাদ্দের বাইরে যে-খরচ হয়, তা তুলে নেয় মালিকরা 
হুসাদ, ধোবি, গঞ্চু, কোলদের ঘাড় ভেঙে। সর্ব অর্থেই মোহর সিংয়ের অন্ত্যেইি 
গল্প কথ। হ'য়ে 'দীড়ায় এবং খরচের সিংহভাগ নিয়ে যায় ব্রাহ্মণর1 | নাধুনির 
বউ আর স্বামীগৃহে ফেরে না শ্বশুরের সম্পত্তি যাতে নাধুনি না-পায়, সেজন্কে 
মেয়েদের বিয়েতে অসাঁগর খরচ করতে থাকে । অবশ্ত তা কয়েক বছর বাদে। 

শনিচরী তার সৌভাগ্যের কথা দুলনকে বলল । ছুলন ফচফচ ক'রে বিশ্রী 
হেসে বলল, 'কলিয়ারিতে সবাই ইউনাইন করে। তা রুদালী ওর রাগ্ডিদের 
নিয়ে তু ইউনাঁইন বন! দে এক? তু বন যা পিসিডেন।, 

হায় রাম! 

-_ এখন বাজারিয়! রাগ্ডি খোঁজ গে? 

_টিছন? 

বিখনি হু'কে৷ নামিয়ে বলল, “এনে দেবে। রাগ্ডি। মালিক-মহাজন 
মেয়েকে নষ্ট করে তার! রাগ হয় 1” 

_-'দুর, ওরা একট] আলাদা জাত ।” 

-_'না-না। তুই জানিস না।' 

তোহরিতে হাট বারে গেলে মেলাই রাণ্ডি। 

ছুলনের কী মনে পড়ল, বলল, “আরে শনিচরী, নওয়াগড়ের গম্ভীর সিংকে: 
জানিস? 

স্বাবা ! তা জানব না? হাথি চ'ড়ে সে দেওয়ালির মেলায় ঘুরে? এই 
এত বড়ে। নাক আর গলায় ম্যাগ । 

-_ খুব খারাপ কাজ করল। 

-- নতুন কী কাজ করল? 

-এওর তো বীধ। রাগ্ডি মৌতিয়!। তাকে বউয়ের সম্মানে রেখেছিল । 
মোতিয়ার মেয়ে গুলবদনকে রুপার মল পরিয়ে কোলে নাচাত। মোতিয়া! স'রে 
যেতে গুলবদনকে শাদি দেবে বলেছিল । আজ দেখি সেই গুলবদন তোছ্‌রি 
যাচ্ছে।” কেঁদে-কেঁদে চোখ লাল । বলল, “জনম দিতে জানে, পাঁলপোঁষ করতে 
শেখেনি। বের ক'রে দিল আমাকে ।” আমি শুধালাম, “কেন? ও বলল, 
«বুড়ার ভাতিত্তা খুব নাখারা ভুড়েছে কতদিন ৷ বলতে গেলাম, তা জাখ দোঁট 
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ক'রে বলল, মা মরে গেছে তিন নাহিনা, তুই কেন তর জুড়ে বসে আছিস? 
ভাতিজ। কি বলে শুনতে হ'লে শোন, নয়তো চ'লে যা । রাগ্ডির মেয়ে, তোর 
ভাতের অভাব কী ?* 

-বহোৎ হারামি তে। ? 

ছুলন গল। ঝেড়ে কাশল। বলল, “আমার মনে দুখ উঠে গেল । গুলবদন 
বলল, “ওর ভাতিজার কাছে থাকব, নিজের মেয়েকে একথা বলতে পারত ? শুর 
থাকি ঘদি আমার সন্তান হবে ন। ? তারাও একদিন লাথ থেয়ে বেরোবে তো? 
তাই হবে, বাজারে যাবে11” 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, 'অমন রূপ। ওকে কোনে। শেঠ তুলে নিয়ে 
যাবে। 

বিখনি বিজ্ঞের মতো। বলল, “নিজের মাকে দেখেছে । ওকি আ'র বাধ! 
রাখনি হবে ? 

বিখনি গেল তোহরি। ফিরে এসে বলল, “বাপরে, মাইরে ! টাকা পাবে 
বলতে রাগ্ডিদের ভিড় জ'মে গেল!" 

_ “দেখলি ওদের ?' 

-- দেখলাম ।' 

-- কেমন দেখলি ? 

-_চাঁর আনার রাঁণি সব. বুড়ো হ'য়ে গেছে । কষ্ট খুব, তব ভি শর্মা পরে 
ডিবরি নিয়ে দাড়াতে হয়। বুড়ো! মরেছে জানলেই চ'লে আসবে । ভালো 
কথা !' 

“কী? 

_-'বুধুযার বউ, তোর বেটার বউকেও দেখলাম ।' 

-“তোহরিতে ? 

_ষ্ঠ্যা। তোর চেয়েও বুড়ো হয়ে গেছে ।' 

--'্ধাক ওর কথা 

_:%€ নিজেই পরিচয় দিল । আজ দশ বছর ওখানে আছে । ছেলের কথা 
শুধাল। 

'--দভুই কী বললি” 

_'কীবলঘ ? কেন বলব? কথাই বলিনি ।' 

-'“বৈশ করেছিস 1" : 
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পু'ধুলের তরকারি আর আটার লেট খেতে-খেতে শনিচরীর রউয়ের কথ। মনে 
পড়ল । খিদেটা খুব বেশি ছিল । কোন বছর যায়? সে-বছর লাইনে হাতির 
পাঁল উঠেছিল আর একট! দীড়ানো ইঞ্জিনও ফেলে দেয় । বুধুয়৷ মরার বছর । এ 
টোকো৷ আম গাছটা! ছিল এতটুকুন, এখন ফল দিচ্ছে । দশ বছর তোহরিতে ! 
ভালে! হয়েছে, হরোয়। ভেগে গেছে কোথা । মায়ের পরিণতি জেনে যায়নি । 

খাওয়ার পর ছুজনেই তামাক খেলো! । শনিচরী বলল, “ওর করম! বুধুয়া 
মরলেও ওকে আমি ফেলগতাম ন1।' 

নানা, তাই ফ্েলিস কখনও ? 

_ থুব গরিব দেখলি ? 

_ "খুব ।, 

শনিচরীর মুখে আর কথা জোগাল না। 

তারপর মোহর সিং মরল | 

বিশাল ধুমধামে কিরিয়া হ'লে! | রাণ্ডি বুড়িয়। শনিচরী আর বিখমিকেই 
নমস্কার ক'রে বলল, “হভুরাইন ! আবার দরকার হ'লে পাত্ত। চাঁলিয়ে দিয়ো । 
এসে যাবো ।' 

শনিচরী আর বিখনি কাপড়ের সঙ্গে ফনফনে পেতলের সরা আর বাঁশের 
ছাতাও পেয়েছিল। বিখনি সেগুলো! হাঁটে বেচে দেয় । টাঁকা হাতে থাকতে- 
থাকতেই পোৌঁক-কাটা ভুট্রী কেনে বোৌরোবোঝাই । বলে, 'জাতায় পিষশে আট৷ 
হবে, ভাঙলে দাঁলিয়া হবে, বুঝলি ? 

ক্রমে জীবনটায় শৃঙ্খল! আসে । কেউ মরলে বাঁধা রোজগার | নইলে বাঁকি 
সময় আধপেটা সিকি পেটা খাও। না-জুটলে? কোই পরোয়া নেছি। বছরে 
একটা-ছুটোর বেশি কাঁদার বরাঁত জোটে না । কাজেই সকলের মতো! ভুটলে খেত- 
মজুর খাটো, নয়তো! মালিকের খেভ গু'ড়োও, জঙ্গলে গিয়ে মূল-কন্দ খোঁজো, 
সকলের মতো । 

বিখনিই সবাইকে অবাক ক'রে দিল | ছেলেকে দেখতে গেল ন। একবারও, 
শনিচরীর উঠোনে লঙ্কাগাছ আবজে লঙ্কা বেচল হাটে । তারপর বলল, 'রশুন বুনে 
দেখতে হবে| রশুন বিকোয় ভালো ।, | 

ক্রমেই ওদের: সুনাম বাড়ল। শনিচারীদের সবাই ডাকতে থাকল । হ্যা, 
পয়স! নেয়। কিন্তু সত্যিই মাথা ঠোকে, সত্যিই গড়াগড়ি যায় মাটিতে । আর 
সতের যশোগাথ! যে কতরকমে গেয়ে কাদে । শুদলে মুতের আপনজনদেরও মনে 
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হ'তে থাকে যে যরেছে, সে হাড়বজ্জাত, শয়তানের দোষর লয় । সে স্বর্গের দেবতা, 
ছলতে ধরাধাযে জন্মেছিল । 

চমৎকার চলছিল সব। ছু-বছর খুবই মনা। যায়। নাখুনির বড়োবউয়ের 
ভাই শোথ জরে মরতে বসেছিল, হাসপাতালে গিয়ে সেরে আসে । শনিচনীদের 
প্রত্যক্ষ মহাজন লছমনের বিমাতার আচরণ আরো মর্ষান্তিক | বাতজরে নিশ্চিত 
ছিল মৃত্যু, কিন্ত, কোথেকে এক সর্বনেশে বৈদ্ধ এসে তাকে বাচিয়ে তুলল । 

শনিচরী নিশ্বাস ফেলে বলল, “নসিব 1, 

নাপিত পরেশনাথও খুব অসন্তষ্ট হলো । বলল, “এ-ধরম কি বাত ন। হ্যায় 1 

_-“কৈছন ?' 

_-“দেখ না তু, বুধুয়াকে ম। ! আগে-আগে মানুষের রোগভোগ হ'লে মানুষ 
মরত। জলমকে সাথ-সাঁথ মরণ ভি চলন। চাহিয়ে। নইলে ধরতির কাম চলে? 
অস্থখ হ'লে বুড়োমান্য মরবে! তা না, ভাক্তার-বৈদ্ভ-হেকিম-সবাই বুড়ো- 
গুলোকে বাঁচিয়ে তুলছে ! এ তো! ঠিক কাজ নয়, বুধুয়াকে ম! 1, 

শনিচরী নিশ্বীস ফেলে বলে, “তোমার কী, বলো ! জন্মে-বিয়েতে-মরশে তুষি 
আছে।। বিয়ের কথা পাড়তেও তোমাকে লাগে। কিন্ত আমার কী অবস্থা 
হলো তা বলে! 

বিখনি কিন্তু হতাশ হ'লে না । বলল, “সময় হয়নি, তাতেই মরল ন1। সময় 
হ'লে কি কেউ থাকবে? 

ছুলন বলল, “এ কিছু নয় রে।. আগের চেয়ে আজকাল বেশি খাঁপ, তাতেই 
একটু এদিক-ওদিক হ'তে চিত্ত! হচ্ছে । মাঁলিক-মহাজনকে দেখিস না৷? লছমন 
সিংয়ের সৎমা তো! গম বেচা টাকা দেখলে কাদতে বসত | এ-বছর গম হয়েছে, 
বেচে টাক! পেলাম । আগামী সনে বদ্দি তেমন গম না-হয় ?' 

শনিচরী বলল, “যাঁও, সব কথায় কি তামাশা চলে ? 

তারপর শনিচরীর কপাল খুলল, এই বছর। বিখনি হাসত্বে-হাসতে এসে 
বলল, খুব ভালো খবর । 

কী? 

-_-“সে ব'সে বলতে হবে। 

_-প্খবরটা কী ? 

-_ প্লাগ করছিস ? 

-_- “কী খবর, তা বলবি তো ? 


দ্ 


-"'পস্ভীর সিং তো৷ মরছে। 

বিখনি সব খুলে বলল । খবরটা দিয়েছে পরেশ সাউ।: নাপিতের দেওয়া 
খবর মিছে হয় না! নাথুনির মায়ের খোখির ব্যামে! হয়েছিল, শনিচরীর মনে 
'আছে নিশ্চয় । 

ই্যা-ছ্যা, মনে আছে খুব | বলুক না বিখনি | . 

নাথুনি তার মাকে যেভাবে রেখেছিল, সে-নিয়ম এখন খরে-ঘরে চলছে । ধোঁধি 
মানে রাঁজক্্া । শিবের অসাধ্য রোগ । এ-রোগ যাঁকে ধরেছে, তাকে চিকিৎস। 
করালে স্বয়ং শিবঠাকুরকে অপমাঁন করা হয়। গন্তীর সিংয়ের আপন বলতে কেউ 
নেই। ভাতিজা সব পাবে। বুড়োর খোৌঁখি রোগ ধরতে ভাতিজা তড়িঘড়ি 
উঠোঁনে ঘর তুলেছে । গভীর সিংকে সেখানে রেখেছে । রাঁমছাগল এনে ঘরে 
বেধেছে । রামছাগল দেখে গম্ভীর সিং বলেছে, “ঘরে বতু বাধলে কেউ তো বাঁচে 
না| আমি কিবীঁচব না? না-বাঁচলে এমন কিরিয় করবি যে, দেখে সবাই 
তাজ্জব ব'নে যায়। সবাই শোচে যে ্থ্যা, মানুষ একট] মরেছে বটে !, 

_- তারপর কী হ'লো ? বিখনি বলুক । 

_গিম্তীর সিং খুবই আজীব লৌক। এখন সে ওষুধ-বিশুধ ছেড়ে রোজ 
পুজে। হোম যজ্ঞ করাচ্ছে । ওর বউ জেদ ক'রে ডাক্তার এনেছিল । ডাক্তারও 
ভরস। দিচ্ছে না ।” 

--'মরেনি তো এখনও ?' 

_-'মরবে তো'। ভাতিজার করার নেই কিছু । বুড়ে! ভকিলকে ডেকে কিরিয়া- 
কাজে লাখ টাকা খরচ করতে বলেছে ।' 

-- কেন ? 

_ বিলছে, সব টাকা ফুরিয়ে রেখে যাবো । ভাতিজা জোতজম। চাষ করিয়ে 
যা পারে করুক। আমার ছেলেপিলে ণেই। এ বজ্জাতের জন্তে নগদ টাকা 
রেখে যাবো না ।' 

- তাহ'লে? 

আজ না-স্বোক কাল, বুড়ো। মরবে ।' 

-_ ততদিন ?' 

_'আঁমি একবার ঘুরে আসি ।” 

-“কোথায় যাঁবি ? 

-রীচি।' 
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বীচি? কেন? 

--'আর বলিস কেন ? হাটে আমার দেওরপোর সঙ্গে দেখ। ৷ সে বলে, “চাচি, 
একবার চলো 1” তার যেয়ের বিয়ে ।' 

_-“মেয়ের বিয়ে? 

বিখনি নিশ্বীস ফেলে বলল, 'বলছে সে-বিয়েতে নাকি সে-হতভাগাও আসবে । 
আমার ছেলেটা । তুই বলবি ছেলেকে দেখতে চাস তে! ঘরের কাছে তার 
শশুরালে যা ! সে আমি যাবে! না। কিন্তু দেওরপোর বাড়ি গিয়ে একবার দেখে 
এলে কেউ কিছু বলতে পারবে না । ঘেও জানবে ন] যে তাকে দেখতে এসেছি ।' 

শনিচরী বলল, “একথা বললে আমি বলব ন৷ কিছু । ছেলেকে দেখবি 
বলছি । তবে ঝটপট আসবি তো ? না, থেকে যাঁবি সেখানে ? 

-_-“তা থাকি কখনও ? ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, পথে তোর সঙ্গে দেখ! । 
সেদিন তুই না-থাকলে আমি কী করতাম ? 

_ গন্ীর সিংয়ের কথাটা! মনে রাখিস । 

-- আরে, আমি চারদিনের মাথায় ফিরব ।' 

মাইল তিনেক ছেঁটে গেলে বাসরাস্তা ৷ শনিচরী ততথানি পথ গিয়ে বিখনিকে 
তুলে দিল বাসে । বলল, “সিটে বসলে আট টাকা । মেঝেতে ব'সে চ'লে যা, 
ছুটো টাক! দিস ।' 

গ্রামে ফেরার পথে শনিচরী বুঝল, এ-রকম উত্তেজনার ঘটন। তার জীবনে 
আর ঘটেনি । তার সহ্েলি বিখনি, যে হাঁটা পথ ছাড়া অন্য পথ জানে না, সে 
বাসে চেপে রীচি চ'লে গেল ? দেওরপোর মেয়ের বিয়ে দেখবে ব'লে? মানুষের 
দেওরপো থাকে কাছেভিতে | রীচির মতো! বড়ো শহরে থাকে ? 

শনিচরী সকলকে গল্প করতে-করতে এলো । সবাই বলল, শনিচরীর জীবনে 
সবটাই হ'লে নিদারুণ ছুঃখ | তবে বিখণিকে পাওয়। একট! আপীর্বাদ ওর পক্ষে । 
কী খাটিয়ে-পিটিয়ে বুড়ি । শনিচরীর ঘরের চেহারাটাই ফিরে গেছে এখন । একেই 
বলে নিয়তির খেলা । কোথায় বাড়ি, কোথাকার কে-_ মে-ই হ'লে আপনজন । 
যেন কোন গাছের বাকল কোন গাছে জোড়া লাগল । 

ঘরে ফিরে শনিচরীর মন বসে না আর । অবশেষে ও গেল জঙ্গলে জালানি 
কুড়োতে | শুকনো ডালপালা ব'য়ে নিয়ে এলো খানিক । বধিখনি কখনও খালি 
হাতে ফেরে না। নয় দুটো গুনে! ভাল, নয় একট! পথে প'ড়ে-থাক। দড়ি, নয় 
একতাল গোবর, যা-হুয় কিছু একট! নিযে ধরে ঢোকে। এখন ওর মাথার ঢুকেছে, 
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কারো একটা বকন। বাছুর পেলে পালানি নেবে । শনিচন্লী ভেরে পায় না, এই 
বুড়ো বয়সে সংসারে এত মায়া কেন ওর | 

কয়েকদিন এইভাবে গেল । গম্ভীর সিংয়ের অবস্থা প্রত্যাশিতভাবে মন্দ হ'তে 
থাকল, সেখানে গেল শনিচরী একদিন । গোঁমস্তার সঙ্গে সব কথাবার্তা ব'লে 
নিল। কথায়বার্তায় এখন জান] গেল, বল! হচ্ছে খোঁখির ব্যামে! | কিন্ত গম্ভীর 
সিং মরছে অন্য রোগে । অশুমার নারীসঙ্গ করার ফলে দেহে দ্বণ্য রোগ । শরীর 
গ'লে-প'চে যাচ্ছে । সেই জগ্ভেই এত যাগযজ্ঞের ঘটাপটা । রোগের জালাতেই 
ওষুধবিশুধ না-থেয়ে গম্ভীর সিং মরণকে কাছে ডাকছে । 

_-শিকুপক্ষে মরতে ৮ায় ।--গোমস্তা বলল । 

_“কৈছন ?" --শনিচরীও তাজ্জব । মালিক-মহাজন সব পারে, তা ব'লে 
ইচ্ছে হ'লে শুরুপক্ষেই মরতে পারে ? 

_“কে জানে ?-- গোমস্ত। দার্শনিক নিলিগ্ততার সঙ্গে বলল, “শুরুপক্ষে মরলে 
সিধে বৈকুগঠ। কুষ্ণপক্ষে মরলে যুধিষ্ঠিরের মতে৷ প্রথমে নরকদর্শন, তাঁর পরে স্বর্গবাঁস।” 

পুরাণের চরিত্রগুলি সম্পর্কে শনিচরীর বিশেষ গভীর জ্ঞান নেই । তবু তাদের 
মহত্ব বিষয়ে তার আনুগত্য আছে। ক্যালেগ্ডারে যুধিষঠিরের ছবি দেখার ফলে 
তার মনে ব্রিলোক কাপুর ও যুধিষ্টির, অভি ভট্টাচার্য ও শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি-ইত্যাদি 
একাকার | শনিচরী তাই অবাক হ'য়ে বলে, “কৈছন ? ই হুজুর, মালিক-পরোয়ার 
ক। যুধিষ্ঠির হাঁয়? 

গোমস্তা এই অন্ত স্ত্রীলোককে শান্ত কণ্ঠে বুঝিয়ে দেয় । মালিক-মহাজন যা 
বলে, তা-ই হয়। পাঁপ এবং পুণ্য হ'লে! দেখার ভুল। দুষ্ট লোকে বলবে, থে 
মালিক-পরোয়ার, বাঁপ বেঁচে থাকতে ডাকাতি করেছে আংরেজ আমলে, স্বাধীন 
ভারতে একাধিক লাশ স্বহস্তে ফেলেছে, লছমনের বাপের ঘোড়া চুরি করেছে, 
ছুসাদটোলি ব্বহস্তে জালিয়েছে, মেয়েছেলেদের বহুজনকে নষ্ট করেছে, সে মহা 
পাপী । মালিক নিজে ত1 মনে করে না। তাই কী পাপে তার মহাব্যাঁধি হ'লো, 
তা জানার জন্ঘে বাড়িতে জ্যোঁতিষীপ্গণকের মেল! বসেছে । 

_-কুছ পাত্তা মিলা ? 

"কা পাত্ব। ?' 

--রে! পাপ কা ?' 

_'জরুর, গাঁভীন একটি গোরুকে বালককালে মালিক ঠ্যাও। ছু'ড়ে মেরে 
ফেলেছিল, এই একমাত্র পাপ ।' 
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-- তবুও বলি, ইচ্ছে হ'লেই মালিক শুরুপক্ষে মরবে ? 

“নিশ্চয় । এখন অবধি দেখলাম না, মালিক যা চেয়েছে ঘা হয়নি । তবে 
এও ব'লে দিচ্ছি, মালিক য1 করছে, চারি না এঁ ভাতিজার হাতে 
পড়লে সম্পত্তি উঠে যাবে লাটে।, 

_ “কেন? 

-_ মালিক যা করেছে, অত হ'লেও সব হিন্দুঘরে । কোনে! মেয়েটা অহিন্দু 
নয়, ভাতিজার রাগ্ডি তো মুসলমান । 

_ছায় রাম!" 

_-“তৈরি থাকিস বাপু । ত্যাদ্দিন চাকরি করলাম। কিরিয়। হ'য়ে গেলে 
আর এখানে থাকছি না। কিরিয়াও হবে, আমিও চ'লে যাবো । মালিক 
বলেছেন মোহর সিংয়ের দাহ ওঁর কিরিয়! যেন মানুষ ভুলে না-যায়, এমন ব্যাপার 
করতে হবে। 

--“জান লড়িয়ে দেবে, হুভুর । 

শনিচরী ফিন্ে এলো! | 

বাড়ি ফিরল ছুর্ভাবন] নিয়ে | দিনে-দিনে ছয়দিন হ'লো৷। বিখনির ব্যাপার 
কী? গ্রামটাও ওদের অজগ্রাম। বাইরের জগতের সঙ্গে কাঁজ-কারবার নেই 
মোটে । বাসে চ'ড়ে কেউ কোথাও যায় না। রীঁচি থেকে বিখনির খবর কে 
এনে দেবে? নিশ্বাস ফেলে শনিচরী কাথা বিছান! রোদে দিল। চারটি ভুট্। 
জাতার ভাঙল । তারপর গেল পঞ্চায়েতি চাঁলাঘর মেরামত করতে । এ-কাজে 
মেহনত দেওয়1 বাধ্যতামূলক | সর্বদ। দেখাশোন। না-করলে মাটির খর দিমাগ 
লেগে ঝুরঝুরে হ'য়ে যায় । সে-কাজ সেরে চারটি ভালপাল। মাথায় বয়ে ঘরে 
এসে বোঝ! নামিয়ে তবে ও লোকটাকে দেখল । 

অচেনা] লোক | মাথা স্তাড়া, খালি প1। 

-এবখনি মরে গেছে ? 

শনিচরী যেন নিষেষে বুঝল সব, আর প্রশ্নটা করল। বলল, “তুমি তার 
দেওরপে! ? 

জি ।' 

শনিচনীর ভেতরে তখনই ধস নামল । কিন্তু বহু মৃত্যু, বনু বঞ্চন1, বহু অবিচারে 
গঠিত ওর ধের্য ও সংযম। ও আগন্তককে ববতে বলল | নিজেও বসল? চুপ 
ক'রে রইল বছক্ষণ। তারপর আন্তে বলল, 'কতদিন হ'লো। ? . 
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-- চারদিন ।' 

শনিচরী আঙুলে গুণে দেখে বলল, “সেদিন আমি গন্ভীর সিংয়ের বাঁড়িতে। 
কী হয়েছিল? 

_শ্ছাপানি থেকে বুকে কফ ব'সে গেল।' 

_ এখান থেকে যেতে-না-ষেতেই ?" 

_ পথে ঠাণ্ডাই শরবৎ খেয়েছিল ।” 

-” তারপর ? 

মনে পড়ছে, রঙিন শরবৎ, হজমিগুলি, বেলের মোরব্ব। _এ-সব কিনে খাবার 
'দিকে বিখনির বড়ো লোভ ছিল। 

“তারপর হীপানি উঠে গেল। আমার শাল! হাসপাতালের কাজ করে। 
ডাক্তার দেখলাম, স্ব ই-ইলাজ করালাম । 

“আমি কোনোদিন ত। করিনি ।' 

বেনেতে দোকানে ঝাঁটা চালিয়ে জখম ক'রে আরশোল! ধরত শনিচরী । 
'মেটে হ্ড়িতে আরশোলা সেদ্ধ ক'রে জলটা খেতে দিত। বিখনির হাপের টান 
কমে ঘেতো । 

_-“ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?" 

- “সে আর এলো কোথায়? এখন তাকেও খবর দিয়ে যাবো । জেঠাইন 
কি আপনার কাছে কিছু রেখে গিয়েছিল ?' 

_'পকিছু নাঁ। জেঠাইন বলছ, মরল ও তোমার কাছে, তার কেউ আছে 
বলেই তো জানি না। পথে-পথে ঘুরছিল- 

-'আঁমিও জানি না| জানলে নিয়ে যেতাম ।' 

_ “এখন এসো, বাছা | ৰাসে যাবে, বাঁসরাস্তাও দুরে । 

লোঁকটি চলে গেল। শনিচরী এখন একা ব'সে অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা 
করল, কী হচ্ছে মনে ? দুঃখ ? না, ছুঃখ নয়, ভয় | স্বামী মরেছে, ছেলে মরেছে, 
নাতি চ'লে গেছে, বউ পালিয়েছে । ছুঃখ শনিচরীর জীবনে কবে ছিল না? 
তখন এমন আগ্রাসী ভয় হয়নি তো? বিখনি মরে যেতে ওর পেশায় চোট 
পড়ল, ভাতে হাত পড়ল, তাতেই ভয় হচ্ছে। ভয় হচ্ছে কেন? বয়স হ'য়ে গেছে 
ব'লে। শনিচরীদের জীবন, পারলে শেষ নিশ্বাস অবধি থেটে চলার জীবন । 
বয়স মানে জর1 | জরা মানে কাজ করতে না-পার | কাজ করতে না-পারা 
যানে মৃত্যু। শনিচরীর নিজের মাসি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। এত বুড়ো, 
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€পৌঁটলার যতে। তাকে তুলে ঘরে নিতে হ'তো'। শীতের দিনে রোদ পোহাতে 
তাকে বাইরে বসিয়ে সবাই-কাজে গিয়েছিল । এসে ভ্ভাখে ঝুড়ি 'রে কাঠ হ'য়ে 
আছে। | 

শনিচরী তেমন মৃত্যু চায় না। মরবে কেনা? স্বামী মরল, ছেলে মরল, 
শনিচরী কি ছুঃখে মরেছিল ? ছুঃখে মান্য মরে না। প্রচণ্ড শোকের পরও ম্াছুষ 
ক্রমে নান করে, খায়, লঙ্কাচারা খাচ্ছে দেখলে ছাগল তাড়ায়। মানুষ সব 
করে। কিন্তু না-খেতে পেলে মান্য ম'রে যায়। শনিচরী এত শোকে যখন 
মরেনি, বিখনির শোকে মরবে ন। | দুঃখ আছে খুব, কিন্ত কাদবে ন৷ শনিচন্নী। 
পয়সা, চাল, নতুন কাপড় না-পেলে কাদাটা বাজে বিলাসিতা । 

শনিচরী দুলনের বাড়ি গেল। 

ছুলন ব্যাপারটির সমাক গুরুত্ব বুধল। বলল, 'াখ, বুধুয়াকে মা। জমির 
দখল ছাড়তে নেই, তা তোহার লিয়ে য়ো রোনা-কাম জমিন হ্যায় । দখল ছাড়া 
চলবে না । তুই মজাটা দেখছিস না? একেকজন মরছে, তোর। যাচ্ছিস, ওরা 
কাত্ত্রাকাটির জ'কৃজমক নিয়ে মানের লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছে। গম্ভীর সিংকেই 
ছাথ না। ওর যে-রোগ হয়েছে, তাতে ডাক্তারি ইলাঁজ করলে মানুষ নারে। 
ও সে-চেষ্টাই করছে না । মরলে জ'কজমকের কথ! ভাখছে ।' 

--“ওদের কীসে মান, কীসে লড়াই, ওরাই জানে |” 

-- তোকেও জানতে হবে ।” 

-_ জেনে কী করব ?' 

_-“বুধুয়ার বাঁপ মরতে তার মন্ভুরি-কীজ করিসনি মালিকের খেতখামারে ? 

-- জিরুর ।" 

--“বিখনি মরতে তার কামও করবি |” 

_“কৈছন ? 

_ “নিজে যাবি ।' _দুলন রেগে চেঁচিয়ে বলল, “তোর ক্ষটির ব্যাপার | নিজে 
বাবি।” 

_“তোহরি ? 

_স্্যা, তোহরি ! যাবি, রাগ্ডি জোগাড় করবি। নইলে গন্ভীর সিংয়ের 
ভাতিজা! আর গোমঞ্ত। সব টাক! মেরে দেবে । 

- আমি বাবে। !' 

--“জরুর ৷ 
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"সেখানে যে" 

_বুধুয়ার বউ আছে, এই তো ?' 

_ততুমি জানে ? 

_“জরুর | তো! কা, য়ো ভি এক বরবাদী রাঙি হায় না? ওকেও ভাকবি।” 

- গুকেও ? 

-জিরুর । ওরও খেতে পরতে হয় ন1? রাণ্ডি ডেকে কাঁদানে! এক মজায় 
খেল। ৷ মালিক-মহাজনের টাকা পাপের টাকা । তার রয়-ক্ষয় নেই.। পাক না 
চারটি বাজারিয় রাগ্ডিরা । তাদেরও তো মালিক-মহাজন রাগ্ডি বানিয়ে কত- 
জনাকে লাথ মারে, মারে না? 

-মারে। 

কে কেমন রাগ্ডি হয়েছে সব কথা৷ শনিচরী জানে না। কিন্ত মনে পড়ল পেটের 
জালায় বুপুয়ার বউ ঘর ছেড়েছিল, গুলবদন গন্ভীর সিংয়ের ভাতিজাকে “ভাই” মনে 
করেছিল । কিন্তু গম্ভীর সিং বা ভাতিজ। ওকে রাণ্ডি ছাড়া কিছু ভাবেনি । সব 
যেন বড্ড গৌলমেলে | শনিচরী সব ভেবে দিশ। করতে পারে না। কিন্তু ছুলন 
কী বলছে? 

_ অত পাপপুণ্য দেখাতে যাস ন।, বুধুয়ার মা । পাপপুণ্য মালিকদের এক্তি- 
মারের জিনিশ । ওরাই সে-হিশীব ভালে! বোঝে । তুই-আমি বুঝি খিদের হিশাব ।' 

-সাঁচ বাত ।' 

_তবে আর কী, চ'লে যা।” 

-_এগ্রামে সবাই মন্দ বলবে না আমাকে ? 

ছুলন অতি দুঃখে হাসল । বলল, “পেটের জস্তে কোনো কাজ করলে, তাতে 
বুরাই গ্ভাথে কে? 

শনিচরী ওর কথা বুঝল । 

গম্ভীর সিং মারা গেল দিন সতেরো! বাদে । ওর শ্বাস উঠেছে যখন, তখনই 
গোমস্তা! শনিচরীকে খবর পাঠায় । শনিচরী ব'লে পাঠাল, “আমি যাবো, লোক 
নিয়ে যাচ্ছি ।' 

শনিচরী কালে থানটা প'রে নিল, চ'লে গেল তোহরি । লোককে জিগ্যেস 
ক'রে রাণ্ডি পত্তির সন্ধান নিতে একটুও লজ্জা হ'লে। না! ওর । পেটের হিশাব 
সবচেয়ে বড়ো হিশাব। ডাকতেস্ডাকতে ঢুকল ও, পা" বুধনি, সোম্রি, গাদু! 
কাহা হায় তু সব? আয়-আয়, রুদালী কাম আছে ।, 
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চেনা-চেনা বেস্তারা মব একে-একে এলো । তিড় জমে গেল সেখানে 
অনেক মানুষ । দিন পাঁচ টাকা! বেশ্তা থেকে দিন একসিকের বেস্তা । 

_ ছিভুরাইন, আপ ? 

-_“বিখনি ম'রে গেছে যে ।'-শনিচরী হাসল ৷ তারপর ভিড়ের পেছনে 
মুখ দেখে বলল, “বুধুযার বউ ? বনু, তুইও আয়; গুলবদন, তুইও চল । গম্ভীর 
সিং মরছে, কেদে টাক! নিয়ে ওদের মুখে মুন ঘ'ষে দে। লজ্জাকী? যা, উত্তল 
ক'রে নে। চল-চল। সব মাথাপিছু পাঁচ টাকা, সবাই চাঁল পাঁবি, কিরিয়াতে 
কাপড় ।' 

বেশ্ঠাদের মধ্যে ছড়োহুড়ি প'ড়ে গেল। যুবতী বেস্টার বলল, "আমর! ? 

-+ সবাই চল। বুড়ো! হ'লে একাজ তে। করতে হবে, আমি থাকতে-থাকতে 
তোদের হাতে-খড়ি ক'রে দিই !” 

অসম্ভব মজ! পেলে। সবাই ! শনিচরীকে মোড়া পেতে বসাল গাঙ্গু। কুপা 
চা কিনে আনল, বিড়ি । কীসের যেন উত্তেজন। । তারপর সবাই চলল নওয়াগড় । 

গম্ভীর সিংয়েব্র ভাতিজা, গোমত্তা, সবাই দেখে তাজ্জব বনে গেল । গোমন্তা 
হিশহিশিয়ে বলল, 'রাগ্ডিটোলি ঝেঁটিয়ে এনেছিস ? প্রায় একশো! রাগ্ডি।' 

শনিচরী বলল, “কায় নেহি! মালিক বলেছে, কিসসা-কাহিনী হয় এমন 
শোর মচাবি। তা দশটা রাশিতে কি কিসসা-কাহিনী হয়! সরো-সরো, 
আমাদের কাজ আমাদের করতে দাও । মালিক এখন আমাদের ।' 

গম্ভীরের লাশে ঘা-পচা গন্ধ । . ওর পেটফোল। লাশ ঘিরে রুদালী রাগ্ডির। 
মাথা কুটে কাদতে লাগল । গোমস্তার চোখ ফেটে ছুঃখে জল এলো । কিছুই 
বাঁচবে না গো! এ মাথা-কুটাকুটিটা! শনিচরীর খচড়াই । মাথা কুটলে ছুশে! 
টাকা ! ভাতিজা! আর গোমস্তা ঈাড়িয়ে রইল অসহায় দর্শক । মাথ! কুটতে-কুটতে, 
কাদতে-কীদতে, গুলবদন শুকনো। চোখ বিশ্রীভাবে মটকে ভাতিজার দিকে চেয়ে 
হাসল । তারপর কান পেতে শনিচরীর কাদ। গুনে দোহার ধরল। 


বরফগোলার খেল। 
আখতার মহি-উদ্‌-দিন 


গত পাঁচদিন ধ'রে পারাক্ষণ একটান। তুষার ঝরছে--ঘন তুষার | মাটির ওপর জ'মে 
উঠছে বরফের স্তূপ, আর শীতের কনকনে ঠাণ্ডা ভাবটা আরো দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 
লোকে বোঁটিয়ে বাড়ির ছাত থেকে বরফ সরাচ্ছে, আর তাইতে প্রায় সবখানেই 
গজিয়ে উঠেছে ছোটো-ছোটে। শাদ। পাহাড় । 

থোয়াজ। মুম1 তাঁর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ব'সে মন্থর আলগ্মে গড়গড়ায় টান 
দিচ্ছিলেন, আর ভাবছিলেন নান-রুটি আর ভেড়ার গোস্ত দিয়ে এই মাত্তর যে 
তোফ দিলপসন্দ খানাট! শেষ হ'য়ে গেলে], এক পেয়াল। কাহ্‌ভা চা পাঁন ক'রে 
তার স্বাঁদগন্ধের আমেজট1 এক্ষুনি ধুয়ে দেয়াটা উচিত হবে কি না । তার মেহমানরা 
তখনও এই দারুণ মশলাদার নান-গোস্ভের শাবাশ ভুরিভোজটা সম্বন্ধে আলোচনা 
ক'রে চলেছে। 

একজন বললে, “শুধু এই শানদীর গোস্তের জন্ভেই লীতকালটাকে আমার এত 
ভালে। লাগে । ঠাগ্ডার দিনে তোফা লাগে মাংসের এই খানাঁট1 |” 

“এমনিতেই এই জাতের গোস্ত জোগাড় কর। কঠিন -শুধু আলিকাদালের কশাই- 
দের কাছেই এ-রকম গোস্ত মেলে । মুখভতি নান আর গোস্ত চিবুতে-চিবুতে 
আরেকজন বললে । জাঁক দেখিয়ে সে আরো জুড়ে দিলে, “আমি একাই এই 
গোস্ত পাঁচ-ছ সের খেয়ে ফেলতে পারি, তার পরেও হয়তো আরো চাইবো ।' 

খোয়াজ! মুমার খাশ খিদমদগীর রেহমান এক কোণা থেকে এটা-ওটা 
জোগাচ্ছিলে! । অপেক্ষা করছিলো! হুকুমের । বড়ে সরকারের দরাজ দিল আর 
অতিথিপরায়ণত। দেখে সে দারুণ প'টে গিয়েছে £ এ-বাড়িতে গত বিশ সাল ধ'রে 
চাকরি করার সময় সে অনবরত কেবল এই প্রার্থনাই করেছে যাতে প্রভুর ধনসম্পদ 
আর মানসন্ত্রম ক্রমাগত বেড়েই চলে । খোয়াজা মুমা! তাকে জিগেশ করলেন, 
এই উপলক্ষে সব কারিগরদের সে ডেকে পাঠিয়েছে কি ন|। 

যা, ছনুর, ফজির ছ-টার মধ্যেই সব্বাই এসে যাবে, রমনা নয় হবে, 
বিগলিতভাবে, জানালে । 
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ডান েগাহিবিরািরানারসা বাগ বড়ে 
সরকার জানতে চাইলেন। 

“জি, দুধ দিয়ে, ছভুর 

যু্দিও খোয়াঁজ! মুমা বেশ ভালোই জানেন বে খানাপিনার দিনগুলোয় জলের 
বদলে ছুধ দিয়েই গড়গড়ার ভাবাট1 ভরা হয়, তবু শুধু অভ্যাগতদের শোনাবার 
জন্যেই এ-প্রশ্নটা তিনি করলেন। এ-রকম সব উপলক্ষে দিনে তিন-তিনবার 
পালটানে! হয় ছধ। খানা! শেষ হ'লে অতিথিরা সব হাতমুখ ধুয়ে মৌজ ক'রে 
আয়েস ক'রে বসলো ৷ খোয়াজ! মুম! জানতে চাইলেন, কী তাদের পছন্দ, এমনি 
চা, না এক পেয়াল। করে কাহ্‌ভ1। অমনি রেহমান! যেহমানদের পছন্বমণফিক 
পানীয় আনতে ছুটে গেলো । 

অতিথিদের একজন জানতে চাইলে : 'ক-জন কারিগর আসবে আজ রাতে ? 

'আমি প্রায় জনাবিশেকের জগ্য আয়োজন করেছি” মৃছু হেসে জবাব দিলেন 
থোয়াজা মুমা । 

“বিশজন 1.” অতিথির৷ তাজ্জব । 

“সত্যি, অতজন লোককে শামলানোও বেজায় কঠিন, শুধু আপনার দ্বারাই এ- 
কাজ সম্ভব । সত্যি, শুধু আপনিই পারেন !' 

এই তোয়াজ তারিফ বেশ ভালোই লাগলো খোয়াজ! মুমার | “আমি এই 
হঠাৎ-নবাঁবগুলোকে কিছুতেই বুঝতে পারি না। কী ক'রে একটা মজলিশ বঙগিয়ে 
মেহমাঁনদের বিনোদন করতে হয়, সেটা একটা খানদানি আর্ট-এর। তো! তার 
নিছকই নবিশ। নাক টিপলে দুধ গলে, এ-সব লোকের কাছে কী-ই ব৷ আশ! 
করা যায়” খোয়াজা। মুষা কথা৷ বলতে বলতে-হাত নেড়ে বেশ মেজাজি তঙ্গি 
করলেন | তার অতিথির। তাতে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়লে। 

'আমার আব্বীক্গান বরফগোল্প! খেলা এতই পছন্দ করতেন যে তিনি একসঙ্গে 
পঞ্চাশ-যাটজন খেলোয়াড় ডেকে আনতেন, আর আমোদ-আহলাদের ব্যবস্থাও 
করতেন দেদার _পেল্লায় আর জমজমাট ।' তার পিতার গুণপনায় খোয়া মুমার 
বেজায় দেমাক | আরে। বললেন, “তবে সে-সব দিন কি আর এখন আছে। ওর 
মতো মানুষ আপনার আজকের দিনে পাঁবেন কোথায়, বলুন ।' 

অতিথিদের একজন গৃহস্বামীর এখনকার আপ্যায়ন-ব্যবস্থারও তারিফ করার 
চেষ্টা করলে। “কিন্ত আপনি যা ইলাহি আয়োজন করেছেন, তার চেয়ে ভালো 
ব্যবস্থা আর কী করা যেতো ? ব'লে সে অভদের কাছ থেকে সমর্থন পাবারন্দাগায় 
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চারপাশে ভাকালে, আর অন্যরাও তার কথায় সায় দিয়ে বললে, “এট! মানতেই 
হয় আপনি যে-রকম ইলাহি আয়োজন করেন, সে-রকম আর কেউই করে না, সে- 
মুরোদই তাদের নেই । আমরা কি আর জানি ন1 যে সৌজন্ত-ভদ্রতার খাতিরে 
কোনে! কার্পপ্যই আপনি করেন না।, 

ইতিমধ্যে রেহমাঁনা আর আরে! ছুই খিদমদগার রুপোর সামোভার ভতি টা 
আর কাহভা, আর চিনেমাঁটির বাঁসনে চিনি নিয়ে এসে হাজির হয়েছে । মাঝরাত 
পেরিয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ । বাইরে বরফের ওপর ক্ষীণ একট! রুূপোলি আভা, 
তাছাড়। কোথাও আর-কোনে! আলো নেই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে-দিতে 
খোয়াজ! মুমা ঠিক করলেন, বরফগোন্লার খেলা শুরু হ'তে এখনও যখন ঢের বাকি, 
তখন নামাজট। সেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। তাঁর অতিথির এতে আপত্তির 
কিছুই দেখলে না । সত্যি-বলতে, এক টিলে ছুই পাখি শিকার হ'য়ে যাবে, বিবেক 
খোলশ! করার জন্তে আল্লাহ্‌র কাছে প্রার্থনাঁটাও করা। হবে, আবার বিস্তর মশলা 
দেয়৷ নান-গোস্তকে বেশ আরামে ও শান্তিতে হজম ক'রে ফেলাও যাবে । 

খোয়াজ। মুম। আর তার মেহমানরা বাকি রাতট। নামাজ প'ড়েই কাটালেন। 
সকালবেলায় অতিথিরা যখন মারবেল নিয়ে গুলি থেলতে শুরু ক'রে দিলে, তখন 
তিনি চলে গেলেন নিচে, আজ দুপুরে যে-খানাপিনা হবে তাঁরই তদারক করতে । 
কশাই আর বাবুচিকে ডেকে তিনি হরেক রকম হুকুম দিলেন, বিশেষ-বিশেষ থানা 
পাকাবার জন্তে | 

অভ্যাগতর। তাদের গুলি খেলায় একেবারেই ম'জে গিয়েছে। চারপাশের 
জগৎটাকেই তারা বেমালুম ভুলে গিয়েছে । কতবার যে রেহমান। তাদের ছিলিম 
ভ'রে দিয়েছে আর কতক্ষণ ধ'রে যে তার! গড়গড়া৷ টেনেছে, তার কিছুই তাদের 
খেয়াল দেই । বৈঠকখানার নরম পুরু গালচে বেশ মোলায়েমভাবে গরম ক'রে 
রাখছে তাদের হাত-পা, আর কাংরির হালক আগুন সাহাধ্য করছে রাতের রোস্ট- 
মাংসকে হজম ক'রে ফেলতে । দেয়ালের সবুজ-লাল রংগুলে। তাদের আরক্তিম গালে 
কী যে সব অদ্ভুত ছায়াবাঁজি ফেলেছে, সেদিকে তাদের নজরও ছিলো না, তাঁরা 
তন্ময় হ'য়ে খেলাতেই শুধু মত, ভালো ক'রে হিশেব রাখছে সব--কে কতটা 
জিতলো, কাকে কত দিতে হবে । জানলার কাচ কখন জলের ফোঁটায় ভিজে 
[ গেলো, তবু তারা খেলেই চললো । 

নিচে রস্থই ঘরে এক জমকালো! ভোজের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। বাবুচি আর 
খানশীমারা এদিক-ওদিক ছুটছে রত্বস্বাসে, ডেকচি-কড়াই হাতা-ধুস্তির আওয়াজে 
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সারাক্ষণ বমবম ক'রে উঠছে জায়গাটা । কারিগরদের কেউ”কেউ খোয়াজ। মুষার 
গ টিপে দিচ্ছে, অন্করা ধৈর্য ধ'রে ঠায় বসে আছে কখন তাদের পালা আসে । 
তার প্রমোদের জন্ত বরফগোল্প। খেলার ভার দেয়া হয়েছে এই কারিগরদেন্নই 
ওপর, এর! সব পশম দিয়ে শাল বানায় । বাইরের এই হাঁড়ক্কাপানে। কনকনে 
ঠাণ্ডার বরফের ওপর দিয়ে ছোট্টাই মুশকিল -তার পর তে ভাইনে-বায়ে বরফের 
গোল্প। পাকিয়ে ছুপ্ড়তে হবে । সম্ভাবনার কথাট! ভাবতেই তাদের আতঙ্ক হচ্ছিলে!। 
কাংরিগুলোকে গায়ে জড়িয়ে, আল্লাহ্‌র কাছে একমনে দোয়া চাচ্ছিল তারা, 
যাতে খোয়াজ! মুম! এখনও তাঁর মত পালটে দিনের খেলাটা বাতিল ক'রে দেন । 
বুড়ে। নবীর প্রতি পাঁচ মিনিট পর-পর খকখক ক'রে কাশছে আর খাবি 
খাওয়ার মতো! হাঁফাচ্ছে, তার হীপানি আছে। সে খুব কাতর মুখ ক'রে অনুনয়ের 
ভঙ্গিতে বড়ে সরকারের দিকে তাকাচ্ছিলে। যাতে অন্তত তাকে রেহাই দিয়ে দেয়া 
হয়। কিন্তু খোয়াঁজা মুম! নানা অছিলায় তাকে এড়িয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি খুব 
ভালোই জানেন যে এদের একটাকেও যদি ছেড়ে দেয়া যায়, তবে পুরে! দলটাই 
সারাক্ষণ তার পৈছন-পেছন ইনিয়ে-বিনিয়ে কাছনি গাইতে থাকবে৷ নবীরাকে 
অবিশ্তি তার বয়েস আর স্বাস্থ্যের দরুন ছেড়ে দেয়া যেতে।, কিন্তু তাহ'লে তে 
আদপেই খেলার কোনে! আয়োজন নাকরলেই হ'তো৷ | বুড়ো নবীরার করুণ- 
কাতন্ন মুখভঙ্গিকে কোনে! পাত্তাই দিলেন ন। তিনি--বরং আরো-সব জরুরি কাজে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখলেন । সেপ্গিনকার মতো! খেল] মুলতুবি রাখবার জন্কে সব 
মজ্্রদের কাছ থেকে একযোগে একটা দরখাস্ত আসতে পারে আন্দাজ ক'রে তিনি 
শেষটায় তাঁর বৈঠকথান। ছেড়ে অন্দরমহলেই চ'লে গেলেন । যাবার আগে অবিস্তি 
খাশ বাঁবুচিকে ডেকে আরো'-সব হরেক রকম হুকুম ও উপদেশ দিতে ভুললেন না। 
মেহমাঁনর1 তখনও খেলাতেই মত্ত, তাদের তিনি ডেকে পাঠাঁলেন, জিগেশ করলেন 
এবার ছুপুরের থানা-পিনার জন্তে তারা খেলাটা বন্ধ করবে কি না। 
অতিথিদের ছুজন একসঙ্গেই ব'লে উঠল, “জি, হা, খেলা বদ্ধ করাই উচিত 
এখন | খোরাজা মুম! তীর খাশ খিদযপগারকে ইশারা করলেন আর তক্ষুনি 
উঠোনের দিককার জানলাগুলো! খুলে দেয়া হ'লে! ৷ অতিথির! তাদের গায়ে গরম 
কম্বল জড়িয়ে নিয়ে কাংরিগুলোকে আরে! কাছ খেঁষে রাখলেন। জানলাগুলে। 
খুলেছিলে। মন্ত-এক চওড়া উঠোনের দিকে তাকিস্বে, চারপাশে মত্ত সব দেয়াল । 
সেখানে বরফ জ'মে-জ'ষে প্রায় একটা পাহাড়ের মতো হ'য়ে উঠেছে। খেল! বদি 
গুরু করতেই হয়, সে তবে এক্ষুনি অতিথিদের আর তর মইছিলে। না। পুরু-পুকু 
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তাকিয়্ায় হেলান দিয়ে বলতে-না-বসতেই খানশামারা হাত ধোবার জন্তে গরম জল 
নিয়ে এলো । আর তার] গরম জলে হাত ধুতে-না-ধুতেই ঘিশজন কারিগর ছুটে 
বেরিয়ে এলো উঠোনে, বরফের ওপর ; আগে থেকেই একট। দাঁগ কেটে ছটো৷ দল- 
কে ভাগ ক'রে দেয়! হয়েছে, এ দাগের ছু-পাঁশে তার যে ঘাঁর জায়গায় দাঁড়ালে! । 
বুড়ো নবীর! তেমনি খকথক ক'রে কাশছে, আঁর চারপাশে দলা-দলা খুতু ফেলছে। 

রেহমান! মেহমানদের কাছে ভাতের থাল। রাখতেই খেল! শুরু হ'য়ে গেলে! । 
ছু-দলই পরম্পরকে তাগ করে বড়ো-বড়ো৷ বরফের গোল্ল! পাকিয়ে ছুশ্ড়ছে। একটা 
দূল দাগটা পেরিয়ে এসে বিপক্ষকে তাড়া ক'রে যেতেই অতিথির। সোল্লাসে চীৎকার 
ভারিফ আর তাড়া লাগিয়ে দিলে। সবচেয়ে মজার রকম-শকম হ'লো বুড়ো 
নবীরার। দাগটা পেরিয়ে যাবার জন্তে ছুটতেই ডিলে পাগড়িট। তার গোল মহ্ণ- 
কামানে। মাথাটায় লাফিয়ে-লাফিয়ে নাচতে শুরু ক'রে দিলে, আর তাইতে তাকে 
দেখাতে লাগলে! কোনে। মেলার কোনে সঙের মতো ৷ তার নাকের ডগ? ঠাণ্ডায় 
জ'মে লাল, আর যখনই দাগের ওপাশে বিপক্ষের লোকের! তাকে তাড়া ক'রে 
আসে, সে শুধু চিৎপাঁত শুয়ে পড়ে বরফের ওপর, নড়নচড়ন কিচ্ছু নেই, আর তারা 
তাকে ডিডিয়েই চ'লে যায় ধুলোর ঝড়ের মতো । এই দেখে থোয়াজা সাহেব 
আর তাঁর মেহমানরা হো-হো। হেসেই কুটিপাটি । তুষার কিন্তু ঝ'রেই চলেছে, 
সারাক্ষণ, একটানা, একবারও না-থেমে | দেখে মনে হচ্ছে খোদাতাঁলা স্বয়ং বুঝি 
খোয়াজ। সাঁছেবের আমোদে ভাগ নিচ্ছেন আর অন্তহীন বরফ পাঠিয়ে যাচ্ছেন । 

শেষটা একেবারে সীম! ছাড়িয়ে গেলো যেন । উঠোনে প্রতিঘন্্ীদের মধ্যে 
দেখ। গেলে! টিলেমির লক্ষণ | তাঁদের জামাকাপড় সব ভিজে একশা, ঠাণ্ডায় তারা 
হি-হি ক'রে কাপছে । খোয়াজা সাহেব এই দেখে হুকুম দ্রিলেন ডেকচিভরা 
গুণ তাবা আনতে । উঠোনের ঠিক মাঝখানে এক টুকরো মাংস ছৃ"ড়ে দিয়ে সহান্যে 
তিনি মজা! দেখতে লাগলেন । কারিগররা সবাই মাংসের চাকটার ওপর ঝাঁপিষ্বে 
পড়লো । আরেক টুকরো মাংস ছু'ডুলেন তিনি, আরো-এক টুকরো, আর অমনি 
খেলায় আবার আগের উৎসাহ আর ছন্দ ফিরে এলো । কারিগররা একে-অন্ভের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ছে। সপারিবদ খোয়াজা সাহেব হাততালি দিয়ে-দিয়ে হেসে 
চেঁচিয়ে শাবাশ জানালেন, বাহব? দিলেন । 

খানাপিন। শেষ হ'তেই খেলা থামাবার হুকুম দেয়| হ'লো৷ | কারিগরদের সবাই- 
কে বলা হ'লো মাটির তলার ভাড়ার ঘরে গিয়ে তাদের খান! খেতে । বুড়ো নবীর! 
কিন্ত পেছনেই থেকে গেলো । সে মিনতির ভঙ্গিতে করুণ মুখ ক'রে বৃড়ে সরকারের 
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দিকে তাকিয়ে আছে, অধীর হ'য়ে অপেক্ষা করছে এতক্ষণ হিমজমাট বরফের ওপর 
দিয়ে ছোটাছুটি করার পর ছুটির ছকুম। খোয়াজা মুমা তখন সবে তার হাসির 
দমকট। কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন | বললেন, 'তেতরে জায়, তারপর খেয়ে- 
দেয়ে বাড়ি চ'লে যা।' নবীর! তার প্রভুর দরাঁজ দিলকে শুকনা জানিয়ে খুব 
মোলায়েম ভন্্রভাবে আমস্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করলে। খোরাজ! মুষ। ভেবেই পেলেন 
না এই এতলোক থাকতে এই নবীরা বুড়বাকের এত সাহস কী ক'রে হয় যে এমন- 
কী তীর মুখের ওপরই তার আমন্ত্রণ উপেক্ষ। করতে পারে । সেকি ইচ্ছে ক'রেই, 
বদমায়েশি ক'রেই, বেয়াদপি করছে, নাকি মাটির তলার ঘরটায় অন্তসব কারিগর- 
দের সঙ্গে তার মেশবার ইচ্ছে নেই? 

“এখানে তুই খাবি না কেন, পাজি, চোঁটপাট ক'রে জিগেশ করলেন খোয়াঁজা 
মুমা। | 

“জি, ঠাণ্ডায় আমি হি-হি ক'রে কাপছি, হুছুর । আমি বরং বাড়ি গিয়ে একটু 
জিরিয়ে নি, নবীরা তো-তো! ক'রে বললে । 

খোয়াজ। মুসার মনে হ'লে! তার আচরণ বেজায় বেপরোয়া। “ভেতরে যা, কুত্তা, 
তিনি ফশ ক'রে জ'লে উঠলেন, “বড্ড বাঁড় বেড়েছে তোর, কুত্তির বাচচা, না ? 

নবীর! প্রায় আৎকে-ওঠ ইছুরের মতো। ভেতরে গিয়ে খেতে ব'সে গেলো! । 
মাটির তলার সেই স্যাৎসেঁতে ঘরে কার যেন চোখে পড়লো তার রাঙা-হ'য়ে-ওঠা 
শুকনো মুখটা, বললে, “তোমার তো৷ দেখছি জর এসেছে, নানা । 

সে যখন বাঁড়ি' ফিরলো, তখন সত্যি ভাগ তেড়েফুড়েই জর এসেছে । চোখ 
ছুটো কোটরে বসে গেছে, ঠৌট শুকনো, বিবর্ণ। ক্রমেই কথা বলবার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলছে সে। তার স্ত্রী প্রাণপণে চেষ্টা করলে কোনে রকমে তাকে সারিয়ে 
তোলবার, কিন্ত কোনে দাওয়াইতেই কৌনে। কাঁজ হ'লো৷ না। এমনকী ঝাড়ফ্ু'ক 
তাগাতাবিজেও কোনে ফায়দা না । ক-দিন পরেই তার শেষ এলে|। 

খোঁয়াজা মুম! যখন নবীরার ইন্তেকালের কথ! গুনলেন, তিনি খুব মুষড়ে 
পড়লেন । বুড়বাকটার দৌষ যা-ই থাক, সে ছিলে। সত্যিকার শিল্পী, কারিগরদের 
মধ্যে সকলের সেরা । সৃত্যুটা বড়ো৷ আকদ্দিক হ'লো, বিলকুল অপ্রত্যাশিত । 

যখন তিনি নবীরার আত্মীয়ম্বজনদের কাছে ছুঃখ জানাতে তাদের বাড়িতে 
পায়ের ধুলো। দিলেন, যারাই সেখানে ছিলো, সকলেই খোয়াজ। মুমার দীনতা, আর 
গরিবগ্তরবোদের জন্তে এমন উদ্বেগ-উৎকণ্ঠ! দেখে প্রশংসা ক'রে জরি শেষ করতে 
পারে না। 
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'বাদশ। হ্বয়ং এসেছেন গুলামকে-গুলাম বান্দাকে বান্দার-ইন্তেকালে, বাড়ির 
একজন মন্তব্য করলে । 

অন্থর! আরো-একধাপ এগিয়ে গেলো ৷ “তাঁর দীনতার যোগ্য ইনাষই তিনি 
পেয়েছেন । আল্লাহ্‌ তার ওপর সদয় | এই তো, এই সেদিনও তিনি বরফগোক্স। 
খেলবার একটা আয়োজন করেছিলেন, সেখানে বিশ-বিশজন কাজের লোককে 
তোফ। খাইয়ে-দাইয়ে বখশিশ দিয়েছিলেন | 


অনুবাদ : মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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অলৌকিক 
কর্তার সিং দুগ গাল 


'**আর তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াবার পর গুরু নানক পৌঁছলেন হাসান 
আবালের জঙ্গলে । ভয়ংকর গরম তখন । মনে হচ্ছিল, হুর্ষের প্রথর তেজে যেন 
কাকগুলোরও চোখ কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । চারদিক শুনশান। 
দিগন্ত জোড়! ধু-ধু বাঁলি। পাথরের চাই, ঝলশে-যাঁওয়! ঝোপঝাড়, শুকিয়ে- 
নযাওয়া গাছপালা কেবল এইই যা দেখা যাচ্ছিল। একটা যাছগুষও চোখে 
পড়ছিল ন11, 

“তারপর কী হ'লো। মা? আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

“নিজের চিন্তণঘ্ন ডুবে ছিলেন গুরু নানক, নির্ভীবনায় ছেঁটে চললেন তিনি । হঠাৎ 
মর্দানার বড়ে। জল তেষ্টা পেল। কিন্ত কোথায় জল ? গুরু নানক মর্দানাকে অপেক্ষা 
করতে বললেন । পরের গায়ে পৌছলেই যত-প্রাণ-চা় মর্দান৷ জল খেতে পারবে । 

“কিন্তু মর্ানার আর তর সইছিল ন]। গুরু নাঁনক খুব চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন । 
জঙ্গলে বহু দূর পর্যন্ত জল পাওয়া যাবে না। কিন্তু মর্দানা একবার বেঁকে বসলে, 
আর সবাইকে তার ঝন্ধি পোয়াতে হ'তে। | গুরু তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 
বললেন, “গাখে] মর্দানা, এখানে কোথাও জল নেই। একটু অপেক্ষা করো।) 
এটাকে ঈশ্বরের ইচ্ছ। ব'লে মেনে নাও ।” 

“তবু মর্দানা একচুলও নড়তে রাজি হ'লো৷ না। সোজান্থজি সেইখানেই সে | 
গেড়ে বসে গেল। এঞ্জবার আর কোনো উপায় ছিল না। গুরু মুশকিলে 
পড়লেন । মর্দীনার রকমসকম গোঁয়ার্তুমি দেখে তার হাসি গেল, সেই সঙ্গে: 
বিরকিও | অমর্দানার এই একগু য়েমি দেখে গুরু ধ্যানে বসলেন। যখন চোখ 
খুললেন, দেখলেন মর্দানা! জল বিনা-মাছের মতে নিদারুণ কষ্টে ছটফট করছে। 
সদগ্ডুর এক কোধল হাসি হেসে বললেন, “তাই শর্দানা, এখানে এক টিলার 
চুড়োয় বালি ফান্দাহারি নামে এক দরবেশ কুটির বেঁধে থাকেম। তার কাছে 
গেলে তুমি জল পাবে । ওখানে একট! কুয়োয় কানায়-কানায় ভি জঙগ 
আছে। এ-অঞচলে একমাত্র এখানেই তুমি জল পেতে পারো] 1” ' 
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“তারপর কী হ'লো, বলো । নর্দান জল পেল কিন। জানবার জন্তে আমার 
তর সইছিল ন1। 

মর্দানার গল। শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল । টিলাটার দিকে সে দৌড়ে 
গেল। একে তেষ্টায় কাতর তায় মাথার ওপর নুর্য--এঁভাবেই তাকে টিলা বেয়ে 
উঠতে হলো! । সে হাঁফাতে লাগলো | ঘেমে নেয়ে গেল। কিন্তু শেষতক কঠিন 
কাজটায় সফল হ'লে! । 

বালি কান্দাহারিকে সালাম জানিয়ে সে খাবার জল চাইলে । কুয়োর দিকে 
এগুচ্ছে, এমন সময় বালি কান্দাহারির মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন খেলে গেল। 
মর্দানীকে তিনি জিগেশ করলেন, “কোথেকে আসছিস তুই ? 

মর্দানা উত্তর দিলে, “আমি পীর নানকের অন্ুচর | আমার বড়ো! তেষ্টা 
পেয়েছিল, কিন্ত নিচে একদম জল নেই ।” নানকের নামট! কানে যেতেই বালি 
কান্দাহারি তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন | সঙ্গে-সঙ্গে তিনি মর্দানাকে তার 
কুটির থেকে তাড়িয়ে দিলেন । মর্দানার এক গণ্ুষ জঙলও ভুটল না। সে নেমে 
এসে গুরু নানকের কাছে নালিশ জানালে, গুরু কেবল হাসলেন | মর্দানাকে 
তিনি ফের বালি কান্দাহারির কাছে ফিরে গিয়ে নম্র-নত ভাবে জল চাইবার 
পরামর্শ দিলেন ! তাকে বলা হ'লে! এবারে সে যেন দরবেশ নানকের অন্ুচর ব'লে 
নিজের পরিচয় দেয় ৷ তৃষ্ণার্ত মর্দানার জল জোগাড় করার অন্ত কোনে। পথ ছিল 
না। তাই রাগে-ছুঃখে নিজের মনে বিড়বিড় করতে-করতে সে ফের টিলাটা 
বেয়ে উঠলো ৷ কিন্ত বালি কান্দীহারি তাকে আবাঁর হাঁকিয়ে দিলেন । তিনি 
সাফ জানিয়ে দিলেন, একটা কাফেরের চেলাকে তিনি একটি ফৌটাও জল দেবেন 
না। মর্দানা যখন ফিরে এলো তখন তার ভয়ংকর অবস্থা । ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে 
গেছে, সারা গ! দিয়ে ধাম ঝরছে । মনে হচ্ছিল মর্দানার যেন হয়ে আসছে। 

গুরু নাঁনক সব শুনলেন । বললেন, 'যাঁও, চীৎকার ক'রে বলে! “জয় নিরহ্কার” 
আর তাঁর কাছে ফের দৌড়ে যাও । মর্দান। তাঁকে অমান্ত করতে পারলে না। 
সে আবার রওন1 দিলে, যদিও তার মনে হচ্ছিল, পথেই হয়তো প্রাণট। বেরিয়ে 
যাবে । এই তিনের দায় চুড়োয় পৌছেই বালি কান্দাহারির পায়ের ওপর সে 
লুটিয়ে পড়লো । কিন্তু তাও ক্রুদ্ধ বাঁলি কান্দাহীরির মন গললো না। তিনি 
হুংকার দিয়ে উঠলেন, “এ নানকট। নিজেকে পীর ব'লে জাহির করে অথচ নিজের 
চেলাদের জন্কে সামান্ত খাবার জলেরও জোগাড় ক'রে উঠতে পারে না।' 

মর্দীনা ফের নেমে আসে, একেবারে গুরু নানকের পায়ে মুছ্ছিত হ'য়ে পড়ে । 
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মর্দানার পিঠে গুরু হাত বুলিয়ে দেদ। তাকে সাহস জোগান তিনি, প্রবোধ 
দেন। মর্দানা চোখ মেলে চাঁয়। গুরু তাকে তার সামনের একটা পাথর তুলতে 
বলেন । মর্দানা পাখরটা তোলে আর ঠিক তাঁর তলা থেকে জলের ফোয়ার। 
বেরিয়ে আসে--এক প্রবল প্রবাহ । এক লহ্ষায় চারদিক জঙ্গে এলাকার । 

আর তখন হয়েছে কী, ঠিক দেই সময়, বালি কান্দাহারির জলের দরকার 
পড়েছে । তিনি চোখ ছানাবড়া ক'রে ছ্যাখেন যে তার কুয়ে। শুকিয়ে গেছে । আর 
অবাক কাণ্ড, টিলার পায়ের কাছে ভরা জোয়ারে জল বইছে, মরুভূমির বালি 
কুড়ে একটা নদী দেখ। দিয়েছে। প্রচণ্ড খেপে উঠে, বালি পাথরের এক বিশাল 
চাঙড় টিলার নিচে ছুড়ে দেন । বিশাল পাথরটাকে তাদের দিকে গড়িয়ে আসতে 
দেখে মর্দান| চেচিয়ে ওঠে। শান্ত সমাহিত স্বরে মর্ধানাকে গুরু “ভয় নিরঞ্কার" 
ব'লে ধ্বনি দিতে আদেশ দেন, আর পাথরট। যখন স্বাদের খুব কাছে এসে পড়েছে, 
এক হাত বাড়িয়ে তিনি সেটা থাষিয়ে দেন । গুরু নানকের হাতের ছাপ-গহ 
সেই পাঁথরটা হাসান আবাঁলের জঙ্গলে আজও আছে । জায়গাটার নাম 'পাঞ্জ 
সাহেব | 


ধর্মকাহিনীটা শুনতে আমার বেশ লাগছিল, কিন্তু হাত দিয়ে পাথর থামানোর এঁ 
অংশটা মেজাজ বিগড়ে দিলে । এট কী ক'রে হ'তে পারে? আর নানকের 
হাতের ছাপ-মার। পাথর--এ-সব কী উত্তট ব্যাপার? আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি । আমি মায়ের সঙ্গে তর্ক করি। এ ছাপটা হয়তো পরে মেরে দেওয়া 
হয়েছে । পাথরের তল থেকে জল বেরিয়ে আসার অংশটা আমি মেনে নিতে 
রাজি ছিলাম । আধুলিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ব্যবহার ক'রে জলের গোপন উৎসমুখ 
আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু আমি আদৌ বিশ্বাস করতে পারিনি যে কোনে। 
মানুষ টিল! থেকে গড়িয়ে-পড়া একটা পাথরকে থমকে থামিয়ে দিতে পানে । 
চুপ ক'রে যাঁয় কেননা আমার মুখের ভঙ্গিতে আমার মনের ভাবটা স্পষ্ট ছুটে 
উঠেছিল। ব্যঙ্গের এক হালক! হাসি আমীর ঠোঁটের চারপাশে সারাক্ষণ ঘিরে 
থাকত । 

এই ধর্মকাহিনীটি আমি গুরদোয়ারেও শুনেছি । কিন্তু পাঁথর থামানোর এঁ 
বৃ্তান্তটি এলেই আমি অবিশ্বাসভরে মাথা ঝাকিয়েছি। 

কিছুদিন পরে শুনি, পাঞ্জা সাহেবে একটা 'শাঁকা? উদ্যাপিত হচ্ছে । 'সে 
যুগে এরকম অঙ্গেক 'শাকা হতো! | শক ধানে বাড়িতে সেদিন রাক্নাধাম্া ঘবে 
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না। আর রাত্রে গুতে হবে মেঝেতে । তবে 'শাক।' বলতে যে ঠিক কী 
বোঝায় আমি তখন তা জানতাম না। 

পাঞ্জা সাহেব থেকে আমাদের গা খুব বেশি দুরে ছিল না। এই শাকার 
খবরটা পৌঁছুলে মা পাঞ্জা! সাহেবের দিকে রওন। দেয় । আমার ছোটো বোন 
আর আমি মায়ের সঙ্গে যাঁই । সারাটা পথ মা কার্দছিল। এই 'শাকা ব্যাপারটা 
যে কী আমি সারাক্ষণ তাই ভাবতে থাকি । 

পাঁঞ্জ। সাঁহেবে পৌছুলে একট আশ্চর্য ঘটনার কথা আমর! জানতে পারি । 

কিছুদুরে একটা শহরে, নিরস্ত্র কিছু ভারতীয়র ওপর গুলি চালিয়ে ব্রিটিশ তাদের. 
অনেককে খতম ক'রে ফেলেছে । মৃতদের মধ্যে জোয়ান-বুড়ো৷ সবাই আছে। 
যারা বেচে আছে তাঁদের অন্ক-একটা শহরের জেলে চালান করা হচ্ছে । হুকুম 
জারি করা হয়েছে, কয়েদির! যদিও সব মরো-মরে। তবুও যে-সব ট্রেনে তাদের নিয়ে 
যাওয়া! হচ্ছে সেগুলো! যেন কোথাও না-থামে । খবরটা পাঞ্জা সাহেবে পৌছুতেই 
লোকের খেপে ওঠে | গুরু নানক তার শিল্তু মর্ণানার তে্ট। এই পাঞ্জ। সাঁহেবেই 
মিটিয়েছিলেন । আর খিদে-তেষ্টায় কাতর কয়েদিতে ভরতি একটা ট্রেন কিন। 
সেই পথ দিয়েই যেতে চলেছে । ঠিক করা হয়, ট্রেনটাকে থামাঁনে। হবে । স্টেশান 
মাস্টারের কাছে আবেদন কর] হয় । টেলিফোন কাজে লাগানে। হয়, টেলিগ্রাম 
পাঠানে। হয় । কিন্তু ব্রিটিশ স্প্ ক'রে জানিয়ে দেয় যে ট্রেন মোটেই থামানে। 
চলবে নাঁ। কিন্তু সবচেয়ে য। অসহা ছিল সেট। হু'লো৷ মুক্তির জন্য তূষিত সেই সব 
তৃষ্ণার্ত ভারতীয় দেশপ্রেমিকদের জন্য ট্রেনে জলের কোনো ব্যবস্থা ছিল ন।। 
পাঞ্জ। সাহেবের লোৌকজন ট্েনটাকে সেখানে থামাতে বদ্ধপরিকর হ'য়ে ওঠে। 
চাপাটি, ভাল, পুরি আর পায়েস স্টেশনে ভ'াই ক'রে জম! করে স্থানীয় লোকের । 

কিন্তু টেনটা তো! এক প্রচণ্ড ঘূণিঝড়ের মতো! স্টেশন পার হ'য়ে চ'লে যাবে । 
কী ক'রে থামানো যায় ট্রেনটাকে ? 

মায়ের বন্ধুরা বলতে থাকে তারপরে কী হ'লে!। “তাঁর। তখন ট্রেনের ট্র্যাকে 
লম্ব৷ হয়ে শুয়ে পড়ে। আমার সবাই ছিলাম, আমাদের মরদরা, আর তাঁদের 
যত সঙ্গীসাথী। তারপর আমরা মেয়ের! যৌগ দিলাম | বাঁচ্চারাঁও যোগ দিলে । 
ট্রেনটা' এলো, চিলের মতো তীক্ষ শিষ দিতে-দিতে । অনেক আগেই তার গতি 
ক'মে এসেছিল । তবু, গতি কমার মুখেও ট্রেন অনেকখানি এগিয়ে যায়। এক 
পলকে ট্রেনের চাকা তাদের বুকের ওপর চ'লে এলো, তারপর তাদের সঙ্গীসাথীদের 
রুকের ওপর...আমরা যখন চোখ খুললাম, দেখি ধোঁয়ামুখে। দানবটা জাঙাদের 
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মাথায় ঢু মারছে। আমাদের পাশে শুয়ে-থাক। অন্ধ-সব মেয়েরা “জয় নিরস্বা 4" 
ব'লে ধ্বনি দিয়ে উঠলে। | সঙ্গে-সঙ্গে শুয়ে-থাকা লোকগুলোকে একে-একে দুমড়ে- 
মুচড়ে দলা পাকিয়ে দিয়ে ট্রেনটা পেছোতে লাগলো । 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি একট! রক্তের নদী খালের ওপরে যে-কংক্রীটের 
সেতুটা, আছে সেদিক পানে চ'লে যাচ্ছে'-.? 

আমি বিহ্বলের মতে। সেখানে ব'সে রইলাম । মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরুলো না । প্রচণ্ড বিশ্ময় আমীর জিভ নাড়া বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। সেদিন 
একর্কোটা জলও আমি গলা দিয়ে নামীতে পারিনি । 

সন্ষেবেলায় আমরা যখন ফিরছিলাষ, মা আমার ছোটো। বোনটিকে গল্পট। 
বলছিল । গুরু নানক মর্দানণর সঙ্গে কীভাবে এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন | অর্দপানার 
কীভাবে জল তেষ্ট1 পেয়েছিল । বালি কান্দাহারি যে মর্দানাকে এক ফট 
জল না-দিয়ে তিন-তিন বার ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | গুরু কখন মর্দানাকে 
পাথর তুলতে বলেন | কীরকযভাবে মাটি ফু'ড়ে ফোয়ারার মতো অঝোর 
জল বেরিয়ে আসে । কী ধরনের টান কুয়ে! থেকে সব জল নিচে নামিয়ে আনে । 
তারপরে কীরকমভাবে বালি কান্দাহারি খেপে গিয়ে পাথরের এক বিশাল চাগড় 
গড়িয়ে দেয় । মর্দানা কীভাবে ব্যাপারটা আচ করতে পারে । কিন্তু গুরু নানক 
“জয় নিরঙ্কার” ধ'লে ধবনি দেন আর এক হাত দিয়ে পাথরটাকে থামিয়ে দেন । 

আমার বোন বাঁধা দেয় । “কিস্তু একটা মাচ্ছষ এক হাত দিয়ে একট। পাথর 
কীক'রে খামিয়ে দিতে পারে ? 

“কেন পারে না? মাঝখানে আমি ব'লে উঠি। “ঝড়ের বেগে ছুটে-আসা 
' একটা ট্রেনকে যদি থামানে। যায় তাহ'লে একট। পাথরকে নয় কেন ?' 

আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । যাঁরা কোনে কিছু পরো য়! না- 
ক'রে তাদের জীবন দিয়েছে, যে-সব বীরের। খিদে-তেষ্টায় কাতর স্বদেশবাসীদের 
রুটি জল জুগিয়েছে, এ চোখের জল ছিল তাদের প্রতি আমার শ্ধার্থ। 


অনুবাদ : শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবিতরা 
আনন্দ যাদব 


আজ শনিবার | হাতের কাজ করতে-করতে সবারই একটু ফুতির ভাব । পাভাতে- 
সাহেব, ধর্মীধিকারি, গ্রেট গাভাণ্ডি, ক্যাশিয়ার ডাটে-সবাই আজ ভালো 
মেজাজে। পিয়নেরাঁও--মারুতি সিদ্ষে, ববন ঘুগাঁরে আর পনবল - প্রত্যেকেই 
আঁজ একটু অতিরিক্ত গ্যাজাচ্ছে । যাঁদবসাঁহেব আজ আসেননি, সুতরাং এদের 
উপর চাঁপটাও একটু কম। ব্যাঙ্ক আজ কেবল সকালে খোলা । বারোটা 
তিরিশে কাওয়াড়ি বন্ধ--.সোমবার পর্যন্ত নিশ্চিন্দি। আর মাসেরও প্রথম হপ্তা । 
হয়তো বিকেলে সিনেমা | হয়তো! কোনে। কাফেতে বিশেষ একটু-কিছু.--ছোট্র- 
ছোট্ট ভাবনা এ-সব - মাথার মধ্যে শুধু বুড়বুড়ি কাটছে। 

ঠিক সাড়ে-এগারোটায় পাভাতে সাহেবের ফোন বাজলো | যাঁদবসাহেবের 
চাকরদের একজন : 'যাঁদবসাহেবের ম! মার! গেছেন । পনবলকে সোঁজা পাঠিয়ে 
দিন। ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগে অন্ত পিয়নদের আসার দরকার নেই। সাহেব 
বলছেন অন্ত ব্রাঞ্চগুলোয় ফোন করতে আর যদি সম্ভব হয় সবাইকে খবরটা 
দেয়ার জন্ক্যে ববন ঘুগীরেকে সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে ।” 

সব ভেস্তে গেলে! । পাভাতে সাহেব সবাইকে তথুনি খবরটা দিলেন আর 
সবাই মুখ হাঁড়ি ক'রে ব'সে রইলো যেন তাদের হিশেব মিলছে না । পনবল 
থচেছে। বিশেষ-কিছু বলতে পারেনি ঠিকই | বসের ব্যজিগত কাজ! তা না- 
হ'লে সে এতক্ষণে পাভাতেসাহেবের পায়ে ধ্যানধ্যান করতো : “ববন ব। মারুতিকে 
পাঠাতে পারেন না, সার ?' সিন্ধে শুধু অল্পের উপর দিয়েই রেহাই পেয়েছে, কিন্ত 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'লে বাড়িতে তো যেতে হবেই। মনে-মনে যথেষ্ট বললেও খুলে 
কেউই কিছু বলতে পারছে না। তাহ্‌'লেও গাভাঙি আর ধর্মাধিকারি ছজনে 
দুজনের কাছে বিড়বিড় করছে । 

গোটা শনিবারের বিকেলট। মাটি । ববন তার সাইকেল নিয়ে বেরুলে। চাঁর- 
দিকে খবর দিতে । 

'-*“ফিরতে সেই একটা হবে । পাঁভাতেসাহেব তো! এর-মধ্যেই স্বজায়গায় 
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ফোন করেছেদ। নিন ননান্নালি কাদার যারা যাঁপারি ক'রে 
সাড়ে-বারোটার মধ্যে আমি ফিরছিই। 

“তাতেই বা কী? বাড়ি যে ফেরা আর হবে না। চিনির গেলে অন্তত 
দেড়ট! বাজবে ৷ ততক্ষণে আদ্ধেক কাবার | খবরট] দিয়ে «সাজা বসের বাড়িতে 
যেতে হবে । খোদায় মালুম বাড়িতে ফিরতে পারবে কটায়। কীচান হ'য়ে গেলে! । 
নাঃ, যাওয়ার পথে নানা দণ্ডেকারের কাফেতে একটু “মিপাঁল" মেরে দেবো। 
পেটে একটু ভালো-মন্দ পড়লে তবু থোড়া ুত পাঁব | টাঁকা খানেক নিশ্চয়ই 
আছে পকেটে | হু-তিন নাইসও হয়ে যেতে পারে । ছুটো-তিনটের আগে বাড়ি 
পৌঁচুবো না। ওঃ শালা! যাঁদবসাহেবের মা-কে তো আবার মাল ঠেকাতে 
হবে একখান । বারে! আন। অন্তত...এক টাকার বেশির ভাগটাই গল । 
'দেখতে ভালে হওয়া চাই, নইলে তো যাদবসাছ্ব দ্বীত কিড়িষিড়ি করবে । 
সারা জীবন ধ'রে ক্ষার থাকবে | বেটা কনফিডেসিয়ালট। খারাপ ক'রে দেবে । 
দণ্ডেকারে যাওয়ার আগেই মালাটা। কিনে নেওয়া ভীলে। ।' 

“বলুন, সাব, কী দেবে। ? 

'একটা স্পেশাল “মিসাল”, আর ছটো ললাইস। একটু এক্সস্ট্রা তরকারিও 
দিয়ো তো, বুঝলে ! 

'ঝাল-মশলার জবাব নেই । ভালো! কিছু সীটো । একটু মিসাঁল আর রুটি 
মানে প্রায় ছুপুরেরই খাওয়া । তখন এরুটা কেন ছুটো। শ্বশানযাত্রাও করতে 
পারি ।' 

তাও যাদবসাহেবের বাড়িতে পৌছুতে সেই দেড়টা | সামনের দিকটা নিস্তদ্ধ। 
'কোনে। শব্দ নেই । দড়ি-দড়ার টুকরো, জোয়ার এবং খড়, শব ধোবার গরম জল" 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । ঠীড়িয়ে চোখ বোলালে! চারদিকে, লাশগুলোকে গরম্জলে . 
ধোঁয়ায় কী চমৎকার ! মারা গেলে একটু গরম হ'তে ইচ্ছে করে নিশ্চয়ই । অস্থখ 
হ'য়ে ছিলো-"'হয়তে। বহুদিন চান হয়নি. .'পরি'র জলট বেশ ভালোই লাগবে... 
দুর হ গাধা । সড়ার কী আসে যায়। যাদবসাঁছেবের যাতে একটু ভালো 
লাগে। তাই না? তেনার মনটা শান্তিতে থাকলে তেনার বুড়ো মনটাই 
শান্তিতে থাকে । তাই? যাকৃগে, ও-সব নিয়ে বেশি মাঁথা ঘাধীবে1 না। 

নাইকেলটা ঘুরিয়ে নিলে | রাস্তায় লাল. ফুলের পাপড়ি প'ড়ে আছে। সেই 
দেখে-দেখে সে প্যাডল ক'রে চললো তেবেছিলো রান্তায়ই হয়তে। শরবাহক- 
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দের ধ'রে ফেলবে কিন্তু শেষ অবধি শ্মশানে পৌঁছে গেলো | লোকে ইতিমধ্যেই 
চিতার জন্তে ঘু'টে জোগাড় করছে। 

প্রায় যাট-সত্তর জন লোক রয়েছে । কিছু যাদের ববন খবর দিয়েছে আর 
সে খবর দেয়নি এমনও বন | ববন অবাক হ'লে। | যাদবসাহেবের সঙ্গে তো বু 
লোকের জানচিন | ব্যাঙ্কের সুত্রে অবশ্যই, কিন্তু অন্ধ লাইনেরও বছ। সবাই 
ঘাদবসাহেবের অস্তেই এসেছে । খুব ভালোবাসে তাঁকে নির্থাৎ। যখনই চেয়েছে 
তার কাছ থেকে লোন পেয়েছে, ক্যাশ-ক্রেডিট, নান! স্থযোগ-স্থুবিধে । আসল 
কথ! হ'লো। যাদবসাঁহেবের হাতে ক্ষমতা আছে। কিছু লোক সত্যিই ঘাবড়ে 
গিয়েছে, মুড়ে আছে। যাঁদবসাছেবের মাকে কেউ চক্ষে গ্যাখেনি ঠিকই, কিন্ত 
তিনি নিজেই এত ছুংখীভাবে আছেন মেট! দেখেই সত্যি খারাপ লাগছে । 

অনেক লোকেই মৃতদেহে মাল দিলে, এক চোখ যাদবসাহেবের উপর রেখে। 
দেখেই বৌঝ। যাচ্ছিলো! যে লোকগুলে! ভাবছে দেয়ার সময় নাম জানান দেয়া 
হ'লে আরো ভালে! হতো । তার] একটু অপ্রন্তত চেহারা ক'রে মাল! দিলে, 
গুটি কয় সাত্বনাবাক্যও আউড়ে এলো! । 

যাঁদবসাঁহেবের ছুই ভাই একধারে ফীড়িয়ে কীদছিলে। । তাদের দিকে কেউ 
খুব-একটা মনোযোগ দিলে না । যারা শ্মশানে এসেছে তার। কেউই প্রায় এদের 
ভালে ক'রে চেনে না। যদি চিনতে তাহ'লে অবশ্যই অনেকেই গিয়ে তাদেরও 
সাত্বন। দিতো। 

বেশ কয়েকট। বক্তৃতা হ'লো। যখন প্রথমটা শেষ হ'লো কেউ-একজন 
নিশ্চয়ই খেয়াল করেনি কোথায় এসেছে তাই বেমক্কা হাততালি দিয়ে ফেলেছিলো৷ । 
কিন্ত তারপর নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলো, কেনন। পরেরবার সে বেমালুষ্ চেপে 
গেলো । বেশির ভাগ বক্তৃতাতেই প্রকাশ পেলে যে যাদবসাহেব একজন অব্রাস্ত 
পরিশ্রমী ম্যানেজার, অসম্ভব খাটিয়ে, দারুণ ভদ্র অথচ দৃঢ়চেতা | তর কর্মচারীদের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কত ভালো এবং অধীনস্থ লোকজনের প্রতি তিমি কেমন দয়ালু । 
শেষের দিকে গোটা! ছুই ক'রে বাক্য অবশ্তই থাকছিলো৷ এই প্রতিভাবান 
ব্যক্তিটির মায়ের অকালম্বত্যু এবং তার ফলে যে-বিরাঁট জোরটা তিনি হারালেন 
সেই সম্পর্কে। 

পনবল মড়ার চীলির পাশে দীড়িয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে মালাগুলো। তুলে একপাশে 
সাঁজিন্নে রাখছিলে! | ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার পুরোহিত ধন: রিটায়ার 
করছিলে! সেই ফাংশানেও সে ঠিক এইভাবে পিছনে ধাঁড়িয়ে ছিলো -“ঠিক 
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এইভাবে মালাগুলো৷ সাজিয়ে রাখছিলো'। ববন ঘুগারে তাকে একটা সবজান্তা 
দৃষ্টি দিলে । পুরোহিত যখন রিটায়ার করে বোকা বেজন্মাট! তখন বেজায় তেল 
মারছিলে! কিন্তু কিস্স্থ লাভ হয়নি । এখন বাঁদবসাহেবকে চুষ মারছে । “তোকে 
কি ম্যানেজার বানিয়ে দেবে ভাবছিস নাকি ছোঁড়া? কেন সবসময়ে হামাগুড়ি 
দিস, তেল মারিস? যাদবসাঁহেব দিদিকে একট] “সীরিয়স* গোছের তার 
পাঠিয়েছিলেন | তিনি সোজ। শ্বশানে এসে গেছেন । "মা? বদলে চীৎকার ক'রে 
তিনি ভীষণ জোরে ফু'পিয়ে উঠলেন । 

অমনি যাদবসাহেবের সমস্ত ছোটো।-ছোটে। ভাইবোনেরা যারা এখনও কলেজে 
পড়ছে ' আৰ ! আক্কা ! ব'লে কাদতে শুরু করলে! । মালার আর বক্তৃতার গুরু- 
গম্ভীর আবহাওয়াটি গেলো । বড়োবোন চালির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
যাঁদবসাহেব এইবার বাড়ির লোকেদের শোকে অভিভূত হায়ে হা ক'রে কাদতে 
থাকলেন। তিনি যখন কেঁদে বললেন, “মা, আমায় ছেড়ে গেলে! কেন ? লোকে 
খুবই আশ্চর্য হ'লে।। 

মা) 

মা) 

মার নান! স্মৃতি বড়ো বোনের মনে ভিড় ক'রে এলে! | আর সেই সব পুরোনো 
কথা শোকের দমকে-দমকে বেরিয়ে আসতে থাকলো! আর তিনি উচ্চম্বরে কাদতে 
থাকলেন --একটার পর একট পুরোনে। ঘটন1--তিনি তাতে ডুবে গেলেন । 

মার চেহারাটা তাঁর চোখে ভাসে আর একটার পর একট পুরোনে। কথা 
মনে আসে । পুরোনো! কথা ভেবে কাদেন। 

মা তাঁকেই বিশেষ একটু স্নেহ করতেন । যেই এখন মনে পড়লো, সেভাবে 
ভালোবাসার আর কেউই রইলো না- চোখের জল আর বীধ মানে না। যারাই 
ওঁকে দেখছে এক মুহুর্তের জঙ্তে থমকে যাচ্ছে । পনবল একটিও কথা না-ব'লে 
প্রহরীর মতো। অচঞ্চলভাবে সেখানে দীড়িয়ে। যাদবপাছেব বোনের পিঠে হাত 
রাখলেন । 

“উঠে পড়ো এবার ।' 

“কেন। আর তো বা-ড়ি রইলো ন1।' 

“কে বলেছে নেই। আমি তে! আছি। দুঃখ কোরো! না। এদিকে এসে । 
উঠে পড়ো! ৷ শুয়ে থেকো না। লোঁকে কী বলবে? বুঝিয়ে-গুঝিয়ে তাকে 
একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেলেন । 
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নাপিত পাশের শ্শানযাত্রীদের কাজ সম্পন্ন ক'রে ব্যস্তভাবে এসে হাজির 
হ'লো। 

পনবল বললে, “সাহেব, জাম! ছাড়ুন ।' 

যাদবসাহেব কেবল তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । কোনো-এক বয়স্ক ব্যক্তি 
তকে সামনের দিকে ঠেলা! দিলেন, “মার জন্তে চুল ফেলতে হবে। জামা খুলে 
নাঁপিতের সামনে বোসো। | 

যাদবসাঁহেব কথাটিও না-ব'লে বহির্বাস ত্যাগ করলেন । ববন খুগারে জামী- 
কাপড় ছাড়া সাহেবকে বেশ মন দিয়ে নিরীক্ষণ করলো, যাঁদবসাহেব স্থুট-বুট 
দ্বাড়ছেন তার মতো৷ একজণ পিয়দ আর আরে ষাট-সত্তর জন লোকের সামনে ! 
ববন ছু-চোখ ভ'রে দেখলো ময়ল। অন্তর্বাস, তাঁর ভুড়িতে আর হাতে-পায়ে ঘন 
কালে! লোম। পাশে ধীড়ানে। মারুতির কানে ফিশফিশ নাঁক'রে পারলো ন : 
হ! ভগবান, লোকটার গায়ে কী লোম !' 

'সঙ্গে বিড়ি আছে নাকি এট্রা? সে কী বলছে মারুতি কান দিলে না! । 
“প্রায় ছুটে | বাঁড়ি-ফাঁড়ি যাবে না নাকি ।' “আরে, চেপে থাক | এট্র, বাদে 
কেটে পড়তে পারবো! ।” তারপর একটু নিটু গলায় যোগ করলো, “গাভান্দি, 
ধাবালে আর নারায়ণপেথের জোশিসাহেব বক্তৃতা শেষ হ'তেই স'রে পড়েছে ।” 

“ওদের আর কী। আমর] গেলে যাদবসাহেব ভুতিয়ে ছাল তুলে নেবে ।' 

“কে আর এখন ওকে বলতে যাচ্ছে? 

যাদবসাহেব মার পায়ের কাছে নাপিতের দিকে মুখ ক'রে ব'সে আছেন। 
নাপিতের সামনে ঘাঁড় হেট করলেন। নাপিত এমনকী গলায় একট! চাদরও 
বেঁধে দেয়নি তার । নাপিত তার মীথার উপর নদী-থেকে-আন।1 জলের পাত্রটা 
কাৎ ক'রে লম্বা চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে-চালিয়ে নরম ক'রে নিতে থাকলো । 
তারপর ঘষতে-ঘযতেই মাঁঘাটা হাটুর উপর নামিয়ে এনে চাঁদির উপর থেকে 
কপাল পর্যন্ত প্রথম লঘ্। করে ক্ষুরের টান দিলে । “মার পায়ের বুড়ো আঙুল 
ছুটে। হাতে ধ'রে থাকো । তাঁর কথা মনে ক'রে চুল উচ্ছুগ্য করবে । তাই-ই 
নিয়ম ।' বুড়ো লোকটি বললে। 

যাদবসাহেব থুব শক্ত ক'রে মায়ের পায়ের আও, ধ'রে থাকলেন | মনে-মনে 
সবার কথা ভাবতে থাকলেন. ..ফলত মনটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে! । মাকে চুল উৎসর্গ 
ক'রে তিনি তৃপ্ত । তীর চুল যখন কামানো হচ্ছে বনুজোঁড়া চোখই অধীর আগ্রহে 
তীর চেহারার পরিবর্তন লক্ষ করছে। ববনের তে! খুবই মজ! লাগলো! 1. 
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আর মায়ের শব দৃকৃপাতবিহীদ । তার সমস্ত ইন্টিয়গলি নিজ্জিয়। কিছুতেই 
তার কিছু এসে-বায় না-শুধু অপেক্ষ। ছাই হ'য়ে যাবার, বাতাস আর আগুন 
আর মাটিতে ছিশে বাবার । চারদিকে এড কাণ্ড আর সে সম্পূর্ণ নিজেতে নিমগ্ন, 
যেন এ-সবের সন্ধে তার কোনে সম্পর্কই নেই। 

'কোথায় একটু পেচ্ছাপ করা যায়” পাঁভাতেসাহেব, ধিনি তার সবচেয়ে 
ভালো স্থ্যটটা প'রে এসেছেন, মারুতি সিন্ধেকে জিগেশ করলেন । 

দাড়ান, দেখছি। মারুতি হত্তদন্ত হয়ে চ'লে গেলো । একটু ধোঁজাখুজি 
ক'রে সে ফেরৎ এলো । “কোনে! পেচ্ছাপখানা তো৷ নেই, সাব ।' 

ববন খবরটা দিলে । “দাহেব, গুদোমটার পেছনে একট! ছোটে? গলি দেখতে 
পাচ্ছেন ? পাভাতেসাহেব মাথা নিচু ক'রে গুটি-গুটি চললেন । 

ববন আর মারুতি বিড়ি খাওয়ার জন্তে একটু আড়াল খুঁজে নিলে। অল্প 
ূরেই একটা ধ'সে-পড়া দেয়াল । তার] অতএব তার উপরে গিয়ে বসলো । তার 
উপর থেকে পুরে! শ্বশানটাই পরিষ্কার দেখ! যায় । 

রাস্তার দিক থেকে একটা চীৎকার আসতে ববন সেদিকে ঘুরলো | দ্র-তিন 
জন মেয়ে চীৎকার ক'রে কাদছে আর একটা ষড়াকে তাঁদের শাড়ির আচল দিয়ে 
বাতাস করছে। নিশ্চয়ই কোনে বস্তির মড়া ! সামনে-সামনে একটা পাগড়ি-পরা 
লোক হেঁটে আসছে, তার হাতে একটা মাটির মালশায় আগুন । আর তার 
চারদিক খিরে রয়েছে শোকপ্রকাশকারীর! । দে সমানে আড় চোখে তাকাচ্ছে 
যেন জানতে চায় কেউ তাকে এইরকম শোকসম্তপ্ত অবস্থায় দেখছে কিনা । আর 
বু লৌকেই তাকে দেখছে । তার বা হাতট' খামচে ধ'রে পাঁশে-পাঁশে একজন 
ইাটছে। বা বলা যেতে পারে সে তার হাতটা খামচে ধরতেই দিয়েছে যদিও 
তার কোনে প্রয়োজন নেই । এতে তার হাঁটতে অস্থবিধেই হচ্ছে । মাঁথ! ঘুরে 
যাওয়ার বা দুর্বল লাগার কোনো সম্ভাবনাই তার নেই | তা সন্বেও লোকটা তাকে 
ধ'রে আছে, কেনন। তাঁর মনে হচ্ছে এই অবস্থায় তাকে ধ'রে থাকাই উচিত । 
আরেকজন ঠিক পিছনে-পিছনেই আসছে । দলের অনেকেই ঢাক-ঢোল বাজাতে 
মার ভজন গাইতে ব্যস্ত। প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে। 

যখন শববাঁহকেরা শ্রশানের একদম ধারে এসে পড়লো তখদ কোথা! থেকে 
একটা গাক্িটুপি-পরা৷ লোক উদয় হ'য়ে সেটাকে থামালে!| । 

ঘামে ওখানে । 

“কেম? 


নি 


“ফোটো নিতে 1” 

গো! মিছিলটা দাঁড়িয়ে গেলো। প্রত্যেকে ফোটোগ্রাফারের দিকে 
তাকিয়ে । গান্ধিটুপি-পর1 লোকটা তাদের সাজিয়ে ঈীড় করাতে লাগলে। ৷ 

“চাঁলিট। নাবাও |” 

চালিটা নামানো হ'লো । 

“চারজন এখানে ীড়াও । 

“চারজন বাহক চালির একেক পাশে ধ্রাড়ালে। 

“টিগ্লা, তুমি বৌসো ।' 

যার হাতে মালশাটা ছিলো সে-ই টিগ্লা। সে মাটিতে বসে পড়লো। 
সন্তর্পণে সে মালশাঁটা মাটিতে নামিয়ে রেখে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে, তারপর 
পাঁগড়িটা আবার বেঁধে নিলে । তারপর মালশাটা আবার ডান হাতে তুলে 
নিলে। তার কাছের লোকটি আবার যেমনটি করা উচিত সেই ভাবে তার 
হাতট। ধ'রে কাছে ঘেষে এলো | এবং এইবার ঠিক মাঝামাঝি হ'য়ে তারা 
ক্যামেরার দিকে মুখ ক'রে বসলো । 

শেষ মুহূর্তে ভিড়ের মধ্যে কৌনে-একজন মেয়ে একটা কান্নীর রোল তুলে 
দিলে । সবারই যেন কিছু মনে পড়ে গেলো । তাকে সামনে এনে মালশী- 
ওলার অন্ত পাশে বসিয়ে দেওয়া হলো । ুপ করো এখন, থামলে ? গাক্ধি- 
টুপি তাকে একধমক লাগালে । “ঢের কান্নাকাটি হয়েছে । দেখছে! না অস্েরা 
কেমন চুপ ক'রে আছে? 

তার ছঃখ উবে গেলে! ৷ সে চুপ ক'রে ছবি ওঠার জন্তে ব'সে রইলো | গান্ধি 
টুপি অন্যদের চারজন শববাহকের পিছনে সাঁজালে। তারপর মেয়ে তিনজনকে 
অড়ার মাথার কাছে বসিয়ে হাওয়া করাতে লাগলো । এতে ক'রে পিছনের 
জনতার মধ্যে একট! আন্দোলন হলো । তারপর ন-দশ বছরের অনেক কটা 
বাচ্চা বেরিয়ে এসে শক্তভাবে মেয়ে তিনজনের পাশে ঠাড়িয়ে ক্যামেরার দিকে 
চেয়ে রইলো । একটা বাচ্চার হাত পিছন থেকে কেউ খপ. ক'রে ধ'রে 
ফেলেছিলো, কিন্তু একটা সংক্ষি্ঠ ঝগড়ার পর সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অন্যদের 
সঙ্গে যৌগ দিলে । গাক্িটুপি শার্টের তলাটা সাষনে-পিছনে ঠিকঠাক ক'রে 
নিয়ে ক্যামেরার দিকে মুখ ক'রে দঈীড়ালে। 

ধটক আছে। নোঁড়ো না কেউ। রেডি? 

গোটা শ্বশীনযাত্রীর1 নিস্তব্ধ | মৃতির মতো! স্থির । কেউ কাদলে! না । কেউ 
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নড়লো। না । ফোটোগ্রাফার এক পা থেকে অন্ত পায়ে ভর দিলে। বললে, 
'স্টেডি প্লীজ, বলেই বোতাম টিপে দিলে । 

ধথ্যাঙ্ক ইউ" ব'লে সে একপাশে সরে যেতেই ফের শোরগোল পুরু হ'লো। 
কান্না আর ভজন শুরু হ'লে! আবার | মিছিলটা উঠে এগিয়ে চললো । 

ববনের মাথায় একটা চিন্তা বিহ্াতের মতো খেলে গেলো, “ঘাদবসাহেবের 
মা বেঁচে থাকতেই ছবি উঠেছিলো নিশ্চয় । নইলে এ-সব দেখে হিংসে হ'তো 1, 

'ববনিয়া, এ-সব কখন শেষ হবে রে ?' মারুতি বললে, 'আমার তো৷ বেজায় 
পেট চু'ইচু'ই করছে।' 

গ্াখে বাছা, একজন বড়ো মান্ষি মারা গেছে, এমন সময় তোমার পেট 
চু'ইচু"ই করে কী ব'লে? 

“কী করবো । ছুটো পার হ'য়ে গেছে। আর তাছাড়া পেট পেটই আর সড়া 
মড়াই। কার তাতে মাথাব্যথা ?' 

'সামূলে থোকা | যাঁদবসাহেবকে লাগাবে! | ববন হাসে। 

'তোর তো ঠিক আছে। আসার আগে কিছু সীটিয়েছিস নিশ্চয়ই। মিসালের 
গন্ধ পাচ্ছি মুখে ।, 

ববন হাঁসি লুকোয়, 'আড়াইটে প্রায় বাজে। এতক্ষণ কেউ টি"কতে পারে ? 
আসার পথে তাই একটু মেরে দিয়েছি” 

মারুতি দেয়াল থেকে নেমে পড়ে । “আমিও কিছু-একটু মেরে তারপর তেনার 
মায়ের কাছে ফিরে আসছি।' ইতি-উতি তাকিয়ে সে সাবধানে কেটে পড়ে । 

ববন এক] প'ড়ে থাকে । বিড়িতে একটা শেষ টান মারে সে। 

পনবল, ঘামতে-ঘামতে, চারদিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজতে-ধুঁজতে আসে । 

'ববন” ডাকে সে। ববন বিড়িটা চেপে নিবিয়ে দেয়। “এখানে আয়। 
সিদ্ধে কোথার গেছে? 

জানি না| এক মিনিট আগেও এখানে ছিলো৷ । কেউ নিশ্চন্ম সিগ্রেট 
কিনতে পাঠিয়েছে ।' 

'তাড়াভাড়ি আয় । চিতা! সাজাতে হবে ।' 

“ঠিক আছে ।' 

যাঁদবসাহেবের গোটা মাথাটাই কামানে! হ'য়ে গেছে । তিনি কেবল দীড়িয়ে 
আছেন । আর সবাই তাঁকে ধিরে । তার ভাই-বোনেদের একটু পাশে সরিয়ে 
দেয়া হয়েছে । তার! নীরবে কাদছে। 
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যখন চিত! হাট্ুসমান হ'লো, পনবল বে-দুড়িদড়। দিয়ে যাদবসাহেবের মায়ের 
দেহটা! বাধ। ছিলে! সেগুলো! খুললে! | প্রত্যেকেই দেহট! তুলে স্থন্দর ক'রে 
চিতায় শোয়াতে হাত লাগালে। তারপর চুড়ো। ক'রে ঘু'টে সাজানো হ'লে | মুখটা 
কেবল খোলা রাখা হ'লো। খোলা মুখে জল দিতে ডাকা হ'লে সবাইকে । 
কিছুটা কষ বেয়ে গড়িয়ে গেলো, কিছুটা ভিতরে গেলে। | জল দিয়ে কোনে ফল 
হ'লে! ন৷ কিন্ত তাও জল দিতে পেরে সকলেই একটু আরাম পেলে, যেন দেহটার 
একটা মহা! উপকার কর] গেছে। মুখের উপর জালানি সপ করা হ'লো । জালানো৷ 
হলো । শোককারীদের মধ্যে থেকে একটা চাপা নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

মা! মা! সত্যিই চলে গেলে? বড়ো বোন আবার শুরু করে । 

“আর কান্নাকাটি নয়, বৃদ্ধটি উচু গলায় বলে, “গুর যাওয়ার পথ কেঁদে ভাসিয়ো 
ন1। ঠাণ্ডা হও । তাহ'লে উনিও শান্তিতে যাবেন । তোমাদের জন্গে আর কত- 
কাল কষ্ট ভোগ করবেন ? 

ফৌপাতে-ফৌপাতে মুখে আচল গু'জে দেয় বড়ো! বোন, তারপর চুপ ক'রে 
যায়। সত্যিই তো মায়ের যাওয়ার পথ তো! সে কেঁদে ভাসাঁতে পারে ন1। 

যাঁদবসাহ্বেকে কাধে মাটির ঘড়া নিয়ে নদীতে নিয়ে যাওয়া হ'লো। তাকে 
চান করানো হলো । ঘড়াটা ভি ক'রে তীর কাধে চাপানো হ'লো। একটিও 
চুল নেই মাথায়--এমনকী ছু"চলে! শগৌঁফটাও গেছে । কেবল আগ্তারওয়্যার পরা, 
আর ভিতর দিয়ে সবই দেখ! যাচ্ছে! আর সেই ভেজা! ত্যান। পরে কাঁধে ঘড়া 
নিয়ে তিনি উঠে এলেন:"'স্বপ্নেও কখনও এমন করার কথা! ভাবেননি ! কিন্ত 
এ-সবই তার মায়ের আত্মা যাঁতে শাস্তি পায় তার জন্যে করা, তাঁর কোনে খেদ 
নেই। 

ভিজে চুগ্স,র অবস্থায় তাকে আন! হ'লো৷। তিনি চিতার দিকে পিছন ক'রে 
দাড়ালেন আর পনবল একটা সরু পাথর দিয়ে ঘড়ার তলায় একটা ফুটে! ক'রে 
দিলে । সরু একট। জলের ধার বের হলো । 

“ওদিক দিয়ে আসন্ন, পনবল সাহেবকে বলে | সাহেব, চোখ নিচের দিকে, 
চিতার চারদিকে একট। জলের পথর়েখ। আকেন। সবাই তাকিয়ে থাকে। 
আটবার ঘোরা হয়ে গেলে পনবল তাকে থামায় | 

'ধামুন এবার । টির গালা 
দিন। জোরে করবেন বেশ । পায়ে ধাতে নাস্পড়ে ।' 

সাহেব ঘড়াটা ছেড়ে দেন । মাটিতে পড়ে সেট চুরমার হয়ে যায়| 
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“চমৎকার ! এইবার নিজের মুখে মারুন ।' এখনও পনধলই সাহ্যেকে নির্দেশ 
দিচ্ছে। মাঁহেব তাঁর দিকে একটু সন্দিপ্ধভাবে তাকালেন । 

বৃদ্ধ আবার এগিয়ে আসে । “আওয়াজ না-ক'রে নিজের মুখে মারলেই হবে 
পিছনে তার ভাই আবার কীদতে শুরু করে। সকলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে 

যাঁদবসাঁহেব একট! তোয়ালে দিয়ে নিজেকে বেশ ক'রে রগড়াদ। জামাকাপড় 
পরেন, তারপর তোয়ালেটা মাথায় বাধেন | তোয়ালের জন্ত আর ক্ষৌরির জন্তে 
তার মুখটা স্পষ্টতই একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । মা মারা গেলে মনের য ভাব 
হয় ঠিক সেইরকম একটা ছাপ--এর ফলে দর্শকদের মনে তৈরি হচ্ছে । 

অনুষ্ঠান শেষ হ'লে পনবল চিতাটি ভেঙে দেয় । বাশগুলে! প্রথমে ভাওছিলে। 
না, কিন্তু সে হাঁটুতে বাঁধিয়ে আর একটা দেয়ালের কোণার সাহায্যে ব্যাপারটা 
সমাধা ক'রে ফেললে। ৷ কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো আগুনটা খোঁচানোর জন্ক একটা 
লম্ব| বাঁশ সে আলাদা ক'রে রেখে দিলে । চিতাঁটা ভাঙ হ'য়ে গেলে সে 
দাড়িয়ে রইলো। 

সবাঁই চলে যায়। 

“আগুন দিয়েছে । এবার চ'লে যাওয়া যাঁয়।' ঠাটে ধর্মীধিকারীকে বলে । 

'আর-কেউ যখন যাচ্ছে না যাই কীক'রে?' 

'বড্ড দেরি হ'য়ে যাচ্ছে কি না।? 

“জানি, কিন্ত." ূ ্‌ 

অতএব সকলে চুপ ক'রে ব'সে চিতার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে, ঠিক 
সময়ের । কয়েকজন একটু ছার়। খুঁজে নেয় । কয়েকজনের প্যাপ্ট কড়া ইস্ত্রি করা, 
স্তরাং তাঁরা চালাটার গায়ে হেলান দিয়ে ধীড়ীয়। কেউ-কেউ সাইকেলের 
ক্যারিয়ারের উপর ভর দিয়েছে । যাদের প1 বেশি ব্যথা করছিলে! তারা সোজ। 
বসবার চালাটার মধ্যে ঢুকে গিয়ে ধুলোভতি সিড়ি বা মেঝের উপরই ব'সে পড়ে। 
হেদিয়ে গেছে তারা । তাদের পেট খালি প্রাণ খুলে কথা বলারও উপায় 
নেই। একটু আরাম করার উপায় নেই। চা নেই। কেবল সিগারেট খাওয়া 
ছাঁড়। কাজ্জ নেই। বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা । 

ববন আর মারুতি ফিরে গিয়ে দেয়ালের উপর বসে। অন্ত হড়াঁটির সঙ্গে 
যেস্বাজনদারদের দল এসেছে তারা এখন পুরোদমে চালাচ্ছে । ভজন গায়ক, 
ঢাঁকি, তাল রাখছে যে-ঢোলবাদক তার। নিজেদের একট। শব্দের জগতের মধ্যে ডুবে 
গেছে। শ্বশানযাত্রীদের অনেকেই শুনছে । সুরের সঙ্গে বখন সুর মিলে যাচ্ছে 
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তাদের মনগলোও একাকার হ'য়ে যাচ্ছে । ভালোই লাগছে তাদের । আর মৃত 
বস্তটির সঙ্গে আত্মীযম্বজন এসেছে যারা তারা এমন ভাব করছে যেন এইসব 
গানটানের+দজে তাদের কোনে! সম্পর্কই নেই. চিতা বানাচ্ছে, মৃতদেহ তুলছে 
চিতায়, নিকটাত্ীয়দের আগুন দিতে বলছে, কীদছে, চিতার চারদিকে চক্রাকারে 
ঘুরছে...সেই নিয়েই তাঁরা সম্পূর্ণ ব্যস্ত । মৃতেরাও নিজেদের মধ্যেই নিমগ্ন । 

সমানে নতুন মড়া আসছে । ভিড় বাড়ছে, শ্বশানযাত্রীদের কর্ব্যস্ততা বাঁড়ছে। 
নতুনদের জায়গা ক'রে দেবার জন্যে বেশ কয়েকজন ডোম পুরোনো! চিতার ছাই 
বৌঁটিয়ে ফেলছে । প্রত্যেকেই ব্যস্ত । প্রত্যেকেরই খেয়াল আছে যে কাজ জ'মে 
উঠছে। সকলেই চায় ঝটপট কাজটা! সেরে ফেলতে । এত রকমের ক্রিয়াকর্মাদি 
সারতে-সারতে এমনকী মূতদেহগুলো। পর্যস্ত যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। কিন্ত 
যাই হোক, এ-সবের মধ্যে দিয়ে যেতে তাদের হবেই, নাহ'লে তাদের আত্মীয়রা 
শাস্তি পাবে না। চিতার উপর মৃতদেহ্গুলির চোখ আকাশে স্থির হয়ে আছে, 
কিন্ত এই গোলমালে সেদিকে নজর দেওয়ার সময় কারু নেই। 

নদী আর ব্রীজ পেরিয়ে যে-রাস্তাট। গেছে তাঁর উপর লোক চলাচল আর 
গাঁড়িঘোড়ার বিরাম নেই ? উচু-উচু বাঁড়ি, উজ্জ্বল, খুশিয়াল রঙিন শাড়ির দোকান, 
নানা রঙের গাড়ি। গোলমাল, ঘুরন্ত চাঁকা, ব্রীজের উপর দুই দিকে যাঁতায়াত- 
করা যাত্রীদের শশব্যস্ততা, জীবনের স্পর্শ, অনুভব | তার এপারে শ্শানঘাঁট | 
এইসব লোকের দুঃখের জায়গা, প্রতীক্ষার জায়গা । সার-সার মৃতদেহ জ'লে 
ওঠে । কয়েকজনের ভন্মের উদ্দেশ্তে নৈবেছ্য দেওয়া! হয় এই আশায় যে কাকেরা 
সেগুলো থাবে। সকলের চোখ কাকগুলোর উপর ৷ উচু-উচু গাছ ধাড়িয়ে রয়েছে 
কাছেই নদীর ধারে, চিতার আগুনে ঝলসে গেছে, কিন্তু তাও বেঁচে আছে, আর 
তাদের উপরে দল বেঁধে এসে জড়ো! হয় কাকেরা। দশ-বিশজনের ঝাঁক বেঁধে 
তারা জড়ো হয় । চার ব! পাঁচটা গাছ, চার বা পাঁচট। ঝাঁক। যখনই কোনো 
কাক একা উড়ে যায় সে কন্ত অন্ত-কোনে! ঝাঁকে ফেরে না- সবসময় নিজের 
পরিচিত ঝীকটিতে ৷ নিঃসন্দেহে প্রত্যেক ঝাঁকেরই নিজস্ব নিয়মকান্থন রয়েছে । 
তা না-হ'লে ওরা নিজেদের এভাবে সংগঠিত করতে পারতে না । তার নৈবেছের 
খাবারের দিকে নেমে আসে, তাদের স্পর্শে মৃতের মুক্কি পায় আর জীবিতের। 
ভারহীন মনে বাড়ি ফিরে যেতে পারে। ফিরে যেতে-ঘেতে তারা আবার 
পুরোনে। কথা জ্বরশ করে, এবং পুরোনে। কথ! মনে ক'রে কাদে । 

প্রীয় পৌনে একঘণ্ট বাদে যাদবসাহেবের মায়ের চিত থেকে একটা ফটাশ 


১৩৪ 


আওয়াজ আসে । তারা সবাই শোনে-সমস্ত ইন্্রিয়কে শরবণে উদ্ুখ ক'রে 
শোনে । 

যাদবসাছ্েব চিতার দিক থেকে ছেঁটে এলে সকলে চ'লে যেতে শুরু করে । 

“দব ছাই হওয়া অবধি আমি এখানে আছি, সাহেব । আপনি কোনো! চিন্তা 
করবেন ন।।' 

পনবল একাগ্রভাবে চিতার পাশে ধীড়িয়ে থাকে । যাঁদবসাহেব তার দিকে 
কৃতজ্ঞতার দৃিতে তাকান এবং পরিবারের লোকজনদের নিয়ে চ'লে যান । 

সকলেই বাড়ির কথা, খাওয়ার কথ, বৌ-ছেলেমেয়ের কথা ভাবতে থাকে । 
কেউ-কেউ সাইকেল আনে । কেউ বাসে যায়, কেউ রিষ্জায় । 

এই জনত। ব্রীজের উপরের জনতার সঙ্গে মিশে বয়ে যায় আর মড়াগুলো 
শান্তিতে পুড়তে শুরু করে। 


অনুবাদ : সুনন্দন চক্রবর্তী 


পোটরাজ 
শঙ্বরেন খারাট 


গ্রামের পোটরাজ দাঁমার বাড়ির আবহাওয়] ভারী । সমস্ত জায়গায় কেবল লোকের! 
ইাটুর উপর মাথা রেখে ব'সে। দামার বৌয়ের চোখ জল ভরা । থেকে-থেকেই 
সে শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছছে । পাড়ার বৌ-ঝিরা আসছে, একটুক্ষণ থেকেই 
চ'লে যাচ্ছে । মাঝে-মাঝেই কেউ-না কেউ এসে দোরে ধ্াড়াচ্ছে। 

লোকে এসে শুধোচ্ছে, ছুরপত, পোটরাজ কেমন আছে? 

'এখনও প্রাণটুক আছে খালি. বাবা |” করুণ মুখে জবাব দিচ্ছে সে। 

ভেবে না, ভালো হ'য়ে যাবে, ভালে। হ'য়ে যাবে । কীদছো৷ কেন? সারা 
গায়ে একই অবস্থা । প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই একজন অন্তত বিছানায় । 

“জানি, বাবা । তাও ভয় লাগে।, 

দুরপত, কারু যাওয়ার সময় হ'লেই সে যাবে । আরযার সময় হয়নি, যা-ই 
রেশগ হোক-ন। কেন, সে টিকে যাবে ।' 

“'জীনি, বাবা । ঠিক। কিন্তু বড়ো কঠিন রোগ ।, 

“কেউ না বলেছে? এখন ঠাকুরের মুখে চাওয়ার সময় । হয়তো এবার মা 
ঝৌঁটিয়ে নিয়ে যাবেন । তাঁর কাছে সন্কলে সমান ।' 

ঠিক এইসময়ে বাঁড়ির সামনের ।নমগাছে একটা কাক চেঁচিয়ে ওঠে । ছুরপত 
বলে, “এই বাচ্চারা ! মার বেজম্নমীকে । পোটরাজকে ডাকে রে ।' 

কাকটা ডেকেই চলে । ছুরণতের ছেলে তার দিকে টিল ছোড়ে । ডাকতে- 
ডাঁকতেই কাঁকট? উড়ে পালায় । 

“সবসময় বেজন্মীটা আমাদের শাপমন্তি করছে। দছুরপত গজগজ করে 
আপনমনে । 

এ হ'লো৷ আষাঢ় মীস। সারা আকাশ মেথে ঢাকা । সমানে বিরঝিরিয়ে 
বৃষ্টি পড়ছে। মাটি কাদায় আঠাল হ'য়ে এলো । গুমোট । গাছের পাতা একটুও 
নড়ছে না, স্থির । ত1 থেকে ফৌোটায়-ফৌোটার জপ বরছে। 

দামার বাঁড়ির দরদ্ধায় একটা কুকুর টান! চীৎকার জুড়ে দিলে । শুনে ছুর-. 
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পতের প্রাণ শুকোয়। সেই আওয়াজের উপর দিয়ে সে চ্যাচায়, “ছে গগবান, 
গোর দেয় ন1 কেন কেউ কুত্তাটাকে 1 

“ছেড়ে দাও। ভবিষ্ততের কথা বলছে গে! & ছরপতের পাশে বস! বৌটি 
বলে। তখন ছুরপতের অন্ত পাশে বসা বঞ্চল! বলে, 'ছুরপা, মারী-আই-এর 
যাত্রায় গিয়েছিলি তো? 

“যেতে ভুলি কী ক'রে? 

“তা বলিনি । ভাবলাম এই বিপদের সময়ে মি ভুলে গিয়ে থাকিস ?' 

না, মেয়ে, মা যদি নিদয়াও হন তাঁকে তো কিছু দিতেই হবে 1, 

ছাড়, তে। | হঠাৎ কথাটা মাথায় এলো ব'লে বললাম ।" 

'সব দেবতার মধ্যে পুরে তুচ্ছি করি সাঁধ্যি কী। গুরে কেউ হেল। করেছে, 
কি টেরটি পেয়েছে। ক্রোধ তেনার বন্ননার বাইরে । গুরে তুষ্ট রেখে ভালে 
করেছিস । এবার সে ভালে হ'য়ে যাবে । 

মেয়েটি ুরপতের মুখে তাঁকিয়ে যোগ করে, “এই চ্যাথো, কাঁদিস কেন? কাদলে 
অমঙ্গল হয় । ছুরপা, তোর সোয়ামির কিছু হবে না! রে। মা ওকে দেখবেন ।' 

“সে তো বটেই। ওর বাঁপ-ম! মায়ের কাছে মানত করেছিলো ওকে । 
সে-জগ্যেই তো ও পোটরাজ।' 

বঞ্চলাবাঈ বলে, “তাহ'লে? এই তো বুঝেছো | দাঁষ। হ'লো গিয়ে মায়ের 
পোটরাজ। তাঁর ভক্ত। নিত্যি তাঁর পুজো করে। মাকিত্ীর তক্তকে 
ভালোবাসেন না৷? তার রোধে সে পড়ে কী ক'রে? ব্যাপারটা কী? উনিকি 
দেখতে পান না এ-ঘরে ছোটো ছেলেপিলের! রয়েছে ? ছরপা বলতে গুরু করে, 
“এ-সব কথাই মনে জেগেছে গে। | হে মা, তোমার রোষে পড়লাম কেম ? এ- 
বাড়িতে ঢোকা ইন্তক মঙ্গলবারে শুকুরবারে তোঁমার নামে উপুশ করেছি। 
হে মা, বছর-বছর তোমার যাত্র! করি! তোমায় দুষে, দই-এ চান করাই। 
সবুজ শাড়ি পরাই। কপালে হলুদ, কুমকুম দিই । তোমার সুমুখে ভোগ দিই, 
নারকেল দিই। প্রতি আধাঢ়ে অমাবশ্যায় তোমার সামনে স্নানের পর তেজ 
শাড়িতে গড়ান দিই। বছর-বছর যেমন পারি তোমায় দিই। ছুঁগল দিতে 
না-পায়লে কুঁকড়ো দিই। তোমার দোরে রক্তের ছড়া! দিই | 

যা, এ-বাঁড়িতে যেদিন থেকে বৌ হয়ে এসেছি তোঁমার সামনে পিন 
দিয়েছি। কখনো! তোমায় জাধারে রেখেছি, বলো! মা? তোমারে এত ভি 
করি তবু আমার কপালে এমন কেন না ? 
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'মা, তোমার লিলে বুঝি না। 

ছুরপত ব'লেই চলে, বলেই চলে । তার গলায় আঁতি। শেষে মারী-আঁই- 
এর মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে হাত জোড় ক'রে সে প্রার্থনা করে। 

'দেবী, আমি কি কোনো তুল করেছি? কী তুল করেছি? ভুল ক'রে থাকলে 
শান্তি দাও। কিন্ত আমার সোয়ামিকে বাচাও। তার হাগ! বমি বন্ধ ক'রে 
তাকে ভালো ক'রো মা।” 

আবহাওয়া থমথমে | গাঁয়ের সর্বত্র কান্না আর চীৎকাঁরের আওয়াজ । আর 
ছুরপতের বাড়ির বাইরের নিমগাছে ব'সে একট] কাক ডাকছে। 

শুনে তার হাত-পা স্থির । 

রাতে একটা ফেউ বাড়ির চাদ্দিকে চক্কর দিতে-দিতে তীক্ষ চীৎকারে 
অন্ধকারকে চেরে। আর দুরপতের বুকের ধুকধূকি পলকের জঙ্য থমকায় । 

তারপর নতুন দিন হুয়। 

আকাশে মেঘ ঘন ক'রে আপে । চাদ্দিক অন্ধকার, খা-খ। লাগে । সমানে বিছ্ি 
পড়ছে। সূর্য উঁচু হ'য়ে যায়, কিন্ত মেধের জন্ত চোখে পড়ে না । এমন সময় 
গাঁয়ের মোড়ল আর তার চেল! দুয়ারে আসে । ঠেঁচিয়ে বলে, “দামা, বাঁড়ি 
আছো নাকি, দাম? 

পোটরাজের বাড়ির ভিতর থেকে কোনে জবাব আসে না । এমনকী ফিশ- 
ফিশানিও না । তাতে মোড়ল গল! চড়ায়, “ওহে দামা, পোটরাঁজ বাঁড়ি আছে ?' 
শেষ পর্যন্ত কেউ-একজন উকি মারে এবং লোক চারজনকে দেখে বলে, 'গ্রামমগ্ডলের 
লোকেরা এয়েছে গো 1' 

বঞ্চলাবাঈ বলে, “সে তো৷ সত্যি। পৌঁটরাজ কেমন আছে দেখতে লোকে 
তো৷ আসবেই | তিনদিন হয়ে গেলো পোটরাঁজ রৌদে বেরোয় ন ।' 

'তাহাড়। প্রায় সব বাড়িতেই একজন ক'রে বিছানায় ।: 

'কেযেকাকেবলে।' 

'কে কী বলবে । কেউ জানে না৷ আজ তার কপালে কী ঘটবে ।' 

“তা ঠিক। তাও সবাই অন্যকে জিগেশ করে । 

'ভুলো না, দাম গীয়ের পো্টরাজ। আর এখন যখন মা খেল শুরু করেছেন 
যে-ই তার সামনে পড়বে 'সে-ই তীর কোপে পড়বে । তাই এই দোরে লোককে 
ক্মাদতে হবেই ।” মেয়ের] যখন কথা বলছিলে! ছুরূ্পত দরজার কাছে গেলো । 

বাইরে আসতে-আসতে আচল দিয়ে চোখ মুছলো। ছুরপত । মোড়ল-এর সাধনে 
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দাড়িয়ে মাথা ঝু"কিয়ে বললো, “পেক্নাম হই।' 

তার অবস্থা দেখে মোড়ল শুধোলে, 'দান। কোথায় এ-কদিন ? 

“ঘরে বিছানায় ॥ 

“বিছানায়? কেন? 

'মায়ের দয়া ।' বলতে গিয়ে সে কেঁদে ফ্যালে। মুখ ঢাকে দে। 

“বলো কী, মা নিজের ভক্তকেই হেনেছেন ? মৌড়ল অবাক হয় । 

আরেকজন বলে, 'নয় কেন? মানুষ তো সে।' 

“ত৷ ঠিক, কিন্তু তার সকাল-ীঝ মায়ের ছায়ায় বসবাস ।' 

“কিস্তু দেবীর চক্কর যখন শুরু হয়েছে কে যে কোপে পড়বে আর কে পড়বে না 
তার ঠিক নেই ।? 

“তা ঠিক, মোড়ল বলে। তারপর ছুরপতের দিকে ঘুরে তাকায়, “হুরপত, 
আমাদের আরেকবার যাত্র! করতেই হবে? 

ষ্থ্যা। করতেই হবে। মাকে খুশি করতেই হবে।' কাক্গার ফাকে-্াকে 
বলে ছুরপত ৷ 

“কিন্ত আমাদের সেবাইৎকে না-হু'লে যাত্রা! কর যাবে কী ক'রে ?' 

“ঠিক, কিন্তু মরদটা আমার প'ড়ে আছে যে ।” 

“ছুরপত, মাকে গাঁয়ের সীমানায় নিয়ে যেতে হবেই ।' 

“ঠিক । না-হ'লে মার চক্কর গাঁয়ের উপর থেকে কাটবে ন।' আরেকজন 
যোগ করে| “তাই দেবীকে মিছিল ক'রে গীয়ের সীমানার বাইরে রেখে আসতে 
হবে তো।' 

জানি, কিন্ত পোটরাজ যে বিছানায় প'ড়ে আছে। কী ক'রে করবে? 

মোড়ল এই কথ! বলতে দুরপত বললে, “যদি শুধু পো্টরাজ বিছানায় প'ড়ে 


থাকে পারা গা “যাআশ্র যাবে না কেন? 
“তা কীক'রে হয়? সে হলো দেবীর পোটরাজ। তাকে ছাড়! “যাত্রা 
হবে কীক'রে? 


তা অবশ্ঠ ঠিক। কিন্তু সে তে। উঠতেই পারছে ন1। নড়তেই পারছে ন1।' 

দুরপত এই কথা বলতে গাঁওবুড়োরা নিজেদের মধ্যে শলায় লাগলে! | হঠাৎ 
মোড়লের মাথায় একটা কথ! খেললো, “আরে! তোর বড়ো ছেলে ভো! 
বাড়িতেই আছে, আছে না? 

"ই হাইস্কুলে পড়ছে এখন যে-ছেলেট। ? টা, আছে? 
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“ওর কথাই বলছি।' 

যা, বাড়িতেই ব'সে আছে।' 

“তা ওর বাবার জায়গায় ও যদি “যাত্রাশ্টা করে তো ক্ষতি কী! 

'অতটুকু বাচ্চ৷ পারবে কী? ওকে কি এখনই পোটরাজ বল। যায় ? 

“পোটরাজ যদি নাও হয় এখন ওকেই পোটরাঁজ বলে ধরতে হবে । ওর বাবা 
'না-থাকলে তোর বাড়িতে তো একজন পোটরাজ থাকতে হবেই ।” 

“তা তো৷ হবেই। কিন্তু শুধু বাক্যিতে কি পোটরাজ হয় । তার জন্তে দরকার 
“যাত্রা” করা । তাছাড়। দেবীর কাছে কিছু-একটা মানত করাও দরকার 1 

“করুক-ন। ও, কী এসে-যায় ! তাছাড়া গমের জন্তে একজন পোটরাজ তো 
দ্রকারই ।' 

ছুরপতের বড়ো৷ ছেলে আনন্দ সব কথাই শুনতে পেলে । সে যতই শোনে ততই 
ঘামে । বাকিটা জীবন দেবীকে পিঠে ক'রে ব"য়ে বেড়াতে হবে ভাবতেই তার 
রাগ হ'তে থাকলো। | নিঃশ্বাস ঘন হ'য়ে এলো! । বুকের ওঠাপড়া দ্রুত হ'লো। 

ইতিমধ্যে মোড়লের সঙ্গে যারা এসেছিলো তাদের মধ্যে একটা লোক 
সবজান্তার মতো ব'লে উঠলো, “ও রাঁজি না-হ'লে গোট। গাঁটাই মায়ের কোপে 
পড়বে 

হ'তে পাঁরে, কিন্তু একবার পোটরাজ হ'লে সারা জীবনই তো ওকে পোটরাঁজ 
থেকে যেতে হবে । 

চ্ট্যা, তো। সে খারাপ কী? ভালোই তো ।' 

“তোমরা বলছো ! ছেলে আমার হাইস্কুলে ইংরেজি পড়ছে ।' 

“তে? পোটরাজ হ'লে স্কুল কি পালিয়ে যাবে ? 

'তুমি তা বললে কী হবে, কিন্ত ওর কেমন লাঁগে, তা তে। ভাবতে হবে । 

বাঃ কেবল ছেলের কথাই ভাবছিস, বাকি গা-টার কী হবে ? 

“দুজনের কথাই ভাবতে হবে ।' 

হঠাঁৎ মোড়লের সঙ্গে যারা এসেছিলো তাদের মধ্যে একজন একরোখ। গোছের 
লোক কর্কশভাবে ব'লে উঠলো, “ছাড়, তো, ওকে পোটরাজের পোশাক পরিয়ে 
পাঠাচ্ছিস কি না? হ্যা, না, না? গায়ের ধারে মিছিল নিয়ে যেতেই হবে ! 
এই ধমকানোর স্থ্র গুনে আনন্দ রাগে কাপতে গুরু করলে। লাফিয়ে উঠে সে 
হাঁত মুঠি কলে । রাগে তাঁর চোখ ঠেলে বেরুচ্ছে । ছুরপত ঠিক সেই সময় জবাব 
. দিলে, 'এ-র'ম কথায় মায়ের রাগ কি পড়বে ? 
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মোড়ল ছুরপতকে বলে, 'কথা৷ ঘোরাস ন1। কাছের কথা বল্‌। ভবিস্কৃতের 
কথা ভেবে বল্‌ হ্যা কি না?' ভয় দেখিরে গ্রামমগুলের লোকেরা ফিরে গেলো । 
দুরপত বোঝে না কী করবে । ঘরে গিয়ে কপাল চাপড়ে মেঝেতে পড়ে সে। 
দামা শৃন্দৃঘ্টিতে বৌ-এর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

আর আনন্দ দৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। দুরপত ভাবে ছেলেটা 
দৌড়ে গেলো কেন? ভাবতে-ভাবতে উঠে সে দরজায় যায় । গাখে সে মারী- 
আই-এর থানের দিকে হুনহনিয়ে যাচ্ছে । চেঁচিয়ে ডাকে, “আনন্দ, আনন্দ ।: 

কিন্ত আনন্দ দ্রুত চ'লে যায়। 

সেদিন অনেক রাত্রে সে বাঁড়ি ফিরে আসে । তাকে দেখে মনে হয় কোনো 
একটা ঘোরের মধ্যে আছে। রাত্রি যায়। সকাল আসে। সুর্য উঠলে সে 
চুপচাঁপ কাছের নদীতে চান করতে যাঁয়। চাঁন সেরে ধীরে-ধীরে বাড়ি ফিরে 
বাবার পাশে এসে বসে । বাড়িতে তখনও যারা আছে তাদের কথ! শোনে সে। 
মন দিয়ে শোনে । 

শুনেছে। ! মা নিজে গায়ের ধারে গিয়ে বসে আছেন ।' 

“হা! ভগবান ! গেলেন কী ক'রে? 

“বলিস কী রে, গেলেন কী ক'রে! দেবতা তো। আজ এখানে, কাল 
ওখানে। বিশ্বসংসার ওনারই হাতে । 

“ঠিক কথা ! দেবীর লীলা !' 

পেত্যয় যায় না।' ৃ 

'যা বলিস বল্‌। দেখে মনে হ'লে! মা খুশিতে বসে । নতুন একটা সবুজ 
শাড়ি পরেছেন । গলায় অনেকগুলো সবুজ বাল! দিয়ে তৈরি একটা নতুন ছার । 
রুপোর চক্ষু সামনে চেয়ে আছে।' 

তা-ই কীখালি! সার] গা সেখেনে ভেঙে পড়েছে ।' 

দুরপত মাঝে এসে পড়ে, “সত্যি? সত্যি নাকি? তার এখনও সন্দেহ ধায়নি। 

“সত্যি তো বটেই। ম৷ নিজেই গায়ের ধারে চ'লে গেছেন । বসার জায়গাঁটাও 
নিজে বেছেছেন । গীয়ের লোকের বিশ্বেস দেবীর চক্কর এবার কেটে যাবে ।, 

'ঠিক। এতেই বোঝা যায় দামাকে দেবী কী চোখে ছাখেন। পোটয়াজ 
বটে! : 

'বলছে। তাই? ছুরপতের আর খুশি ধরে না, “লোকে বলছে বটে দাষার 
ভক্তির জোরেই ম! গায়ের ধারে গেছেন ।' | 
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“লোকে বলছে দাম বড়ে। পুগ্যবান ।" 

দানা, যে এতক্ষণ মড়ার মতো! শূন্তচোখে শুয়েছিলো, শুদতে পেলো৷ ৷ দেহে 
যেন সে বল ফিরে পেলো । উঠে বসে জল চাইলো সে। থুব তেষ্টা পেয়েছে 
এইভাবে জল থেলো৷ | তারপর একটু গরষ্ণ ভাতের পায়েস খেলো । বেশ 
ভালো বোধ করতে লাগলো সে। 

তাকে উঠে বসতে দেখে দুরপত একটু ঠাণ্ডা হ'লে।। তার স্বামী হঠাৎ খাড়। 
হয়ে উঠেছে । এবার বেশ লাগছে তার । আকাশের দিকে স্পষ্টতই ভক্তি-ভরা 
চোখে তাকিয়ে সে হাত জোড় করলে । 

হ'তে পারে, কিন্তু সকাঁল-সীঝ দেবীর ছায়ায় বাস ।, 

“সে-কথা ঠিক । আর দেবীর চক্কর যখন শুরু হয়েছে কে তার কোপে পড়ে 
ঠিক কী!; 

“সে তো বটেই। সবাই থালায় নারকোল আর নিভোদ নিয়ে গাঁয়ের ধারে 
চলেছে । যে-কোনে। জায়গা থেকে পুজোর আওয়াজ শুনতে পাবে 1 

“সবাই খুশি ।' 

ইতিমধ্যে মিছিল দাম! পোটরাঁজের বাড়ির সামনে পৌছোয়। ঢাক বাঁজছে, 
ঘণ্টা বাজছে, গান হচ্ছে । দেবীর পূজা সেরে মিছিল ফিরছে । ভক্তের! উল্লাসে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “মারী-আই কি জয় !, 

উল্লাসের চীৎকার শুনে দামার হাতে পায়ে বল ফিরে আসে। তার মনে হয় 
ফের শরীরে রক্তচলাচল শুরু হ'লে। | উঠে সে আস্তে-আন্তে দরজায় এসে গ্ীড়ায়। 
দরজার কাঠে ভর দিয়ে দীড়িয়ে থাকে । পুরো মিছিলট! এখন তার বাড়ির 
সামনে । নারী-পুরুষের ক থেকে নিঃহছত হয় উল্লাসধবনি : “মারী-আই কি 
জয়! দাঁমা পোটরাঁজ কি জয় !, 

সেই চীৎকারে দামার মুখ আলো হ'য়ে যায় । তারপর মিছিল থেকে একজন 
এগিয়ে এসে তার গলায় হলুদ ফুলের মালা পরিয়ে দেয়, আর আবার সকলে তার 
* নামে জয়ধবনি দেয়--“দামা পোটরাঁজ কি জয় !" 

আননাও দরজীয় এসে দীড়িয়েছিলে। | অন্তম্নক্ষভাবে সে মিছিলটাকে লক্ষ 
করে। তার মুখ শক্ত হ'য়ে যায়। মিছিল গীয়ের দিকে এগোয় । দান! ঘরে 
ঢুকে আসে। ছুরপত বাইরেই দীড়িয়ে থাকে । তার মুখ থেকে আলো ঠিকরে 
পড়ছে! আনন্দ মায়ের কাছে এসে ফিশফিশ ক'রে বলে, “মা, যারী-আঁই-কে 
আমি গাঁয়ের ধারে রেখে এসেছি । 
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চমকে ওঠে দুরপত, গভীর আতঙ্কে জিগেশ করে : “সত্যি? সত্যি করেছিস 
নাকি, বাবা ? 

স্থ্যা, মা । মিছিলকে গীয়ের ধারে নিতেই হবে, তাই না! ?' 

আনন্দর কথ শুনে দুরপতের মাথ। নেমে আসে! পা কাপে। ছেলেকে 
হঠাৎ কাছে টেনে কীপা-কাপা গলায় বলে, “আনন্দ, ভুলিস না । কাউকে কখনে। 
বলবি না, আমার মাথার দিব্যি | কাউকে ন। | এই ব'লে তাকে আবার জড়িয়ে 
ধরে। 

এবারে হাসে আশন । 


অনুবাদ : হৃনন্দন চক্রব্তা 


ভ্»: 


বাঘ 
অশোকমিত্রন 


আমাদের লাঞ্চের ছুটি বেলা একট! থেকে ছুটে! । এই কিছুদিন আগেও, যখন 
সবাই কাজে আসতো বেলা এগারোটায়, ছুটিটা শুরু হ'তো৷ আড়াইটেয় । একটু 
অড্ভুতই লাগতো ব্যাপারটা । দাড়ে-দশটা পৌনে-এগারোটায় ছুপুরের খাবার 
থেয়ে নিতে। সবাই, যাতে সাড়ে-্এগারোটার সময় আপিশে পৌছে যাওয়। যায়, 
তার পরেই খানিকক্ষণ যেতে-না-যেতেই ফের একটার সময় টিফিনের ছুটি ! সেই 
জন্যেই ক্যানটিনে সবচেয়ে বেশি ভিড় থাকতো! ছুটোর সময়। এখন আপিশ 
বসে সকাল সাড়ে-দশটায়, মাঝথানে একট। থেকে ছুটে ছুটি। যদিও আপিশ 
বন্ধ হবার কথা বিকেল পাঁচটায়, এখন সেখানে কাজ থাকে সন্ধে ছ-টা অধ্ি। 
কিন্তু কাজ বলতে দেই যেমনকে সেই, খাড়াবড়িথোড় । সকলের জন্যই আট 
ঘণ্টার দিন এখন : ছুতোরদের কারখানা ঘরে, বিদ্যুৎ বিভাগে, ল্যাবরেটরিতে, 
হিশেব দণ্তরে সর্বত্রই এখন আট ঘণ্টীর দিন। অবশ্য এই শেষ দপ্তরটায় সার 
বছরই হিশেবের কাজের কমতি থাকে না, তা সে অন্থাত্র কাজ কিছু হোক, চাই 
না-হোঁক । তারপর আছে টেলিফোন অপারেটর । টেলিফোনের তো আর কোনো 
যতি বা বিরতি নেই, নেই দম ফেলবার কোনে। ফুরসৎ। শুধু যারা এ-সব 
দস্খরে কাজ করে ন। তারাই এই আশিশে মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করার সময় পায়। 
একসময় আমাদের স্টুডিও পাক্কা দেড় বছর কোনে! সিনেমা! তোলেনি ৷ সেই 
আঠারো মাস কোনো কাজ না-ক'রেই আমরা মাইনে পেয়েছিলাম, আর বেশ 
আলস্যেই দিনগুলো! কেটেছিলো! টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে ব'সে-ব'সে, চুলে 
আসন্তে-আস্তে পাঁক ধরিয়ে, আর উদরের কাছে নির্ভুলভাবে মেদ বাড়িয়ে । ডায়া- 
বেটিস ধরেছিল! আমাদের, চোখে গজিয়ে উঠেছিলো অস্থিরতা, আর মুখ থেকে 
ফৌঁটায়-ফৌটায় বাক্যগুলো বেরুতো দায়িত্বজ্ঞানহীন গুজবে । আঠারে। মাস পরে 
স্টুডিও যখন আবার সক্রিয় হ'য়ে উঠলো, বেশ সাড়াই প'ড়ে গিয়েছিলো চারধারে, 
যদিও এতদ্দিনকার অবাবহারে মরচে ধরেছিলে। ব'লে কাজ এগ্ুচ্ছিলো থেমে-থেষে, 
ধীরে-ীরে। এ-রকম একট। সময়েই আমরা যখন কোনো-একট! উত্তেজনার সন্ত 
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মুখিয়ে আছি, লোকটা! এসে হাজির হয়েছিলে৷ এখানে । টিফিনের ছুটির পর 
আমরা তখন ব'সে-ব'সে পানদোকা! চিবুচ্ছি। 

'কী করতে পারি আপনার জন্তে ? শর্মা জিগেশ করলে । 

শর্মা আগে ছিলো! পুলিশের দারোগ!, এককালে সবাইকে দেখিয়ে দারুণ সব 
ট্রাউজার্স পরতো । এই স্টুডিওতে চিত্রনাট্যলেখক হিশেবে সে পাক! আসন ক'রে 
নিয়েছিলো, তার আগে নাট্যকার আর ছোটোগল্পলেখক হিশেবে বেশ জনপ্রিয়তাও 
পেয়েছিলে। কিছুকাল । আমাদের প্রযোৌজককে সে তার মোটরবাইকের পেছনে 
চাপিয়ে বেরিয়ে যেতো৷ লোকেশন খোঁজায় তাকে সাহায্য করতে | এখন তাকে 
সারাক্ষণ দেখা যায় ধুতি-পরা, চোয়াল সবসময়েই খৈনির ডেল নিয়ে ব্যস্ত | যখন 
সে খাড়া হ'য়ে উঠে দীড়ায়, তখন তাঁর চওড়া কীধ আর বুকের খাচাই ব'লে দেয় 
যে সে কত বছর বিশ্বস্তের মতো! জিমনাসিয়ামে কাটিয়েছে। 

ছোটো ঘর | ছোটো-বড়ো! সব টেবিল পাতা।, তার মধ্যে শর্মাই সবচেয়ে বড়ো 
টেবিলটার পেছন থেকে দৃশ্তটায় একটা ভারিক্কি প্রভাব ফ্যালে। চেয়ারগুলো 
প্রায় কোনোটাই- মানায় না, বেশির ভাঁগেরই এক-আধটা পায়! খাটো, কেউ 
বদলেই এক পাশে হেলে যায়, আর তাতে সবাই বেশ খাবড়েও যায় গোড়ায় 
যে-লোকটা ঘরে ঢুকেছিলো, সে একট! চেয়ার ধ'রে দাঁড়িয়েই রইলো । 

“কী করতে পারি আপনার জন্তে !' বললে শর্মা! | 

“আমি শনিবার আপনার ওখানে দেখ। করতে গিয়েছিলাম, সার”, সে বললে। 

“কিন্ত শনিবার তে। আমি শহরেই ছিলুম না ।' বললে শর্মা । 

“আমি, সার, সকালবেলায় এসেছিলাম । আপনি একট! ছাতা সারাবার 
চেষ্টা করছিলেন ।' 

"ও, আপনিই তাহ'লে সে-ই? আপনি তো বেলামুদম, তা-ই না ” 

“না, সার, কাদের, “শের” কাদের ।' 

“আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ?” 

'থ্যা, সার, বেল্লাই আমাকে আপনার সঙ্গে বাড়িতে দেখ! করতে বলেছিলে! 

“বেল্লাই 'আবার কে? 

“বেক্পাই, সার । এজেস্ট বেল্পাই 1, 

শর্মা এতক্ষণে আস্তে-আজ্ে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে পারলে । বেষ্লাই 
হ'লো আমাদের স্টুডিগর আড়কাঠি : ভিড়ের দৃক্তে বত লোক চাই, শয়ে-পয়ে 
সত্রীপুক্রুঘ জোগাড় ক'রে আনার ব্যাপারে তার ওপর নির্ভর কর! যায়। ভিড়ের 
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দৃশ্তে তাদের কারুরই কোনে। অভিনর করার দরকার হয় না। ছুপুরের খাওয়া 
আর দিনে ছু-টাকার বদলে একট] ভিড় বানিয়ে তুললেই চলে ৷ এই ছু-টাকা 
ফি থেকেও বেল্লাই তাদের সকলের কাছ থেকে একটাকা ক'রে নেয় । 

“কিন্ত আমরা তো৷ কোনে। ভিড়ের দৃশ্ঠ তুলছি ন1।” বললে শর্মা । 

“সে জানি, সার । বেল্লাই বলেছে আমাকে মুখোমুখি দেখলে আপনি হয়তো 
আমাকে একটা পার্ট দেবেন 1” 

“কে বলেছে? 

“ও-ই, সার, এ বেল্লাই।' 

শর্মা আমাদের দিকে তাকালে । আমর ফিরে তাকালুম লোকটার দিকে । 
মানুষটা বেঁটেখাটো। | এককালে হয়তো শক্তপোক্ত হট্টকট্টা ছিলো. এখন তার 
চামড়া ফু'ড়ে বেরিয়েছে কীধের হাড়, ক । তার চোয়ালও উগ্রভাঁবে ফুটে 
বেরিয়েছে, মুখে কেমন একট কালো ছাঁয়া, আর তাইতে তার ভাঙা স্বাস্থ্যের 
যা-দশা! আরে। দগদগে হ'য়ে ফুটে উঠেছে। বেল্লাই যত লোককেই জোটায়, 
তাদের প্রায় সকলেই এইরকম শুকনো, চিমশে দেখতে । এমনকী ছবিটা যদি 
রামরাঁজ্য নিয়েও হয়, সেই ভাবী পৃথিবীর লোকজনও প্রায় এইরকমই দেখতে হয়। 

“আমি বেল্লাইর মারফৎ খবর পাঠীবো» শর্মা বললে | আমরা চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসলুম । যাক, ইণ্টারভিউটা শেষ হ'য়ে গেছে । 

“তাই হবে সার,” লোকটা বললে, তারপর স্বর নামিয়ে নিয়ে যোগ করলে, 
“আপনি যদি, সার, আমার জন্তে তাড়াতাড়ি কিছু পান তাহ'লে ভালে! হয় ।” 

'এখন তো৷ ফ্লোরে কোনো। ছবিই নেই। তাছাড়া বেশির ভাগ ভিড়ের দৃশ্যই 
তো একেবারে শেষে নেয়! হয় ।' 

'আমি জানি, সার । আমাকে একটা ভূমিকা! দিয়ে দেখুন-না, সার । 

“আমি তোমাকে কী ভূমিকা! দেবো, বলো তো ? ওই যে গুকে দেখছে ওখানে, 
উনিই কাষ্টিং ঠিক করেন । যাবার আগে গুর কাছে সব খবর দিয়ে যেয়ে] 

কাটিং আযাসিস্ট্যা্ট হচ্ছি আমি । এ-লোকটার মতো! হাজার লোকের নাম- 
ধাঁম, বয়েস, উচ্চতা, ঠিকাঁনা আমি ট্ুকে নিয়েছি । দরকারের সময় যখন চাঁরজন 
লোকের কাছে চিঠি পাঠানো যাঁয়, তিনটে চিঠিই নির্ধখাং ফিরে আসে আমাদের 
কাছে, খাম না-খোলাই। ওপরে লেখা থাকে : আযাড়েসি নট ফাউও। তারপরেই 
বেল্লাই পুরো ব্যাপারটার দায়িত্ব নিয়ে নেয়। 

কিন্ত লোকটা আমার দিকে একবার তাকালোঁও না । সে ঠিক জাগে ধে, 
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'রের মধ্যে আমর! যে-তিনজন আছি, তার মধ্যে মিস্টার শর্মাই সবচেয়ে ইন্প্্যাণ্ট 
লোক। 

সার, শুধু আপনিই কিছু করতে পারেন, সার 1 

“সাতার জানে। ?' শর্ম৷ জিগেশ করলে । 

“সীতার ?' উত্তরে সে বললে, একটু পরে, 'একটু-একটু জানি, সার 1" 

“একটু জানলে চলবে না । একটা দৃস্টে হয়তো! এমন-একজন লোকের দরকার 
হবে, যে উঁচু থেকে একটা ঝিলের ওপর লাফ দিয়ে পড়বে, তারপর সীৎরে পাড়ে 
চলে যাবে । তোমাকে তো! সেই দৃশ্তে নেয়! যাবে না ।' 

'আমি ট্যাগার-ফাইটিং জানি, সার । সেই থেকেই তো৷ আমার নাম হয়েছে 
প্ট্যাগার-ফাইট কাদের” ।' 

“তার মানে? প্ট্যাগার-ফাইট" কাকে বলে? 

'ট্যাগার-ফাইট, সাঁর ট্যাগার, ট্যাগার, বুঝলেন ?' 

আমরা খুবই মন দিয়ে শুনছিলাম, কিন্তু সে যে কী বলতে চাচ্ছে, কিছুই 
বুঝতে পারছিলম্তরে না । শেষটায় সে বললে, “বাঘ, ছুভুর, বাঁধ, বাঁঘ-*** 

“ওঃ, তুমি বাঁঘের লড়াইয়ের কথা বলছে! ? বাঘের সঙ্গে লড়াই ? তুমি বাতের 
সঙ্গে লড়তে পারে! ? 

না, সার । আমি নিজেই বাঘের সাঁজ প'রে বাঘ হ'য়ে যাই, বাধের মতো 
নাঁচি। বাঘের লড়াই বলতে তা-ই তে। বোঝায়, সার, তাই ন। ? 

“৪ঃ, বাঘের সাজ প'রে বাঁধের অভিনয় করো তুমি? কিন্তু সিনেমার জন্য তো 
আমরা ও-রকম পোশাক-পরা। সাঁজ। বাঘ চাই ন1! বাঘের সাঞ্জ! আচ্ছা, ঠিক 
আছে, বেপ্পাই বরং এখানে খবর দেবে । যদি কোনে স্থযোগ হয়, তবে আমরা 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবো ।' 

'আমি দারুণ বাঁঘের লড়াই করতে পারি, সার, একেবারে সত্যিকারের বাঁধের 
মতে। দেখতে হয় । 

না, না, শৌনো।। সত্যিকারের বাঘ দরকার হ'লে তে। আমর। সত্যিকার 
বাঘই জোগাড় ক'রে নেবে।, তা-ই না ? 

না, সার । আমিই সত্যিকারের বাঘ হ'য়ে উঠতে পারি। হ্বস্থ। ক্দাপনি 
একবার দেখবেন, নার, আমি কেমন করি ? 

“আরে না-পা। এখন না। 

“একরার দেখুনই-না, সার। এই যে এতজন ভদ্রলোক এখানে আছেন, 
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এর কোথেকে বাঘের লড়াই দেখবেন !, 

“দেখবে না৷ কেন? কত লোকই তে৷ পরবের সময় মিছিলে বাঘের সাজ পরে 
খেল। দেখায় ।' 

কিন্ত আমি একটু অগ্ভরকমভাবে করি, সার । একেবারে ঠিক-ঠিক বাধের 
মতো হবে দেখতে | হুবহু শেরের বাচ্চ। যেন !? 

কোথেকে সে একট] বাঘের মাথা বার ক'রে আনলে । এবার খেয়াল ক'রে 
দেখলাম তাঁর সঙ্গে একটা কাপড়ের ঝোল ছিলো! । ব্যাপ্রমুণ্ডটি একটি মুখোশের 
মতো, বাইরের চাঁমড়াট। বাঁঘেরই চামড়া । মুহূর্তের মধ্যে সে সেট! মাথায় এটে 
দিয়ে চিবুকের তলায় ফিতে বেধে দিলে । অথচ যখন মুখোশের ফোকরের মধ্য 
দিয়ে তার চোখ আমাদের দিকে তাকালে, তাকে দেখতে হ'লে। একটা চিতাবাঘের 
মতো । সে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ঘরের ওপর । 

বাঃ শাবাশ !' বললে শর্মা । আমাদের সকলেরই নজর তখন তার ওপর | 

হাত তুললে সে একবার, আর তক্ষুনি তার সার। শরীরটাই কেমন যেন শিথিল 
হ'য়ে এলো । পরমুহূর্তে সে ব'সে পড়লে হামাগুড়ি দিয়ে, তারপর মাথাটা 
তুলে অনায়াসেই এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ঘরের চারপাশে দেখতে লাগলো । 

ভালো তে ! চমৎকার 1 শর্মা আবার বললে । 

বেড়ালের মতোই লোকট তার পিঠটা ফুলিয়ে তুললো, চিতার মতো শ্র৷ দেখা 
গেলে। শরীরে, তেমনি বাঁকিয়ে তুললো, টান-টান | তারপর সে মুখ খুললো, হা 
ক'রে । আমর] সবাই বেজায় ঘাবড়ে গেলাম ! এত কাছে থেকে আমরা কখনোই 
কোনে। বাঘের এমন রক্ত জমাট-করা। গর্জন শুনিনি । 

আরো-একবার সে গর্জন করলে বাঁঘের মতো, শুধু তার শরীরের পেছন- 
দিকটাই কাঁপছে । পরক্ষণেই সে তাঁর “চারটে থাবা” গুটিয়ে এনে ক্ষিপ্রভাবে 
লাফিয়ে উঠলো একটা ফাকা চেয়ারে, তারপর বসলে! গুটিশুটি মেরে, শরীরটা যে 
গুটিয়ে সে ছোটে! ক'রে ফেলেছে । তার পায়ের নড়াঁচড়ায় চেয়ারট। দোল 
খেতে লাগলে।, বাম থেকে ডান দিকে | আরে ব্বাস!' আমি ব'লে উঠলাম। 

আচমকা সে আমার দিকে ঘুরে গেলো, তারপর আমার দিকে তাক ক'রে এক 
লাফে আমার টেবিলে এসে নামলো! । চোখের পাতা ফেলবার আগেই সেখান 
থেকে আর-এক লাফে গিয়ে নামলে! শর্মার টেবিলে । কাগজপত্তর, বই পু'ি খাতা, 
এক প্যাকেট পাঁন শর্ধার টেবিলে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো! ৷ বাঘের পা কিন্ত 
অদ্ভূত কৌশলে সব কিছুকেই এড়িয়ে গেছে, একটাকেও ছোয়নি | শর্মার টেবিলে 
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উবু হ'য়ে ব'সে বাথ এবার পেছনটা গুটিয়ে আবার ছোটো হ'য়ে গেলো, আর আড়- 
চোখে শর্মার দিকে তাকাতে লাগলো | শর্ধার দিকে তাকিয়ে সে গরগর করলে 
জোরে, বিশাল একটা হা! করলে, তারপর হিং রাগে দীতমুখ তি চিয়ে ফের গর্জন 
ক'রে উঠলো! যতক্ষণ-না আমাদের দ্ীযুগ্ডলো সব খরথর ক'রে কেঁপে উঠলো । 
আর সেখান থেকে, সে যেন শুণ্তেই ছিটকে এলো! উড়ে । আর আমরা সবাই 
একসঙ্গে ব'লে উঠলাম, "ওঃ! 

বাড়িটা পুরৌনে৷ । মাঁটি থেকে প্রায় দশ ফিট উচু, তার চার দেয়ালের সব 
ক-টাতেই ছু-ইঞ্চি ক'রে বেড় আছে, কাণিশের মতো খাঁজ। একদিকে, এই বেড়- 
এর একটু ওপরে, একট। ছোটো জানলা, তাতে আড়াআড়ি একট! শিক গেছে, 
এ-বুলঘুলিট। দিয়েই ঘরে আলো -হাওয়া আসে । এর মধ্যে যে কতরাজ্যের ধুলো- 
বালি জমেছে তার ঠিক নেই । 

একটা পুরো প্রমাণ মাপের মাহুষের চেয়েও উচু একট লাফ দিয়ে সে এঁ ছু- 
ইঞ্চি চওড়া কিনারটা ধ'রে ঝুলে রইলো! একটুক্ষণ, তারপর ঘুলতুলির শিকট! আকড়ে 
ধরতে থাব' বাড়লো, ঘরট। আবার বাঘের হিংস্র গর্জনে গমগম ক'রে উঠলে।। 

“সাবধান ! সাবধান 1? শর্মা! চেঁচিয়ে উঠলো | বাঁধ যেখান থেকে ঝুলছে তার 
একটু ওপরেই একট! সিলিং ফ্যান ভয়াবহভাবে ঘুরছে, ঠিক তাঁর মুখের ওপরেই। 
ফ্যানের ব্লেড আর তার মধ্যে মাত্র কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান । 

এ উচু থেকেই সে আবার একট? চেয়ারে লাফিয়ে নামলে, তারপরেই ওৎ 
পেতে বসে হঠাৎ আবার লাফ দিলে. একটা, এবার ঘরের মেঝেয় । 

আমরা জাৎকে কেমন অভিভূতের মতে। বসেছিলাম । বাখের চোখ ছুটি 
ভয়ানক ঝকঝক করছে । আবারও বিশাল ই ক'রে প্রকাণ্ড একটা গর্জন করলে 
সে, আমাদের বুকগুলো৷ ধুক ক'রে লাফিয়ে উঠলে৷ ৷ পরের মুহূর্তেই তার শরীর 
কেমন যেন অবশ হ'য়ে গিয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়লো | তারপর নিজেকে টাঁদ 
ক'রে সে উঠে দীড়ালে। 

শাবাঁশ দেবার মতো! আওয়াজও আর করতে পারছিলো ন৷ শর্মা ৷ লোকটা! 
তার বাঘের মুখোশটা খুলে ফেললে । 

আমরা তখনও ভেতরে-ভেতরে কাপছি, কার মুখে কোনে সাড়া নেই। সে-ই 
বরং সকলের আগে তার সাড়া ফিরে পেলে । 

“আহি তোমার জন্ত খুবই চেষ্টা করবো” শর্মীর গলার স্বর একেবারে বদলে 
গিয়েছে। লোকটা দু-হাত জোড় ক'রে বললে, নবস্তে। 
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তুমি থাকো কোথায় ? শর্মা শুধোলে। 

“মিরসাহেব পে্রীইতে, সে বললে, একট! গলির নাম ও বাড়ির নম্বরও জুড়ে 
দিলে তারপর | আমি তা' ট্ুকে নিলুম । তো-তো৷ ক'রে সে বললে, “কিন্তু ক-দিন 
যে আর ওখানে থাকতে পারবো, জানি না।' 

“কেন ? শর্মা জিগেশ করলে । 

'সার'...সে কী-একটা বলতে শুরু করলে, কিন্তু কথাটা শেষ না-ক'রেই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে শর্মীর প1 জড়িয়ে ধরলে । 

শর্মা! খুবই উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো! | “ওঠো, কাদের, ওঠো৷।” কেন জানি না 
আমরাও সবাই ফ্লাড়িয়ে পড়েছিলাম । লোকটা উঠে ধ্রাড়িয়ে তার চোখ মুছলো৷ । 
বললে, 'আমার বিবি বলেছে এই কালা মুখ তাকে যেন আর না-দেখাই | এই 
লোকটা কয়েক মূহুর্ত আগেও এই ঘরে একটা বাঁঘ ছিলো, তেজি একটা শেরের 
বাচ্চা, বড়ো হচ্ছিলো, লাফিয়ে পড়ছিলো, গর্জন করছিলো. ..সে হাউ-হাউ ক'রে 
কাঁদতে-কীদতে বললে, “সে যে কত মাঁস হ'য়ে গেলে। এক পয়সাও কামাই নেই, 
রোজগার নেই । বিবিই বা কী করবে ! এদিকে চার-চারটে কাচ্চাবাচ্চা, সবাই 
এত ছোটে... এত ছোটো -"*, 

শর্ম! হঠাৎ তাকে জিগেশ করলে, 'আজ কিছু খেয়েছে তুমি?” 

'না, সার।' সেদিন তো৷ নয়ই, কাল বা গত পরসুও-..তাকে খুঁটিনাটিগুলো 
জিগেশ করারই কোনো মানে হয় না। 

শর্ম। তার পকেটে হাত ঢোৌকাঁলে। আমরাও আমাদের পকেট হাতড়ালাম । 
সব খুচরো পয়স। জড়ো ক'রে কুললে ছুটে! টাকা পাওয়া গেলে | “যাও, এ-টাঁকা 
দিয়ে প্রথমে ক্যানটিনে গিয়ে ভালে। ক'রে খেয়ে নাও !' 

“ওঃ, না, সার, সে নাথ! নাড়লে। 

শর্ম| বললে, 'না কেন? তোমার ভালে ক'রে খাওয়া উচিত।' 

“দয়া ক'রে, সার, একট! পার্ট দিন, যে-কোনো। একট। ভূমিকা” কাদতে- 
কাদতে সে বললে অনুনয় ক'রে। 

শর্মাকে ওভাবে ফেটে পড়তে আমি কখনো দেখিনি। “তোমাকে টাকা 
জোগাড় ক'রে দেবার পর তুমি তা ফিরিয়ে দাও কী ক'রে, জ্য1? টাকা কি গাছ 
থেকে পড়ে ব'লে তুমি ভেবেছো৷ ? এ হুয়তে! খুবই অল্প টাকা, কিন্তু টাকা তো 
তাঁর যানেই স্বয়ং লক্ষমী। এটা না-নেয়াটাই অমঙ্গল । তোমার কি ধারণা 
লক্ষ্মী তাহ'লে তোমার কাছে কখনে। আসতে চাইবেন ? যাঁও, এই টাকা নিয়ে 
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গিয়ে চটপট কিছু খেয়ে নাও।” শর্মার গলার স্বর চড়ছিলো । 

সে কাম। থামিয়ে হাত-পেতে টাকাট। নিলে । এবার একটু নরম স্থরে শর্ষা 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে : “কাকে কোন্‌ ভূমিক। দেয়া হবে, সেট! ঠিক করার 
দায়িত্ব আমার নয় । তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে! । যাও, এবার গিয়ে 
কিছু খেয়ে নাও ।” তারপর আমার দিকে ফিরে শর্ম। বললে, “ওকে ক্যানটিনে নিয়ে 
গিয়ে কিছু খাইয়ে দিন তো। 1 

“না, সার, তার দরকার হবে না । আম নিজেই গিয়ে খেয়ে নিচ্ছি । নিজেই 
যাচ্ছি, এই ব'লে আবার হাত জোড় ক'রে আমাদের “নমস্তে' জানিয়ে সে 
বেরিয়ে গেলে।। 

কেউ কিছুক্ষণ কিছু বললে না । শেষে শর্মা যখন কথা৷ বললে, মনে হ'লো 
নিজের সঙ্গেই সে কথা বলছে : 'এর জন্তে কী কর! যায় তাহ'লে? যে-্ছবিটা 
তোলা হচ্ছে সেটা তে। সেকেলে ধ'1চের, রাঁজারানীর গল্প ।: 

কিন্তু শর্মা তার কথ। রেখেছিলো | কয়েক হপ্চা বাঁদে যখন কাহিনী দগ্ধর আর 
চিত্রনাট্য বিভাগ্র সভ। করলে, শর্শ৷ সরকারিভাবে কতগুলো! দৃষ্ধের অনুমতি নিলে । 
নায়ক দেয়াল টপকে ঢুকবে শক্রপক্ষের কেল্লায়, একট] বাঘের ছন্মবেশে । কাদের 
নায়কের ডাবল হ'য়ে কাঁজ করবে | অন্তত শ-খানেক টাকা সে পাবেই। 

আমি তৃমিকাটাঁর কথ উল্লেখ ক'রে কাদেরকে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম । যথারীতি 
চিঠিটা ফিরে এলো : “প্রাপককে পাওয়। যায়নি ।” 

শর্স বেল্লাইকে সঙ্গে নিয়ে তন্নতম্ন ক'রে পুরে! এলাকাট। খুঁজলো৷ । আমরাও 
খুঁজতে বেরুলাম, নাঁন। জায়গায় খোঁজ নিলাম। এদকে শুটিঙেন দিন এগিয়ে 
আসছে- সেই যে-দৃস্তে নায়ক বাঘের ছন্মবেশে ঘুরে বেড়াবে । আস্তে, চুপিসাঁড়ে 
বাঘ চলেছে, গ'ড়িমেরে লাফিয়ে টপকে যাচ্ছে শত্রুপক্ষের তুর্গের দেয়াল। 
সত্যিকাঁর এক শের, সত্যিকার বাঘ। কাদের । 

কাদের যেন হাওয়ায় উবে গিয়েছে -_ কোথাও তার কোনে। পাস্তা নেই। 

অবশ্ত সে এলেও খুব-একটা কাজ হ'তো| ন1$. সে-মাসেই আরেকটা ছবি 
দেখানে। শুরু হয়েছিলো, বাতে গায়ের দৃষ্তে নায়ক কাধে কলস নিয়ে যেতে-যেতে 
লোকসংগীত গেয়েছিলে| ৷ সে-ছবি তামিলনাড়ুর সর্বত্র হৈ-হৈ ক'রে দেখেছে লোকে। 

স্টুডিও দণ্তর ঠিক করেছে আমাদের ছবিতে নায়ক কাধে একটা কলস নিয়ে 
পান গাইবে। 

অনুবাদ : মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গাজি মর্দ 
গুলাম আব্বাস 


যখনই রাত্তবিরে মহল্লার কোনে! কুকুর ঘেউ-ঘেউ ক'রে ওঠে অথবা কোনো 
মোরগ আচমকা কৌকর-কো! হাঁক পাড়ে, চিরাঁগবিবির পাতলা! ঘুমটা ছুম ক'রে 
ভেঙে যাঁয়। বিছানি৷ ছেড়ে উঠে পড়ে সে, তার ছোট্র ঘরটায় হাঁলক] পায়ে ঘুরে 
বেড়ায়, পা টিপে-টিপে দেয়াল ধ'রে-্ধ'রে চ'লে আসে দাওয়ায়, তার স্বামীর 
থাটিয়াটার পাশে। টু শব্ধটি না-ক'রে আলগোছে সন্তর্পণে বসে পড়ে সে 
আলিয়ার পা টিপে দিতে থাকে : যতক্ষণ-না তার আবার ঢুনুনি আসে আঙুল- 
গুলো একটাঁন। না-থেমে' কাজ ক'রেই চলে । আলিয়৷ তার হাতের উষ্ণ নরম 
স্পর্শে এতটাই অত্যন্ত হ'য়ে গিয়েছে যে এই ছোট্র নড়াচড়ায় তার ঘুম তো 
ভাঙেই না, বরং সারাদিনের খাটুনির পর এই পা টিপে দেয়ায় তার এতটাই 
আরাম লাগে যে, সে আরো গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়, অবশ্ত মাঝে-মাঝে সেও 
জেগে থাকে, আর তখন সে তার ঢাকার তলায় তার শ্বাস চেপে রাখে, ঢাকাটা 
নেহাৎই তার লুঙ্গি, মশার কামড় থেকে নিজেকে বীচাঁবার জগ্তে সে লুঙ্গিট। পাত্রে 
তার গা-মাঁথা ঢেকে টেনে নেয়, কিন্তু লুঙ্গিটা কিছুতেই তার সারা গা ঢাকে না। 
মীথা যদি ঢাক! থাকে, তবে তাঁর পা ছুটি বেরিয়ে থাকে উল । 

আলিয়া যখন সকাঁলবেলায় ঘুম থেকে ওঠে, চিরাগবিবি তার কত আগেই 
উঠে পড়েছে । আলিয়া শুনতে পায় চিপাগবিবি উঠোনে, কিংবা তাঁর ছোট্ট 
ঘরটায়, ফজিরের নামীজ পড়ছে । চিবাগবিবি নামাজই পড়ুক বা জপই করুক, 
সবসময়ে গুনগুন করে আওয়াজ ক'রে, শুধু শেষ কথা গুলোই শোন। ধায় স্পষ্ট । 

“ইয়া খোদা! লাইল্লাহা ইল্লালাহা ! সবসময়েই এই অন্ধ আতুর বেচারা 
মেয়েছেলেটার মালিককে রক্ষা কোরো, খোদা মেহ্রেবান। রস্থলের দোহাই, 
তার সব দুশমনকে বরবাদ কোরো ! ইয়া খোদা ! তার আগে যেন আমার মরণ 
হয়, সে যেন আমার পরে মরে-আমি শুধু এই দোযাই জপ করি।, 

আ'লয়! তার থাঁটিয়। থেকে উঠে পড়ে। লুঙ্গিটা! একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে 
কোমরে বাঁধে । তার উঠে পড়ার আওয়াজ শুনে চি্নাগবিধি তথখুনি তাঁর বর 
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থেকে বেরিয়ে আঁসে, আর খুব নরম দীন গলায় বশ্বদভাধে তাঁকে জিগেশ করে : 
'ডাকছিলে ?" 

মাঝবে-মাঝে আলিয়া কাছাকাছি হাজির থাকলেও চিরাগবিবি মনে-মনে 
ভেবে নেয় সে ষেন কাছে নেই, আর আপন মনেই আওড়ায় : *ও আমায় বুকে 
জড়িয়ে নিয়ে পাপ করেছিলো । আল্লাহ্‌ আর তার রন্থলই ওকে ইনাম. দেবেন । 
আমি আর কোন ছার, নেহাতই অন্ধ আতুর মেয়েছেলে! আমি ওকে আর কী 
এমন দিতে পারি? আমি আগুন জালাতে পারি না, উনোন ধরাতে পারি না, 
ঘরে-বাইরে কোনে কাজেই আমি লাগি না। আমি শুধু তার পা টিপে দিতে 
পারি। তবে, তাতে আর কী ফায়দা হবে ? 

চিরাগবিবি গাঁয়ের মসজিদের আগেকার ইমামের লেড়কি। কচি বয়সেই 
বেচারা তার আম্মীজানকে হারায় । ইমাম নিজে মোটেই অন্ধ ছিলেন ন!, কিন্ত 
তার লেড়কির আখ ছুটি নিকাল গেছে গুটি বসন্তে । ইমাম ভারি যত্বআত্তি ক'রে 
এই মা-মরা মেয়েটিকে মানুষ করেছেন । গায়ের ছেলেবুড়ে। সকলেই তাঁকে 
দারুণ রেয়াৎ ন্ধা করতো, কারণ গায়ের ছেলেছোকরারাই শুধু নয়, তার বাঁপ- 
দাদা-চাচারাঁও তার কাছে অন্তত 'রোগদাদি কিতাব” পড়তে শিখেছে । যখন 
বুড়ে। ইমামের ইন্তেকাল ঘনিয়ে এলো।, গায়ের সব মুরুব্বিদের ডেকে নিয়ে তিনি 
খুব নরমভাবে দীন স্থুরে বলেছিলেন : 

'আমি তে। এই মা-মর1 মেয়েটিকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি । মেয়ে আ্যাদ্দিনে 
ডাগর হয়েছে । শাদির বয়েস হ'য়ে গিয়েছে তার, অথচ তবু তার বিয়েশাদির 
কোনো ব্যবস্থাই হয়নি । বেচার! ঘদি বিয়েশাদি ছাড়াই এমনি আলাভোলা 
থেকে যায় তবে আমার আত্মা ককৃখনো কোথাও কোনে শান্তি পাবে না। 
সারা জীবন ধ'রে আমি তোমাদের প্রতি আমার কর্তব্য পালন ক'রে গিয়েছি 
তা সে ভালো-মন্দ যাই হোঁক-ন। কেন । এই লেড়কির জন্গে তোমর! যদি একটা 
ঘর দেখে দাঁও, তবে শুধু-যে আমার আত্রাই পরলোকে শান্তি পাবে ত1 নয়, 
তোমরাও এই দোয়ার জন্যে ইনাম পাবে শুধু ইহলোকে নয়, পরলোঁকেও ।” 

এই ব'লে ইমাম মারা গিয়েছিলেন । গোর দেয়! হয়ে গেলে, মুরুব্বিগ। 
সবাই পঞ্চায়েতের কাছে প্রস্তাবটা! পেশ করেছিলো, তবে আঁজিটা প্রধানত ছিলো! 
গায়ের ছোকরাগুলোর কাছে। “তোমাদের মধ্যে কে এমন গাজি মর্দ আছে যে 
খোদার মজিমাঁফিক কাজ ক'রে ইমাম সাহেবের দোয়ার প্রতিদান দেবে ? 

পুরে! মজলিশটা চুপ ক'রে গিয়েছিলো । তারপর এক ছোকরার জাতে খা 
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লাগলে। । এক গরিব জমিনদারের সে লেড়কা, কিন্তু ফুতিতে-উৎসাহে সে 
সবসময় টগবগ ক'রে ফুটছে; সব কাজেই সে অন্ত ছেলেছোকর।দের ছাড়িয়ে 
এগিয়ে আসে । এগিয়ে এসে এবারও সে এই বেদম তারিফ করার কাজে 
নিজেকে পেশ করেছিলো৷ ৷ সে-ই হ'লো৷ আলিয়া । 

বিয়েশীদি দেবার মতো ডাগরভোগর সব মেয়ের বাপের! অনেকেই মনে-মনে 
আলিয়াকে সম্ভাব্য জামাই ব'লে ভেবে রেখেছিলে।--তার সবাই কেমন হতাশ 
হ'য়ে গেলে | মুরুব্বিরাঁও সবাই কেমন চুপ মেরে গিয়েছিলো | তারা ভেবে- 
ছিলে। গাঁয়ের ছোকরাগুলোর মধ্যে হাবাগোব। না-লায়েক কাউকে বলি হিশেবে 
পাওয়] যাবে-এমন-কোনে! শীদাশিধে ছোকরা গায়ে যার কোনে গুরুত্বই 
নেই, নেহাৎই তুচ্ছ কেউ, আলিয়ার কথা কারু মাথায় আসেনি তাঁর সব গুণপন। 
তাকে গায়ের বাছাই যুবক ক'রে তুলেছিলো । 

তো, এইভাবেই চিরাগবিবি এসেছিলে। আলিয়ার কুঠিতে । 

বাঁপের একটুকরো ছোট্র জমি পেয়েছিলো আলিয়া । বেজায় খাটাখাটনি ক'রে 
সেই জমিটুকু সে চাঁষ করে, যেটুকু ফসল ফলে, সে আর তার বিবি তার ওপরই 
নির্ভর ক'রে দিন গুজরান করে। বিবির কোনে। খাইখরচা নেই, নতুন-নতুন 
গয়নাগাটির বায়নাক্কা নেই তার, নতুন জেল্লাদার পোশীকেরও কোনে। আব্বার 
নেই। সে বড়ো হয়েছে মসজিদের মধ্যকারই ছোট্র একটা ঘরে, বাচ্চা বয়েস 
থেকেই পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়তে অভ্যস্ত । যখন সে এইটুকু এক বাচ্চা মেয়ে. 
শুনে-শ্ুনেই সে জপ করতে শিখেছিলো । শিখেছিলে। রমজানের মাসে তিরিশ 
দিন রোজা রাখতে । অন্ধ ব'লে আল্লাহ, আর তার রম্থলের নাম জপ করা ছাড়া 
তার আর-কোনে। কাজই ছিলো না। আব্বাজানের কাছে সে অনেক রকম 
প্রার্থন। করতে শিখেছিলো, কোরানের বিস্তর সুরাঁও সে শুনে-শুনে মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছিলো । আলিয়ার কুচিতে এসেও তার ভক্তিশ্রদ্ধা একর্কোটাও কমেনি, 
বরং অনেকগুণ বেড়েই গিয়েছে । তার ছোট্ট ঘরটায় জায়নামাজ বেছানে। থাকে 
আট ঘণ্টা, তস্বী হাতে জপ কর। ছাড়াও হররোজ সে তাতে ব'সে নামাজ পড়ে । 
তার ঘর থেকে ভুরভুর ক'রে বেরোয় চন্দন আর ধৃপের গন্ধ, আর সঙ্গে-সঙ্গে এক- 
টান! গুঞরন : “ইয়া খোদ! ! ইয়া! আল্লাহ, ! ইয়! মেহেরবান 1..." ক্রমেই স্থুর চড়তে 
থাকে । মাঝে-মাঝে বাঁড়ি ফিরে এসে আলিয়ার মনে হয় সে বুঝি ভুল ক'রে 
(কোনে পীরফকিরের দরগাতেই এসে পড়েছে । চিরাঁগবিবির জপতপ নামাজকে 
সে বেশ রেয়াংই করে, তবে নিজে সে এইসব রোজানামাজের কোনে দাম আছে 
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ব'লে বিশ্বাস করে না। নিজেকে সে এই ব'লে সাস্বন! দেয় যে এ-রকম কোনো 
নিষ্পাপ মেয়ের সঙ্গে শাদির নৈতিক দায়িত্ব পালন করাটাও এক অর্থে জপতপ 
করাঁরই শামিল। 

গায়ের এক বিধবার মেয়েকে আলিয়! কিছু গম আর আাবন। দেয়, বাড়ির 
কাজ করার জন্তে । মেয়েটির নাম রহুমতা, সে খান! পাকায় আর টুকিটাকি 
ফাইফরমাশ খাটে । রহুমতীর বয়েস এগারো-বারো, তবে গায়ে-গতরে বেজায় 
খাটতে পারে । কিন্তু বড্ড ফাজিল আর রংবাঁজ। সাধারণত সে গোটা দিনটাই 
চিরাগবিবির সঙ্জে-সঙ্গে কাটায় । বেশ কাটে ছুজনের । চিরাগবিবি তাকে 
আল্লাহ্‌র দোয়। আর পীর রস্থলের কথা শোনায়, আর রহমতী তাতে ফোড়ন 
কাটে রঙ্গরস ক'রে, গায়ের যত কেচ্ছাকেলেঙ্কারির সাতকাহন ফেঁদে। শুধু তার 
সঙ্গেই চিরাঁগবিবি তার প্রীণের কথা বলাবলি করে। 

'রহমতী, আব্বাজান আমায় বলতেন, “লেড়কি, ভরসা রাখ। আল্লাহর 
দোয়ায় তোর জন্তে কোনে। খরিদ্ার আসবেই । নিশ্চয় আসবে । তোকে ধুলো 
থেকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরবে ।*...আব্বাজানের কথাই ঠিক হ'লো। 
শেষটায় আমার শাহজাদ। এসে হাজির ৷ 

'রহমতী, আমার শাহজাদ। হউন্থফের চাইতেও খুবস্থরৎ। তার ধরনধারণ 
ঠিক কোনে। পয়গম্রের মতো সত্যিকার গাঁজি মর্দ,, বেশখ, আমার খাতিরেই সে 
গরিবি মেনে নিয়েছে । গাঁয়ের নম্বরদার তার লেড়কির সঙ্গে তার শাদি দিতে 
চেয়েছিলো, দেড়শো বিঘে জমি তার নামে লিখে দিতে চেয়েছিলো | কিন্তু 
নেহাংই আমার খাতিরে, অন্ধ নাচার পাপী আমি, আমারই জন্যে সে এইসব 
ধনদৌলত উপেক্ষ। করেছে । ধনদৌলত জমিজম! কত আসে, কত যায়। ইন্তে- 
কাল এলে কেউ আর তার সম্পত্তি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যায় না--সঙ্গে যায় শুধু 
দেয়াখোয় দোয়া-দান।' 

রহুমতী তা শুনে বলে, “চিরাগবিবি, আল্লাহ্‌র দোয়া, চৌধুরী আলিয়! 
জোয়ান মরদ। তোঁমার নসিব ভালো | কাপ্পো স্থতে। থেকে তাঁর গলায় যে 
রুপোর মাছুলি ঝোলে, কী স্ন্দরই যে দেখায়, তোমাঁয় কী বলবো !' 

চিরাগবিবি জবাবে খুশি হ'য়ে বলে, “সার! গায়ে আর-কেউ আছে. এমন 
শানদার ঘোড়সোয়ার, এমন বাহাছুর কুন্তিগির, এমন আচ্ছি কবাডি খেলনেদার ? 
ফসল কাটার সময় তার হাত এমনই চটপট চলে যেন পানির মধ্যে মলি । 
ফসল তোলার সময় সে একাই চার মরদের কাজ হাসিল করে। তার রেশমি 
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বাল কৌোকড়া, শরীর সজবুত, এলেমদার | তার পা টিপে দিতে আমার কী যে 
ভালে লাগে! 

এরকম কথাবার্তা সবচেয়ে ভালে! জমে যখন রহুমতী উঠোনে চৌকিতে ব'সে 
চাপাটি বানায় আর চিরাগরিবি আরেকটা চৌকিতে তার পাশে ব'সে থাকে । 
চিরাগবিবি যখন আলিয়ার .দেখনশাহ্‌ গুপপন। বিশদ ক'রে শোনায়, রহমতী সব 
ধুশি হয়ে শোনে | “সত্যি, চিরাগবিবি ?” 

চিরাগবিবি যখন কথা ব'লে-ব'লে হয়রান হ'য়ে যাঁয়, তখনই রহুমতী তার 
ফোড়ন কাটতে শুর করে। শুনেছে, বিবি, আজ রম্থলানের এক লেড়কি 
হয়েছে । এইটুকুনি, পুঁচকে, একরস্থি--যেন এক ইছুরছান] । শুনেছো, নম্বরদার 
তার লেড়কির শাদির জোগাড়যন্তর করছে । ওরা বলছিলো, শহর থেকে 
রওশনচৌকি আসবে, নহবৎ বসবে ! শুনেছে।, কাল রাত্রিরে মিঠুয়ার দোকান 
থেকে পাচ সের তামাক হাঁপিশ হ'য়ে গিয়েছে । 

একদিন রহমতী হত্তদস্ত হয়ে হাঁজির.। উত্তেজনায় সে টগবগ ক'রে ফুটছে । 
আলিয়! কাজ করতে খেতে চ'লে যেতেই সে ফেটে পড়ে। 

শুনেছে, চিরাগবিবি, পাশের গাঁ, ধুপচরিতে, জমিনদার উমর ফের শাঁদি 
ক'রে'বসেছে। বেশরম বদযায়েশটার বয়েস হবে ষাট, আর নয়াবিবির উমর 
সবে সতেরো । গ৷ শুদ্ধ, লৌক তাঁর নামে ছি-ছি করছে, গালমন্দ করছে, কিন্ত 
সে তার তোয়াক্কা করলে তো ! তাদের আরো চটিয়ে দেবার জন্যে সে নয়া 
বিবির বৌরথা খুলে মুখ দেখিয়েছে, পর্দা মানেনি, আরো-দব কত-কী তাজ্জব 
কাজকারবার করেছে ! শুনেছি দু-ছুটো ধবধবে শাদা ঘোড়া কিনেছে । একট 
তার নিজের জন্তে, দুসর। তার বিবির জগ্ভে। রোজ ভোরে ছুটিতে ঘোড়া 
ছুটিয়ে বেড়াতে বেরোয় । বুড়োর হাতে য্দি জরুরি কাজ থাকে তো গুলনার 
বিধিকে একা-একাই ঘুরতে পাঠায় । কাল এই গুলনার ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের 
গা অন্ধি এসেছিলো, গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে যেচে-যেচে কথ। বলেছে, কী 
আজাদী ! কতগুলো। ছোকর৷ তাঁর ঘোড়ার পেছন নিয়েছিলো ৷ সবাই তাজ্জব 
হ'য়ে তার কাঁজ-কারবার দেখেছে । কী টকটকে কর্শী গায়ের রং, ঠিক যেন 
মেমসাহেব, আর সোনালি চুল ! সবাই বলছিলো! ঠিক হুরি-পরির মতো খুবস্থরৎ | 
রেশমি সালোয়ার কামিজ পরেছিলো, গায়ে মন্ত সব ফুলকারির গোলাপ বসানো, 
পায়ে ছিলে। জরির চপ্লল । রুপোঁলি জরির আচল বনানে। ছুপা্ী বাধ! ছিলো 
বুকে। এমনই তার. ঘোড়। ছোটাবার ভাবগতিক যেন মে কোনে! বেগমসাহেবো। । 
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সটান আমাদের খেতির যধ্যে দিয়ে ঘোড়া! চুটিয়ে দিয়েছিলো । চিরাঁগবিবি, 
চৌধুরী আলিয়া শুধু ঘে তাকে চোঁখেই দেখেছে ত৷ নয়, তার সঙ্গে কথাও 
বলেছে! বোধ হয় গুলনার বিবি তাকে দেখে তার কাছে রাস্তার হদিশ জানতে 
চাচ্ছিলে। ৷ 

“কী বললি? চৌধুরী তাকে চোখে দেখেছে? তার সঙ্গে কথা বলেছে? 

“জি, চিরীগবিবি ! 

“আমার শাহজাদা] ? 

“জি, আলিয়। চৌধুরী । 

“দোহাই তোর, আর কিছু বলিসনে ৷ আমার মগজে ভারি কষ্ট হচ্ছে ! আমি 
অন্গর যাচ্ছি । চিরাগবিবি তার চৌকি থেকে উঠে তাঁর ছোট্ট খরটায় চ'লে 
গেলো । রহমতীর সঙ্গে চিরাগবিবি সেদিন আর একটাও কথা বলেনি । 

সন্ষেবেলায় আলিয়া তার খেতের কাজ সেরে রোজকার মতে বাড়ি ফিরলে।। 
বাঁড়ির মধ্যে সাধারণত সে চুপচাপই থাকে, কিন্ত এদিন সন্ধ্যায় সে অন্য দিনের 
মতো বাঁড়ির মঞ্্র্যে ঘুরঘুরও করলে। না, চুপচাপ বসে রইলে। তার খাটিয়ায়, 
চুপচাঁপ খান খেলো, তারপর গল়গড়াম্ম তামাক সেজে খানিকক্ষণ ভুডুক-তুদুক 
তামাক টানলো । চিরাগবিবিও চুপচাপ ব'সে রইলো; তারপর আলিয়! যখন 
শোবার তোড়জোড় করলে, লুঙ্গিটা টেনে চাদরের মতো! গায়ে বিছিয়ে দিলে, 
চিরাগবিবি রোজকার মতে! তার কাঁছে ব'সে পা টিপে দিতে শুরু করলো! । কিন্তু 
মাত্র কয়েক মিনিট যেতে-না-যেতেই আলিয়া বললে, “এবার থামো৷ চিরাগ, 
আমার নিদ পাচ্ছে । 

আলিয়ার ব্যবহারে চিরাগবিবির দিল যেন ছু-টুকরে। হ'য়ে গেলে! ৷ হালকা 
একট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে চুপচাপ নিজের ঘরে চ'লে গেলো! । 

শিগগিরই, "ইয়া খোদা ! ইয়া মেহেরবাঁন ! দীন ছুনিয়ার মালিক ! হইয়া 
আল্লাহ্‌ 1 ইত্যাদি শোন! যেতে লাগলে! তার ঘর থেকে । এই জপ চললো 
ঘণ্টাখানিক। তারপর চিরাগরিবি আস্তে চুপিসাড়ে আলিয়ার খাটিয়ার কাছে 
চলে এলো, আস্তে স্রেহভরে তার পা ছটো ছুঁলো। খাটিক্লার পাশে ব'সে 
আগেকার মতে। পা টিপে দিতে ইচ্ছে করছিলে! তার, কিন্তু সাহদে কুলিয়ে উঠলো 
না, পা টিপে-টিপে সে নিজের ঘরে ফিরে এলে! আবার । 

ফের তাঁর ঘর থেকে নরম গুনগুন উঠলো । “সে আমায় বুকে জড়িয়ে পাপ 
কাজ করেছে! আল্লাহ. আর তার রস্থল তাকে দোয়। করবেন । আমি কোন্‌ 
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ছার! নেহাতই অন্ধ বেচারা মেয়েছেলে। খোদাতাল।, রস্থলের নামে আমার 
মালিককে রক্ষা করবেন ৷ আল্লাহ্‌, তার ছুশমনদের সব বরবাদ ক'রে দাও । ইয়া 
খোদ। ! সব গোলপয়জার থেকে তাকে বাঁচাও! ইয়া আল্লাহ্‌, ইয়। খোদা, 
ইয়া মেহেরবান ! যে-জেনানা তাকে স্থুরৎ দেখিয়ে ভোলাতে চাইবে, তাঁকে 
খতম করো! । ইয়া খোদা, ইয়া আল্লাহ্‌, ইয়া রস্থুল ! আমার আজি যেন মঞ্জুর 
হয়! ইয়া আল্লাহ তলার আগে যেন আমার ইন্তেকাল হয় ! আল্লাহ্‌র দোয়া !' 
দু-ঘণ্ট1 পরে সে আবাঁর দেয়াল হাতড়ে-হাঁতড়ে ঘর থেকে বেরুলো ৷ আলিয়ার 
প] ছোঁবার পর বেশ স্বন্তি লাগলে! তার । অন্তত সে শুয়ে-শুয়ে ঘুমোচ্ছে, তাকে 
ছেড়ে চ'লে যায়নি, লুঙ্গি দিয়ে গা ঢেকে রেখেছে । সে তার ঘরে ফিরে গেলো । 
আবার যখন চিরাগবিবি তার ধর থেকে বেরুলো, তখন ফজির হ'তে অল্পই 
বাকি আছে। ছায়ার মতো চুপিসাড়ে সে আলিয়ার খাটিয়ার কাছে এসে হাজির 
হ'লো। ৷ তার উষ্ণ হাত ছুটি আলিয়ার পা ছুটিকে ছু"লো।, খাটিয়ার পাঁশে মাটিতে 
বসে সে আলতো ক'রে চুমু খেলো তার পায়ে। আলিয়া ঘুমের ঘোরে পাঁশ 
ফিরলো, ঢাকার তলায় পা ছটি টেনে নিলে । 
যখন দিনের আলে ফুটলো।, আবার চিরাগবিবির ঘর থেকে বিড়বিড় কথা 
ভেসে এলো! | গলায় এখন বেদম উত্তেজন', স্বর উঠেছে রোজকার চেয়ে বেশি। 
“এক অদ্ধ পাপী মেয়েছেলের খাতিরে সে গরিবি বেছে নিয়েছে । সে আমায় 
জড়িয়ে ধরেছে বুকে, পাপের ঘোরে । আমার শাহজাদা! ইউস্থফের চেয়েও সুন্দর, 
তার সম্ত্রমবোধ সব কোনে 1,** 


অনুবাদ : মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বলি 
অবিনাশ দোলস 


আজ পাঁচ দিন হ'লো শধ্যাশায়ী মায়ের পাশে একনাগাড়ে ব'সে থেকে-থেকে 
আমার পিঠে অসহ্‌ ব্যথ। হয়েছে । প্রথম দিনে আমাদের চোখ দিয়ে জল ঝরে- 
ছিলে! । এখন শুকিয়ে গেছে । মায়ের কষ্ট আর ছটফটানি সত্যিই আমাদের 
সহ্থের সীমার অতীত । পর-পর পাঁচ দিন ধ'রে ভোর থেকে রাত অবধি মা-র শেষ 
মুহুর্তের জন্যে আমরা অপেক্ষা করছি। ব্যথ! বা আবেগের অতীত এখন আমর! 
তাই মা-র যন্ত্রণাকাতর গোডাঁনি আর আমাদের নাড়া দেয় না। গলা শুকিয়ে 
গেছে বোঝাতে মাঝে-মাঝে মা জিভ দিয়ে শুকনে। ঠোঁট চাটে | মুখে জল দিলে 
একটুমাত্র জল খেতে পারে। মাংসের তালের মতো! মেঝেয় পড়ে থাকে: অনড়। 
যে-মেয়ে-পুরুষর! মা-কে দেখছে, পাঁশে ব'সে-থাক! ছাড়া আর-কিছু করার নেই 
তাঁদের ৷ এই একঘেয়ে কাজে ক্লান্ত হ'য়ে বাহি কুঁড়েঘরের বাইরে ব'সে সময় কাটাচ্ছে 
বিড়ি মুখে দিয়ে। ইতিমধ্যে গায়ের ছু-একজন লোক একটু দেখে যাঁয় অন্থস্থ 
মা-র অবস্থা কী দীড়ালে। ; এই ধারণ! নিয়ে ফিরে যায় যে আরোৌ1-কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে তাদের, তার পর ঘা ঘটবার তাই ঘটবে । আর-কিছু নয়! 

সব ছেলেমেয়েদের মধ্যে হ্মি-ই মা-র বেশি প্রিয় । প্রথম দিন স্থমি চীৎকার 
ক'রে কেদেছিলো । সে খায়নি । শপথ করেছিলো, মা না-খেলে সেও খাবার 
ছোঁবে না। সবই বুধা; কেউ তাকে খেতে অন্থরোধ-উপরোধ করেনি, সে-সব 
করবার মতো মেজাজও কারু ছিলে! ন1। কেদে-কেঁদে শ্রীস্ত হয়ে স্থমি মার পাঁশে 
শুয়ে পড়লো । মা-র পায়ের কাছে পেরেক-আটা হ'য়ে ব'সে আছেবাবা, ব'সে-ব'সে 
দেখছে যা-র ছটফটানি আর কাৎরানি । ঘুম পেলে, জেগে-থাকার জন্তে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে নাক দিয়ে ধেশায়৷ ছাড়ছে । কাল রাত্রে আমর! কেউ খাইওনি, 
ঘুমোইওনি। এখন সবাই অপেক্ষা! করছি মা-র শেষ মৃহূর্তের জন্তে । 

এইসব শারীরিক ক্লান্তি আর মানসিক অবসাদে মা-র পাশে আর ব'সে-থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে । মা-র ঘরটা স্্যাৎসেতে হ'য়ে উঠেছে, তার 
ওপর আধপোড়। দেহের দুর্গন্ধ । বাবার একট! ছেঁড়া ধুতি ছাড়া মা-র আহত 
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শরীরে কোনো ঢাকা নেই। তার গায়ের চামড়া কোনো আচ্ছাঁদনের ছোয়। 
সহ করতে পারছে না $ এমনকী হালকা একট! কাথা বা কম্ষল দেবারও উপায় 
নেই। ঢাক! দিলেই তার সঙ্গে পোড়া মাংসের টুকরো! উঠে আসে । খুব আস্তে 
একটু-একটু পা নাড়ে, মাথা নাড়ে। নইলে মা ম'রেই গেছে। 

কেঁচো যেমন কাদায় কুগুলি পাকায়, তেমনি এখন আমাদের নাঁড়িভু"ড়ি খিদেয় 
পাক দিচ্ছে । পাঁচ দিন ধ'রে উন্নুনে আচ পড়েনি | তবে প্রতিবেশীরা কয়েক কাপ 
চা ক'রে দিয়েছিলো । আর কিচ্ছু না । আর-কোঁনে। থাগ্ বা পানীয় না। গত 
ছু-দিন ধ'রে স্থমি বাইরে ব'সে আছে আর বাহি বিড়ির ধোঁয়ায় খিদের আগুন 
চাপা দিতে চেষ্টা করছে। মার দেহের ছূর্গন্ধ সে আর সইতে পারছে না। 
আসলে বিড়ি খাওয়ার অভুহাতে সে খোল। বাতাস গিলতে চাইছে। খিদেয় 
মরছি সকলে । 

একবার দেখলাম, মা পা নাঁড়বার চেষ্টা করছে । কাছে গিয়ে দেখি পা-ছটোয় 
চামড়ার চিহ্ন নেই বললেই চলে । সমস্তটাই আধপোড়া মাংসপিগ, ওপরে মাছি 
ভনভন করছে। বাঁবা কাঁছে এলে আমি পিছিয়ে ঈাড়ালাম। বাবার মুখোমুখি 
ধাড়াবার ক্ষমতা নেই আমার । দৃঘ্টি নিবদ্ধ রাখতে পারছি না, চোথ এত দুর্বল 
যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না| প্রধানত আমার জন্যেই মা আজ মৃত্যুশয্যায়, 
বিবেকের এই তাড়নায় সর্বদ| ভূগছি। পুরোনো ম্তাঁকড়ার মতো টুকরো-টুকরো 
হ'য়ে যাচ্ছে কলজে। 

কাকা-কাকিমাকে খবর দিতে পারছি ন1 ব'লে অপরাধী লাগছে। আরো 
অপরাধ, শান্তাকে কোনে খবর দিতে পারছি না, অথচ মা-র শেষ সময় ঘনিয়ে 
আসছে । এমনকী গ্রামের কৃকুরগুলোও বোব] হ'য়ে গেছে পাঁচদিন আগের সেই 
ভয়ংকর ঘটনার পর থেকে । আহত মা-কে চিকিৎসার জন্তে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে পারিনি বলে আরো বিখেকধন্ত্রণ। হচ্ছে । ঘটনার সময় মা-র অগ্নিদগ্ধ দেহ 
কুঁড়েঘর থেকে টেনে-হি"চড়ে বার করা হয়েছিলো ৷ কিন্তু দগ্ধাবশিষ্ট কুঁড়েটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিলো গ্রামপ্রধান যেসাজি | গ্রামবাসীদের কাছে আবেদন-নিবেদন 
করলাম, পায়ে ধ'রে কাকুতি-মিনতি করলাম, কিন্তু তারা৷ একবিন্ুও দয়! করলে! 
না। মা-কে পৌঁড়ালো. ঘর পোড়ালো, সব জিনিশপত্র পুড়িয়ে দিলো! | 

ফলে আমাদের মধ্যে যে-বিদ্রোহ ছিলো তাঁও পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলো | আমর! 
রাগে জলছি, কিন্ত আমরা দুর্বল, আনত, অসহায় । আমরা প্রাণহীন কঙ্কাল । 
প্রতিদিন বেশ কয়েকবার রাজ্য পরিবহণের বাস গ্রামের পাশ দিদ্বে যান । শত 
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শত গ্রামবাসী যায়-আসে, কিন্তু এই নৃশংস ঘটনার কথা কেউ মূখ ফুটে বলে না। 
সবাই এই ট্র্যাজেডির সাক্ষী, কিন্তু কেউ সৌজন্তবশত দেখা করতেও আসে না । 
কেউ এই সত্যি কথাটা প্রকাশ করে ন! যে মা-কে পৌঁড়ানে। হয়েছে, আমাদের 
ঘরে আগুন দিয়েছে। 

একদিন শীস্তার কথা ভেবে কছরুবাবাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁবুরাও-এর কাছে 
গেলাম । সে গাঁয়ের সর্বেসর্বা, তার মুখ খুব খারাপ। কছরুবাবা তাকে মিদতি 
ক'রে বললো : 

'সরকার, যা হবার হ'য়ে গেছে। শাস্তাকে তার মা-র মুখট। শেষবারের মতো! 
দেখতে দাও । 

কিছরিয়া !' কর্তা গণর্জে ওঠে। 

হ্যা, সরকার, কছরু বলে। 

“তোর বাবাঁকে কী বলেছিলাম শুনিসনি ? 

শুনেছি তো | কিন্তু, সরকার". 

“একেবারে চুপ । আর একটি কথা নয় ।” 

'না, সরকার । দয়া ক'রে শাস্তাকে তাঁর যা-র সঙ্গে দেখা! করতে দিন |, 

'না, একদম না। ওরা গু খেয়েছে । আমাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে হাত 
দিয়েছে । উচ্ছন্ে যাক ।' 

“আমি ওদের হ'য়ে মাপ চাইছি, সরকার |” 

“তোর। পুলিশ ডাকতে গিয়েছিলি । যাসনি ? 

দয় ক'রে ও-সব ভুলে যাঁন, সরকার, আমাদের ক্ষমা করুন।' 

“কিচ্ছু হবে না। একটা মাহার মাগি মরলে কী এসে যায়? 

এই শুনে মুখ চুন ক'রে বোবা হ'য়ে ফিরে এলাম আমরা । 

এদিকে বাড়িতে সবাই অধীর হ'য়ে মা-র শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় আছে। 
দকলেই চায়, মা! এবার যাক। এখনও না-মরলে সবাই পাগল হ'য়ে যাবে। 
কুয়োর কথ৷ অল্প দিনেই লোকে ভুলে যাবে । ও নিয়ে আর বিক্ষোভও থাকবে 
না। আমার মধ্যে যে-বিদ্রোহী আছে, তার অকালমৃত্যু হবে । পঞ্চায়েতের 
কুয়ো থেকে জল তোলার আর সেখানে জলের জায়গা! তৈরি করার আন্দোলনে 
মা-ই নেতৃত্ব দিয়েছিলে! ৷ বাবা সকলকেই নিরুৎসাহ করে, তখনও কোনে! কাজ 
দেয়নি, আজও দিচ্ছে না। বাঁব! সকলেরই বন্ধু থাকতে চায়, কখনও আমাদের 
অভিযোগগ্ুলে৷ জানাতে মুখ খোলে না, আর এইভাবে অন্তায়-অত্যাচারের হাত 
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এড়িয়ে বায়। 

আজও মনে আছে বাবুরাঁও-এর বিরুদ্ধে আমার লড়াকু মা কেমন লড়েছিলো, 
ভীতু বাবা যা পারেনি । পঞ্চায়েৎ নির্বাচনে সভাপতি বাঁরুরাঁও-এর বিরুদ্ধে আওনু 
াড়িয়েছিলো । ভোটের দিন সভাপতি মশাই আমাকে ইনামদারের বাড়িতে 
ডেকে মগজ-ধোলাঁই দিলে! আর বললে! যে তার বিরুদ্ধে ভোট দিলে আমাকে 
চিড়েচ্যাপটা1! ক'রে ফেলবে । পুলিশ নেমেছিলো তখন। এ-সব আমার 
চোখের সামনে এখনও ভাসছে, ফোটোর মতো স্পষ্ট । 

মা-র পাশে বসে-ব'সে ক্লান্ত হ'য়ে মাটির ওপর শুয়ে পড়লাম । দেখলাম শাদা- 
শাঁদা তরল পদার্থ মা-র দেহ থেকে চুইয়ে পড়ছে । গায়ের দুর্গন্ধ আরো ছঃসহু 
হ'য়ে উঠেছে । দীড়াতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রায় মা-র ওপর প'ড়ে যাচ্ছিলাম । 

“কী হ'লো ?' বাবা বললো । 

“কিছু নয় ।' আমি বললাম । 

বাবা উপদেশ দিলো, “যদি ক্লান্ত লাগে, একটু শুয়ে থাক।' 

আমি বললাম, 'না, আমি বিশ্রাম করতে চাই ন11, 

কিন্তু তবু চটের গাঁদায় ঠেশ দিয়ে রইলাম কয়েক মিনিট । হাঁত নাঁড়তে 
গিয়ে দেখি মা-র পোড়া মাংসের একটা টুকরো! আমার কম্ুইতে লেগে রয়েছে । 
স্তম্ভিত হয়ে রইলাম । জিভ শুকিয়ে গেলো। 

সোমা আর চিমি নিঃশবে কুটিরে ঢুকলে! । সৌমা বাবার পাঁশে নীরবে ব'সে 
রইলো৷ আর চিমি ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগলো! । মা যেন মুখ খুলে কী বলতে 
চাইলো, কিন্তু বৃথা । আমি টেঁচিয়ে কেদে উঠতে মা অস্পষ্ট গলায় বললো, 
'কাদিসনি...একদিন-না-একদিন সকলকেই পৃথিবী ছেড়ে চ'লে যেতে হয় । ফাদে 
না, য] হয়েছে তার জঙ্তে কেদে লাভ কী? 

আর কথা বলতে পারলে। ণ। | বাব আমার দিকে তাঁকিয়ে বললো, “বেজন্মা 
কোথাকার ! আন্দোলন করতে গিয়েছিলি, নেতাগিরি ফলাতে গিয়েছিলি ! 
তখন তো৷ আমার কথা শুনিসনি, এখন কেঁদে কী হবে? 

বাঁব। আরো-কী বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত জিভের সাহায্য পেলো না । আওলু 
পঞ্চায়েতে নির্বাচিত হবার পরে আমর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, পঞ্চায়েতের কুয়োর 
পাঁশে একট1 জলাধার খুলবে1 | মাহা'র আর মাঁদের গোটা পাড়াই আমাদের পাশে 
এসে ঈ্রাড়িয়েছিলো। | শুধু আমার বাব! বাদে; বাবাটা এক নম্বরের কাপুরুষ ৷ 
সানু.মালা, গণপৎ তেলি এবং সভাপতির নেতৃত্বে গ্রামবাসীরা আদ্বাদের বিপক্ষে 
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ধাড়িয়েছিলো । লাঠিশোটায় সজ্দিত দুই দল ছুদিকে সমবেত হ'লো, গ্রাম যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে পরিণত হ'লো। মনে আছে, একদিন দুপুরে পঞ্চায়েতের কুয়ো৷ থেকে জল 
নেবার জন্যে আমরা সত্যাগ্রহ শুরু করেছিলাম ; মনে আছে, গাঁয়ের মাঠে 
পুলিশের জিপের আবির্ভাব ঘটলো! বেল! চারটে নাগাদ, যখন প্রতিরোধ পুরোদমে 
চলছে। পুলিশের লাঠি চললে আমাদের মাথার ওপর, যতক্ষণ-না রক্ত বেরুলে ৷ 
কুয়োট' রক্তে লাল হ'য়ে গেলো । সরপঞ্চ আর গণপৎ তেলিকে গ্রেপ্তার ক'রে 
জেলে পুরলো পুলিশ, এক সপ্তাহ পরে ছেড়ে দিলো ৷ 

গ্রামের দৈনন্দিন জীবন আবার যথারীতি চললে! । রক্তগঙ্জার কথা কেউ আর 
মুখ ফুটে বললে! না । এইভাবে দু-মাস গেলো । মাহার-মাঁও পাড়ার বাসিন্দার। 
একটাও প্রতিবাদের কথ৷ উচ্চীরণ করলো না । গোট। গ্রাম একেবারে ঝিমিয়ে 
পড়লে! | কিন্তু সহসা একরাতে আমাদের বিদ্মিত ও শোৌঁকাঁহত ক'রে আমাদের 
কুঁড়েগুলো৷ আগুন লাগিয়ে ভম্মীভূত কর! হলো । সবকিছু পুড়ে ছাই। আগুনের 
বেড়ার মধ্যে থেকে মা-কে টেনে বাঁর করা হলো । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। 
গেলো না, পুড়েস্যাওয়ার চিকিৎসা হ'লো৷ না। সিতিম্না পুলিশে খবর দিতে 
গিয়েছিলে! ; নদীতে তার লাশ পাওয়া গেলো, শিরাড়া ভাঙা । সব রাস্তা বন্ধ । 

এই মারাত্বক ঘটনার পর পাঁচ দিন কেটে গেছে । আমার অহংবোধ এবং 
গ্রামবাসীদের পাশব নিষ্ঠুরতার বলি হয়েছে আমার মা । যদিও পাঁচ দিন ধরে 
মৃত্যুশয্যায়, তবু ম! জীর্ঘ গলায় আমাকে বললো, 'বোকামি করিনি, বাবা । 
খিদে মারিসনি, কিছু খা । পাঁচ দিন ধরে কিছু খাসনি, ঘুমোৌসওনি ।' 

কথা না-সুনে মা-র পাশে শুয়ে পড়ি। ক্রোধে আর যন্ত্রণায় চোঁথ, কান, 
নাডিভূর্ড়ি সব জলতে থাকে । কা যেন পড়ে গেলো শুনলাম | কষ্ট ক'রে চেয়ে 
দেখলাম মা-র হুর্গন্ধ হাত আমার শরীরের ওপর পড়েছে। মা-র মুখ দিয়ে শাদাটে 
তরল পদার্থ বেরুতে লাগলে! । মার নাঁকের সামনে আমার হাত ধ'রে বুঝতে 
চেষ্টা করলাম নিশ্বীস পড়ছে কি না । বুঝলাম মা-র শেষ নিশ্বাস পড়েছে । দুঃখের 
চোটে চোখ শুকিয়ে গেছে আমাদের । আমার মা-র বলিদান অঘোষিত, অনচ্থ- 
শোচিত ! $ 
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অস্ত্র 
ভীমরাঁও শিরওয়ালে 


কে যে ওর নাম রেখেছিলো বাক্য তা জানা নেই । কথাটার মানে ঢ্যাঙা রোগা- 
পটকা ছোকরা । আর এ ঢ্যাা রোগাপটক] চেহারার সঙ্গেই মানানসই হুবার 
জন্তেই বোধহয় ওর বয়স, বোধশোঁধ, ভাগ্য সবই কেমন যেন আখাম্বাগোছের | 

ট্রেনে পকেট মারার জগ্ক জেল খেটে বাক্য আজ ছাড়া পেলে । বয়স এখনো 
কুড়ি পেরোয়নি, ঠোঁটের ওপরে সবে কচি শোৌঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । ঘন 
কালো বড়ো-বড়ো চোখ, কালো জামের মতো যেন, আর মুখে ভারি সরল 
একটা ভাব । একট! কাঁটা দাগ রয়েছে ভুরুর ওপরে, ওটাই হ'লো৷ ওকে শনাক্ত 
করার একমাত্র চিহ্ন । 

বাক্য যখন জেল থেকে বেরিয়ে আসছে, জেলারবাঁবু তখন ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
গেট পর্যন্ত এলেন। ওর হাতে পঞ্চাশটা টাঁক। গুজে দিয়ে বাপের মতো ভঙ্গিতে 
উপদেশ দিলেন : “এই নরকে তোমার আর যেন ফিরে না-আসতে হয় । অবিশ্টি 
মাঝে-মীঝে এমনি যদি আমার কাছে আসতে ইচ্ছে করে তো৷ এসো | এবার 
থেকে ভদ্রলোকের মতে। থাকার চেষ্টা কোরো । একট! চাঁকরি-বাকরি দেখে 
নাও । ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে ভাখো | এখন অল্প বয়েস, সময় নষ্ট কোরে না 1, 

জেলারবাবুর এই ভদ্রতায় বাক্য তে। একবারে বর্ভে গেছে । ওঁর যা পেশা 
তার জন্তেই জেলারবাবুর যে “হৃদয়' ব'লে কোনে বন্ত আছে তা তো আর কেউ 
ভাবে না। ও মনে-মনে সংকল্প ক'রে ফ্যালে, ভদ্রলোকের মতো! বাচার চেষ্টা 
করবে, আর কঠিন পরিশ্রমে নিজের অবস্থা ফেরাবার চেষ্ট৷ ক'রে যাবে। কিন্তু 
বাক্যর সংকল্প, ভাগ্য তা ভেম্তে দিলে । জেল-এলাকার বাইরে আসতে-না-আসতেই 
বাক্য দেখতে পেলে একজন পুলিশের নক রাস্তায় ছই ছোড়াকে ধমকাচ্ছে আর 
যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছে। তাদের অপরাধ তার! ডবোল-বাইক ক'রে সাইকেল 
চড়ছিলো। পুলিশের লোকটি তাদের ওপর যে-সব গাঁলাগালের ফোয়ারা ছোটা- 
চ্ছিলে৷ তাঁর ভাষার নমুন। হ'লে। : “এই যক্তসব, মা-বোন-চোদা মাকড়ার দল, 
মুড গু'ড়ো৷ করবে! আজ তোদের লৌকটি ভার খিস্তির ভাড়ার এদের পরেই: 
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উজাড় করবে । ছেলে ছুটে। ভয় পেয়ে তাদের গতীর অপরাধের জন্য ক্ষমাটম। 
চাইলে, ভবিস্মৃতে ট্র্যাফিক কানুন মেনে চলার প্রতিশ্রতিও দিলে । ভূশড়িওলা 
পুলিশ অবিশ্তি লাঠি দিয়ে পিটোতে-পিটোতে ওদের অজ্ঞান ক'রে ফেললো । 

জেলের ঠিক বাইরেই এই দৃষ্ঠ দেখে রাগে বাক্যর মাথায় আগুন চ'ড়ে গেলো | 
“এই নির্মম জেলার লোকট। ছাড়তে গেলে। কেন আমাকে জেল থেকে ? কী হবে 
এতে আমার? একটা! লক্ষ্মীছাড়া ভিখিরি ছাড়া আর তো কিছু নই আমি। এই 
পঞ্চাশটা টাকায় আমার কী হবে? দৈনিক দ্র-মুঠো খাবারের থেকেও বঞ্চিত 
করলে! -দয়ামায়াহীন এই লোকট1।” 

বোকার হদ বাক্য তার পর এলোমেলো পথে-পথে ঘুরে বেড়ালে, খাঁচা থেকে 
স্য-ছাড়া-পাঁওয়1 পাখির মতো ডান! ঝাঁপটাতে-ঝাঁপটাতে | নিজের মনেই বিড়- 
বিড় করলে সে: আজ তে! আর জেলও নেই, জেলারও নেই । যেখানে যেমন 
ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে তাই করতে পারি । হে ভগবান, মাত্র ছ-মাসের মধ্যে 
সার ছুনিয়ায় কী বিরাট বদল হ'য়ে গেলো ! আজ আর আমার মাথ! গৌঁজবার 
ঠাই নেই কোথাও, একল! কাটাতে হবে সারাটা! জীবন । এদিকে আবার জেলও 
চাঁই না, খাঁচাও চাই না। 

আজ বাক্য তার নিজের শরীর ও মনের রাজা । হাত-পা-চোখ-মুখ-নীক সব 
আজ তার নিজের । আজ আর তার শরীরের কোনে অ্গপ্রত্যঙ্গ তাকে ফরমাশ 
করতে পারছে না । সে আজ তাদের ফরমাঁশ করছে । তাঁর যেমন ইচ্ছে তেমনি 
চালাচ্ছে তাদের | সে হাটতে-ছাটতে এগিয়েই চললো । তারপর মনে হু'লো 
বাঁসে চড়তে পারলে বেশ হ'তো।, অথবা ট্যাক্সি ব! ট্রেন, এমনকী এরোপ্লেন ৷ মন 
যদিও অনেক-উঁচু আকাশে উড়ে চলেছে, তার হাত কিন্তু একেবারে শৃচ্য পকেটের 
ভিতরে ডোবানে। ; এ হাতের যে আর আলাদ1 কোনে! সত্তা! বা অস্তিত্ব আছে 
তা যেন আর মনেই হয় না। এখানে-ওখানে এলোমেলে। ঘুরেই চললো! বাক্য । 
এখন তার কাছে দিন ব'লে ব্যাপারটার আর কোনো মানেই নেই। সূর্য এক 
যন্ত্রের মতো৷ উঠছে আর অন্ত যাচ্ছে । জেলারের দেয়! টাকা! খিদে মেটাতে 
খরচ ক'রে ফেললে সে, তারপর আবার সেই কপর্দকশৃন্ত, অস্থির চালচুলে। 
না-থাকা অবস্থায় ফিরে-আসা। 

বস্বাইয়ের ঝলমলে রাত এখন " নানা রকম উলটোপাঁলটা চিন্তায় বার্কার 
মনট1 কেমন যেন হয়ে উঠছে। কেউ দেখবার নেই তাকে, ভরস]1 করবার মতো! 
কেউ নেই তার । আগে, সে-ই কবে, তার মা ছিলে! অন্তত ॥ এখন কোথায় তার 
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মা, কিছ্ছু জান! নেই তার । হয়তো৷ চিরদিনের মতো এ-পৃথিবী ছেড়েই চ'লে গেছে 
তার মা। এ-প্রস্ত্ের কোনো উত্তর সে খুঁজে পায় না : “কে দেখবে আমাকে ?' 
নিজের মনেই আর-একটা প্রশ্ন তোলে সে: “তবে কি আবার পকেটমার। শুরু 
করবে! ? কিন্ত বাক্যর মনে একথাও এখন পরিফার যে, জেলের খুপরিতে প'চে 
মরতে সে আর পারে না। 

গত সন্ধ্যায় যে-হূর্য অস্ত গিয়েছিলো আজ সকালে সে আবার উঠেছে । বাক্য 
নজর ক'রে গ্াঁখে, মেয়ে-পুকুষ-বাঁচ্চারা সব এধার-গধার ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে 
শুধু এ হতচ্ছাড়। পেট ভরাঁবার ধান্দায় । সে ভাববার চেষ্টা করে, যেখানেই থাক- 
না কেন, তার মা এখন কী করতে; নিশ্চয়ই দিন-আনি দিন-থাই ক'রে কোনোমতে 
ছ-মূঠে৷ জোগাড় করার জগ্ঠ এর-ওর পেছনে ছুটতো! । ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত সে 
ঠিক ক'রে ফ্যালে রেলস্টেশনে কুলিগিরি করবে, জোর পরিশ্রম ক'রে অন্যের মাল 
বয়ে-ব*য়েই সে নিজের দারিদ্র্যের বোঝা হালকা করবে । না, পকেট মারার লাইনে 
সে আর যাবে না, তাহ'লে. তো আবার সেই জেলের নরকে । জেলের এঁ নরকে 
প'চে-মরার চেয়ে গতরে খেটে আট আনা পয়সা রোজগার করাও ঢের ভালো । 
একের পর এক নানা জায়গায় সে খোঁজাখুঁজি ক'রে চলে যদি একটা-কিছু কাজ 
মেলে । কিন্তু ওর তে! বয়স কম, কেউ ওকে কাজ দেয় না, তা ছাড়। এমন রোগা- 
পটকা। ভারি মাল ও কী ক'রে টানবে ! শেষমেশ সে প্রায় বুঝে নিয়েছে যে, মাল- 
বওয়৷ জন্ত হওয়াও তার দ্বারা হবে না। একবার এক যাত্রীর লাগেজ টানতে- 
টানতে সে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে যাঁয়, আর হাতের মাঁলও ছিটকে যায়। 
মালের মালিক ওকে “বেজন্মা” ব'লে গালাগাল দেয় । কথাটার মানে তার ঠাওর 
হয় না। তবে এটা ও বুঝে যায় যে, সে এমন-কেউ যাকে বেজন্মা বলে। 
কোনোরকম কাজ পাবার সম্ভাবনাই তার উবে যায়। মনে-মনে সে কেমন যেন 
হূর্বল হু'য়ে পড়ে, আর সবকিছুতেই তার অরুচি ধ'রে যায়। 

বোঝ! বওয়াতেও আর বাক্যর কোনো উৎসাহ নেই। অন্ত-কিছু কাজকন্ম 
করার কথা ভাবে সে। এই-সব সাত-পাঁচ ভাঁবতে-ভাবতে তার চোখের ঘুমও 
গেলো -এঁ একটা জিনিশই তে। তার নিজের বলতে ছিলো, যেটার জন্তে পয়স। খরচ 
করতে হয় না। অস্থির হ'য়ে সে আবার রাস্তায় এলোমেলো ঘোরাথুরি আরম্ত 
করলে--তাতে তো৷ আর কেউ বাধ! দিতে পারে নাঁ। একদিন এইরকম ঘ্বুরতে- 
ঘুরতে রাস্তায় এক ভিথিরিকে দেখে দে থেমে দীড়ীলে ; তারপর একট) কোৌখে 
ধাড়িয়ে ভিখিরির ভিক্ষে-কর! নগদে বেশ একমুঠো পয়সা পাওয়া সব দেখলেো। । 
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সঙ্গে-সঙ্গে বাক্কযর মাথায় এলে। এ রকম ভিখিরির বেশ ধ'রে পন্নস। রোজগার করতে 
হবে । কিন্তু মুষড়ে গেলে! যখন বুঝলে। যে, ভিখিরির সৃষিকায় অভিনয় করারও 
তার যোগ্যতা নেই, কারণ ওর তো ছুটে পা-ই সচল । খোঁড়া ল্যাংড়া না-হ'তে 
পারায় ভিথিরির ভূমিকাতেও সে অযোগ্য । এঁ অন্য ভিখিরিট। তো! খোঁড়া, তাই 
তার পক্ষে এ ভূমিকায় কাজ কর! খুব স্থবিধের । বাক্য একেবারে দ'মে গেলে । 
ভিক্ষুকটি এতক্ষণ নিজের ভিক্ষের কাজে ব্যস্ত ছিলো, হঠাৎ বার্কযর দিকে চোখ 
পড়ায় এই সব কথাবার্তা হলো : 

কী, চাই কী, খোদার খাশি ? 

'না, কিছু না, আমি এমনিই দীড়িয়ে আছি। 

'কী, এই খোঁড়ার সম্বলটুক্ু সব ছিনতাই করার মৃতলব না কি?' 

'না, তা কেন? 

'কেন, সে তুই ভালোই জানিস ।' 

পরিচয়ের স্যত্রে এইটুকু কথাবার্ভীতেই ওদের দুজনের মধ্যে ঘেন প্রথম দর্শনেই 
এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুতারু সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে । 

কথাবার্তা চলতে থাকে : 

'পরিচয়টা কী জানতে পারি ?' 

'আঁম তো মহারাষ্ট্রের লোক ।' 

'অ! তবে শোন, আমি কিন্তু মহাঁরাষইেরে লোক নই $ কিন্তু মরাঠি বলতে 
পারি। আমার নাম পিটাঁর মেনজেগ্‌। আমি ছিলাম এক ব্লাডি সৈষ্'-'এখন 
অবিশ্তি ব্লাড রিটায়াড.'' এ ব্লাঁডি যুদ্ধে আমার পা কাটা গিয়েছিলো | আর তার 
পরে আমি ভিক্ষেয় আর মরে ডুবে গেছি। ব্রাঁডি বুলেটের বদলে এখন নিয়েছি 
ব্লাডি ভিক্ষের থালা আর মদের বোতল | এখন, আমি যে কে তা নিয়ে কেউ মাথ। 
ঘামায় না, আর আমিও অস্ভের! কে কী তা৷ জানবার কোনে। গরজই দেখাই ন1।' 

এঁ ভিখিরির মরাঠির সঙ্গে ভাঙা ইংরেজির এই জগাখিচুড়ি ভাষা বাক্য বুঝতে 
পারে না । তবে, পিটার, যে কিনা লোক না-দেখেই শক্র ঠাওর করতে পারে, ঠিক 
ধারে ফেলেছে যে, বার্কা তার কথার কিছুই বোঝেনি। তবে তাতে কিছু না, 
পিটার শিক্ষাবিষয়ে তার বানী দিয়েই চললো! : 

'যুদ্ধে আমার পা ছুখান। যায় ।-..আমি তে। জওয়ান ছিলাম, এখন তিথিরি 
হয়েছি । তুইও হদি ভিক্ষ। করতে চীস তো এখনে বলে পড়, আমীর পাশে, ছুজদে 
মিলে আবার নতুন ক'রে স্তর কর। যাঁক। 
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এই-সব শুনতে-গুনতে বাক্য দুঃখে ভেঙে পড়ে । “না, না, আমি কখনো 
ভিক্ষে করবে৷ না । ভিক্ষে ক'রে বাঁচার চেয়ে বরং মরবে! তবু সেও ভালো! । 
বাড়ির খাটবো, কেনা চাকর গোলাম হবো, ঝাড়ুদার যদি হই তাও সই, কিন্ত 
ভিখিরির জীবন কখনো! ন1।" 

যদিও পিটার আজ ঝুনে। ভিখিরি, তবু বাক্যর এই স্থির প্রতিজ্ঞার কথা শুনে 
তারও মায় হ'লো । সে তার গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে ক্রাচ টেনে-টেনে আরো 
একটু এগিয়ে গেলো ; বা্যকে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলো! তার সঙ্গে 
ভিক্ষের ব্যাবসায় নেমে পড়ার জন্তে। ওর পুরোনে। দিনের গল্প বলাঁও চলতে 
থাকলে সেইসঙ্গে : 

“আমি ছুশমনদের মুড কেটেছি, আর তুই কেটেছিস অন্য লোকের পকেট। 
আমাদের দুজনেরই তো৷ একই হাল । আমাদের জন্যে কেউ নেই, এমন-কেউ 
নেই যে আমাদের পছন্দ করে বা একটু ভালোবাসে । আমার একটা মাত্র ভাই 
আছে, সে-ব্যাটা মেয়েছেলের ব্যাবসা করে। কিন্তু আমি তার নোংরা মুখ 
দেখতেও চাই না।' 

এখন, বাঁক্যও বাধ্য হ'লে! তার পুরোনো ছুঃখের দিনের কথা বলতে : 

“চারদিকের এই এত লোকজনের মধ্যে আমি কিন্তু একেবারেই একলা । কেউ 
নেই আমাকে দেখবার মতো । মা নেই, বাবা নেই । কোনো-এক সময়ে এক 
মেয়েলোৌক ছিলে! যাকে আমি মা বলতাম | সেই বোধহয় একমাত্র যে আমীকে 
একটু ভালোবাঁসতে পারতো! । আর, এখন আমি জানিও না, সে বেঁচে আছে না 
সগগে গেছে। যদি কোনোদিন তার দেখা পাই, তাহ'লে তাকে ভালোবেসে 
তার সঙ্গেই থাকবো, একমীত্র তার সঙ্গেই ।-** কিন্তু, তা বোধহয় আর আমার 
কপালে নেই ।' 

পিটার অবস্থা এখনে। তার ভিক্ষার দর্শনের ওপরে সমানে ব'কেই চলেছে। 
সেই বক্তৃতা শুনতে-শুনতে বাক্য আরো হতভম্ব হ'য়ে যায়। রাস্তায় গাঁড়ি-ঘেড়। 
যেমন ছুদ্দীড় বেগে ছুটে চলেছে, তার মাথার মধ্যে ভাবনাচিন্তাও যেন তেমনি 
ছড়মুড় ক'রে পাক দিয়ে-দিয়ে চলেছে । পিটারের ভিক্ষার দর্শন আসলে তার' 
জীবনের অর্থনীতি ছাড়া আর-কিছু নয়। সে খুব ভালে ক'রেই অর্থনীতির এঁ- 
সব শ্থত্র জানে যে, দাম বাঁড়লে চাহিদ। কমে যায়, আর দাম পড়লে চাহিদা বাড়ে। 
এমনকী ভিক্ষের বেলাতেও এক জায়গায় ব'সে অনেকদিন চালালে ভিখিরির 
দামও ক'মে যায় । তাই সে বাক্যকে পরামর্শ দেয়, স্ববিধেমতে। কিছুদিন ধাদে 
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বাদে জায়গা বদলাতে । এ-বিষয়ে তার নিজের কোনে! সন্দেহ নেই বে, জায়গ! 
বদলালে রুচি বদলায়, ভিক্ষেরও বদল হয়। 

ভিক্ষার ওপর পিটারের বক্তৃত। শুনেও বাক্য এখনে ব্যাপারটা পুরোপুরি 
মেনে নিতে পারে না । পুলিশের লোকেরা যে ভিখিিরিদেরও ভাড়া করতে ছাড়ে 
না এটা সে জানে আর তাতে তার খুব ভয়ও হয় । ওদের সব ধ'রে-্ধ'রে হাজতে 
পুরে দেয়৷ পিটারের বকবকানি তাই সে কিছুই শুনছে না, মুখ ফিরিয়ে ব'সে 
আছে। তাকে ছেড়ে সে এবার অন্ধ দিকে চললো । 

কিন্তু এতে ক'রে বাঁক্যর পেটের জলুনি তো! কমছে ন1। পেটের নাড়িভু'ড়ি 
খিদেয় ছি'ড়ে যাচ্ছে, আর সে খিদেও যেন বেড়ে চলেছে গুণোত্তর রাশির মতো । 
নেতিয়ে পড়ে খিদের জালায় মরো-মরো অবস্থা তার এখন | “ভিক্ষে কর বা না 
করা'-এই এখন একমাত্র প্রশ্ন তার কাছে । কী করবে কিছু ভেবে না-পেয়ে সে 
সোজা এ পাক! ভিখিরি পিটারের কাছেই আবার যাঁয়। খানিক দূর গিয়ে সে 
পিটারের দেখা পেলে, ঠিক সেই একই জায়গায় যেখান থেকে আগের বার তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিলো । পিটার তখন একট স্বপ্ন দেখছে যে, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফেরার মতো বাক্য আবার নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । ধাক্য ধাঁকা দিয়ে পিটারকে 
ঘুম ভাঙিয়ে তাকে প্রথম কথাই বললে তার ভীষণ খিদে পেয়েছে । দয়ালু. ভিখিরি 
পিটার তার কাছে ঘ। ছিলো, ক-টা খুচরো-পয়সা, বাক্যকে দিলে । বাক্য যেন জিতে 
গিয়েছে এই ভঙ্গিতে এ খুচরোগুলো নিয়ে হোটেলের দিকে চললো! ৷ আগে তো 
খিদের জাল! মেটানে। যাঁক, অনেক দিন দাঁনাঁপানি কিছু না-পড়ীয় আঞ্জনটা যেন 
বড্ড জলছে। অনেক রাত্তিরবেলায় সে একটা হোটেলে গিয়ে হাজির হ'লো 
আর জন্ত যেমন তার শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি সেখানে যা-কিছু 
খাবারদাবার পাওয়া গেলো৷ তার ওপর সে ওইরকমই ঝাঁপিয়ে প'ড়ে গপগপ 
ক'রে গিললো। ৃ 

পরের দিনের সকাল হ'লো৷ এই পৃথিবীতে । বাক্য নজর করলে লোকের! 
জীবিকার তাগিদে এধার-ওধার ছুটছে । খিদেই চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সব্বাইকে। 
পেটের জালায় পাহাড়ও নড়ে । এতক্ষণে পিটার তাঁর জায়গাট। বদলে ফেলেছে, 
কাছাকাছি একটা! ডিপার্টমে্ট স্টোরের গায়ে । বারা আবার পিটারের কাছে 
ফিরে এলে] । দেখতে পেলে পথ দিয়ে যার! আসছে যাচ্ছে পিটার তাদের দিকে 
হাত ছড়িয়ে দিয়ে কাতর গলায় ভিখ মেঞ্ডে চলেছে । তবে বাক্য কিন্ত এখনো ও- 
কাজ করতে চাচ্ছে না। সে কোনে কাজ চায়, যত ছোটোখাটো কাই হোক-না 
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কেন। এইরকম কাজ খুঁজতে-ধুঁজতে শেষে সে তোফ বাবুদের এক তোফা! 
কলোনিতে এসে পড়লো । ভিক্ষকর1 ওখানে সব দল বেঁধে ভিক্ষে চেয়ে চলেছে, 
পাচ্ছে কিন্ত খাবারের বদলে গালাগাল । খিদেয় অত্যন্ত কাবু লাগছে । মালিকের 
সামনে প্রভূভক্ত কুকুর যেমন ল্যাজ নাড়ে, বাক্যও তেমনি একজন বাবুর সামনে 
একট কাজ দেবার জন্য ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগলো! । বড়োলোক বাধু তার 
সামনে একট! সিকি ছু'ড়ে দিলে দেখে বাক্য অবাকও হলো, মনে-মনে দ'মেও 
গেলো ৷ সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে প'ড়ে গেলে সেই অতি সহৃদয় (?) জেলারবাবুর 
কথা যেদিন ও জেল থেকে বেরিয়ে আসে সেদিন তিনি এঁ একইভাবে ওর হাতে 
পঞ্চাশট] টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন । রাগে তার মুখ লাল গনগনে হ'য়ে উঠলো, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সে কথ! কাটাকাটি শুরু ক'রে দিলে : 

“আমি ভিক্ষে চাইনি, কাঁজ চেয়েছি ।, 

“কী অভিজ্ঞতা আছে তোর এর আগে ? 

'জেলে প'চে-অরা ছাঁড়া আমার আর-কৌঁনো৷ অভিজ্ঞতা নেই ।" 

এই কথা শুনে এ তৌফা বাঁবু তাঁর গাঁড়ি চণ্ড়ে বেরিয়ে গেলেন । দুরে যতক্ষণ 
পর্যন্ত দেখা যায় বাক্য গাঁড়িটার দিকে চেয়ে থাকে। গাড়ির পোড়া পেট্রলের 
চড় গন্ধে তার যেন বমি আসবে ব'লে ম'নে হলো । 

বাক্য আবার পিটারের কাছে ফিরে আসে, সেই ঝুনো৷ ভিখিরি | বাক্য ভিক্ষে 
করতে পারছে না, কোনো কাঁজ জোটাতে পারছে না, কীজেই পিটার যেমন তাঁকে 
দিন-আঁনি দিন-থাই ক'রে চালিয়ে দিচ্ছে তেমনি ক'রে আবারও পিটারের কাছে 
চাওয়৷ ছাড়া তার আর-কোনো। গতি নেই। রাঁগে-অভিমাঁনে চীৎকার ক'রে 
ওঠে সে: 

“একটা ছোটখাটো কিছু কাজ জোটাতে পারি না, মুখে তোলবার মতো 
খাবার নেই কিছু, মা ব'লে ডাকবার মতে। কেউ নেই আমার এই দুনিয়াতে | এই 
সমাজটার দয়ামায়া নেই, ছোটোলোক ! জেলারবারু, পিটীর, এ তোঁফ। চালের 
বড়োমাচ্ষগুলো-সব্বাই _মায়াদয়ীর লেশ নেই কারু 1 

রাত্রি গভীর হ'লে বাক্য রেলস্টেশনের পাশে একট! পাড়ায় এসে পড়ে। 
এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় সেখানে, কোনো মানে নেই তার এই জীবনের । 
চারপাঁশের সবকিছুতে মনট। তেতো হ'য়ে ওঠে । ভেতরে-ভেতরে সে বিদ্রোহী 
হ'য়ে পড়ে । বেপরোয়াভাবে এদিক-গুদিক তাকাতে-তাকাতে একট। গয়নার 
দোকানের কাচের শৌ-কেসের দিকে তার নজর পড়ে । এ শো-কেদ তাকে ধেন 
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এক ঘোরের মধ্যে ফেলে দিয়ে লোভ দেখায় । চোখের পাঁতাও যেন জার 
পড়ছে না, বুকের ধুকপুকুনিও যেন থেমে গেছে। যতটুকু চিন্তাশক্তি ভার ছিলে! 
তার সবটুকুকে মাথার মধ্যে জড়ো ক'রে মুহূর্তের জন্ত সে নিজেকে প্রশ্ন করে : 'আঙি 
যদ্দি শৌ-কেসটা ভেঙে ফেলে ভেতরের হিরে-জহরৎ সব নিয়ে পালাই তো কী হ'তে 
পারে? এট! যদি করতে পারি, তাহ'লে ওর! নিশ্চয়ই আমাকে হাতকড়া দেবে, 
আবার জেলে পুরবে। আবার এঁ নরকে পচতে-পচতে ওখানেই মরতে হবে। 
অথবা, বড়োজোর, জেলারবাবু আবার একটা পঞ্চাশ টাকা আমার হাতে গুজে 
দিয়ে ভালো হ'য়ে থাকবার জ্ঞান দেবে । আর আমার রুজির দফা তাতে রফ। | 
যত্তুসব অপদার্থ, 

এইসব ভাবতে-ভাবতে, সে কেসটা ভাঙবার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলে ; শো-কেস 
ভেঙে, সোন1-রুপে। হিরে-জহরৎ য1 পারে হাতিয়ে পালিয়ে যাবে । তার রাগের 
দাপটে ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেলো, বেপরোয়া! আবেগে যুক্তি চাঁপা পড়ে গেল। 
আপাতত এখন সমস্যা হ'লে! স্থবিধেমতো। একটা-কিছু হাতের কাছে পাওয়া, এষন- 
একটা অন্ত্র ঘ। দিয়ে শো-কেসট] ভাঙা যায়। খুঁধি মেরে ভাঙতে গেলে হাত 
কেটে-কুটে যাবে, পুলিশের জন্তে তাহ'লে এই অপরাধের একটা তৈরি প্রমাণ 
থেকে ধাবে | এদিক-ওদিক খুঁজতে-ধুঁজতে, একট। মোক্ষম অস্ত্র তার চোখে পড়ে _ 
এঁ যে একট। পাথরের টুকরে| । সে ওট! তুলে নেয়, যেন কোনো-অস্থরের-মাথা- 
ভাঙতে যাচ্ছে এমনিভাবে তার সমস্ত শক্তিকে সে এখন হাতে এনে'জমা ক'রে এ 
কাচের শো-কেসের দিকে ছু্ড়লো। । আর অমনি শোঁ-কেসটা ভেঙে গু ড়ো-গু'ড়ে। 
হ'য়ে গেলো। 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 
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লুঠেরাই লুঠ 


বাবুরাও বাগুল 


বঞ্চলার পাৎল। ফুলের মতো! মুখখানা সহস! রাগে শক্ত হ'য়ে গেলে! । তার নরম 
মিষ্টি চোখ দুটো এখন রাগে জলছে। হিংঅভাবে সে হাতের চিঠিটাকে দলামোচড়। 
ক'রে দিলে । ওটা এইমাত্র তার বাবার কাছ থেকে এসেছে । 

বাবাকে সে কেবল ঘেন্না করে । কোনোমতে কী ক'রে বাবার সাড়ে-সর্বনাশ 
কর! যায় এই চিন্তাটা বেশ-কিছুদিন তাঁকে পাগল ক'রে রেখেছে । চিঠিটা হাতে 
পাওয়। মাত্র চিন্তাটা আবার তাকে পেয়ে বসলে! | “সাঁপে কেটে মরে না কেন 
লোকটা'--মনে-মনে বলে সে। 

ভাইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে “নাচওয়ালি' গঙ্গু ভয় পেয়ে যায়। তার 
প্রাণের মধ্যিখান থেকে একটা ভয়-বেদনামিশ্রিত আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, “কী 
হ'লো ? বিয়োতে গিয়ে নাছুকা৷ আমার মরেনি তো? তোরাপ্না-র গলায় চাকু 
বসায়নি তে |, 

পুতল। বাথরুম থেকে বেরিয়েই বঞ্চল! আর গঙ্গুর দশ! দেখে ভয়ে একেবারে 
জমে গেলো । গঙ্গুর অবস্থা দেখে সে এত ভয় পেয়েছে যে হেলায়-ফেলায় কাধের 
উপর ফেলা ব্লাউজটা গায়ে চাপানোর কথাও তার মাথায় এলো! না। বিচলিত 
হ'লেই গঙ্গু নির্দয়, নির্মম- প্রায় আমানুষই হ'য়ে যাঁয়। গঙ্গুর মেজাজ খারাপের 
অভিজ্ঞতা পুতলার আগে হয়েছে । আর যখন সে দেখলে গঙ্গু শ্ন্তদৃরিতে তার 
পিঠের কালশ্শি'টেগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, পুতল৷ পুজোর জায়গায় গিয়ে 
প্রার্থনায় বসলো গঙ্গুর যাতে মেজাজ খি' চড়ে না-যায়। 

বাইরে, রাস্তায়, বাড়ির ঠিক সামনে সি'ড়ির ধাপে ফর্শা, স্থডোল উক্লৃতে হেলান 
দিয়ে রোদ্ছুরে বসে বাদামি হ'য়ে-যাওয়। মণ পিঠ তাতিয়ে নিচ্ছিলো৷ সোনি । সে 
কিন্তু গঙ্গুর অবস্থা। দেখে খুবই খুশি । সেই খুশির মুহুর্তে সে বঞ্চলাকে ডেকে যে- 
চিঠিটা এমন ভয়ানক দুঃসংবাদ নিয়ে এনে থাকতে পারে সেটাকে চেঁচিয়ে পড়তে 
বললে । 

'বঞ্চলা, প'ড়ে শোন! না আমাদের ।' ভার আঁশা খবর পাঁবে তোরা্গ। খুন 
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হয়েছে যাতে ছঃখে গঙগুর প্রাণ যায়। তাহ'লে গঙ্গু বুক চাপড়ে, মাথার চুল ছি ড়তে- 
ছি'ড়তে গ্রামে ছুটবে । আর গঙ্গু চলে গেলেই একটু বিশ্রাম পাওয়া যাবে । 
গঙ্গু তাকে কেনার পর থেকে সে একদণ্ডও অবসর পায়নি । তার পশার-বাঁজারও 
খুব আর খদ্দের তাকে নিজে পছন্দ করতে দেয়! হয় না। যে-কোনো সময়ে যে- 
(কোনো কাউকে পাঠানো হ'তে পারে । তার ফলে সে সমানে ক পাচ্ছে আর 
একটুখানি অবসরের জগ্ভে একটুখানি হাফ ছাড়ার জনকে হেদিয়ে রয়েছে । 

বঞ্চলার দয়ামীয়া৷ সব উবে গেছে । সে পড়তে শুরু করে : 'পুজনীয় দিদি, যে 
কিন। আমার মায়ের মতন সেই গঙ্গুবাঈকে তোমার ছোটোভাই তোরাপ্পার সম্রদ্ধ 
প্রণাম। তোমার ভাইবো নান্দুকা, ভগবানের কৃপায়-.. এই অব্দি পড়ে বঞ্চল।, 
যে এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজেকে শীমলে রেখেছিলো, আত্মনিযন্ত্রণ ফিরে পাবার 
জন্ঠে থামলে । গঙ্গুর কাছে ওদিকে মুহূর্তটি অশেষ আশঙ্কার । 

সোনি ভাবে, “তোরাপ্সাট। দিব্যি বেঁচে। একটু ফাঁক পাওয়া! আর হ'লে! না।" 

বঞ্চল। প'ড়ে চলে : “ভগবানের কৃপায় এক ছেলে বিইয়েছে।, 

“তাই নাকি 1, প্রবল খুশিতে গঙ্গু চেচিয়ে ওঠে । তার দুশ্চিন্ত! কেটে যেতে 
পুতল। স্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে । বঞ্চল। প'ড়ে চলে : “আর নাজুক] হাত জোড় ক'রে 
তোমায় আরজি করেছে যে তুমি যেন একজোড়া সোনার ছল, একট! সোনার 
হার আর একটা রুূপোলি জরির শাড়ি ওর জন্তে নিয়ে আসে! | তা ছাড়া ওর আশা 
তুমি নিশ্চয়ই মুখেভাঁতে বেজায় ধুমধাম করবে। তাই শিগগির একশো বা 
'দেড়শো টাকা পাঠাও । আর আমার অন্তে--"” 

এই অসাধারণ স্বার্পরতায় ভর] চিঠিটা পড়তে-পড়তে, এই অসম্ভব বেহায়। 
এবং বেআকেলে বেয়াড়া দাঁবিগুলো৷ বঞ্চলাকে এতই রাগিয়ে দিলে যে সে শক্ত 
ক'রে চোয়াল এটে রইলো! । 

গঙ্গু কিন্ত খুশির চোটে বঞ্চলাকে কোনে! পাত্তাই না-দিয়ে ব'লে চলে, 'কাল 
সকালে প্রথমেই টাকাটা পাঠিয়ে দেবো । নাজুক! আমার, তোর কাছে কোথায় 
লাগে পয়সা । আর আমা-হেন লোকে তোর এত তক্তি কেন? আমারই তো 
তোর পায়ে পড়ার কথ। | নান্ধুকা, আমাদের ঘরে তুই-ই তো আলো এনেছিস।' 

গঙ্গু আহলাদে একেবারে আটখানা । ভার ধোলাটে চোখ থেকে আনন্াশ্র 
ঝ'রে পড়ে । সর্বান্ধে আনন্দের শিহরন খেলে যায় । মনে হয় টাক! পাঠিয়ে 
নাভুকাকে দেবীর মতো ক'রে সাজাতে তার আর তর যেন সইছে ন1। গঙ্গুকে এত 
খুশি দেখে সোনি মুষড়ে পড়ে । গঙ্গু যখন এতটাই আগ্মহার হ'য়ে পড়েছে, তাকে 
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তাহ'লে নির্ধাৎ খাটিয়ে মারবে | এই চিন্তাতেই মরে মে। গন্গুর আনন্দে ওদিকে 
পুতল। গভীর সোয়ান্তি পায় । বঞ্চলার প্রতিক্রিয়৷ হয় একদম আলাদা | তার 
রাগ বাড়ে, জাগে জিধাংসা | বাবা আর পিসি ছুজনকেই খুন করতে সাধ যায় 
তার । ভাবনাটা! তাকে এমন আচ্ছন্ন করে যে বহির্জগৎ লু হ'য়ে যায় । সে বলে, 
'বাব না ভূত একটা! শোরের পেট, শোরের কলিজ! | ব্যাটা হারামখোর 
বেশ্টার দালাল! 

“কী!” খুশির ঘোর ভেঙে চেঁচিয়ে ওঠে গঙ্গু। “ঘ1 বলেছি তাই-ই। নোংরা 
বেশ্তার দালীল।' রেগে আগুন হ'য়ে আছে বঞ্চলা । আঃ, নিজে যদি তরোয়াল 
হ'তো একটা ! গন্গুর শরীর ফুড়ে যাবার সম্পূর্ণ আনন্দট। তাহ'লে কেবল তার 
একার হ'তে পারতো | ধূর্ত এবং কুটিল গঙ্গু কিন্তু মুনাফার কথা মনে রেখে রাগটা 
চেপে গেলো! । কেনন। বঞ্চলার প্রশ্ষুটিত যৌবন, চোখধধানে। রূপ এবং সর্বোপরি 
ছলাকলায় তার পারদশিত। ভালে! টাকা আনে । সেই লাভের কড়ি খোয়ানোৌর 
কোনে দাধই গঙ্গুর নেই | [স্ৃতরাং ] সে আপসের ভান করে । 

'বঞ্চল!, নান্গুকা যদিও তোর আসল জ৷ না, তবুও তাকে সম্মান দিতে হয়। 
তোর কোনে ক্ষতি করেছে সে কখনে। ? কপালে বা লেখ! থাকে তাকে খণ্ডানে। 
যাঁয়না। তোর পরে তোর ম৷ আরো! পাঁচটা মেয়ে বিইয়েছিলেো! | তাইতে আমর 
বন্থ টাকা কর্জ করি ধাতে নাদ্ুক। তোর বাপকে বে করতে রাজি হয়। সোনাঁকপালি 
মেয়ে। বংশরক্ষ। করেছে আমাদের । ঘরে আমাদের দেয়ালির আলো এনেছে ।' 

সট্য।, আর আমার হুড়োর আগুন জেলেছে !' বঞ্চল। সত্যিই চটেছে। 

পুতল। আর সোনির সামনে গঙ্গুর মান যায় বঞ্চলার ত্যাদড়ামিতে । 

'সে তোর বাপের জঙ্তে নয় । তোর নিজের পাপে ।' গঙ্গু জবাব দেয় । আর 
ব'লেই, মেজাজের রাশ আলগা হ'তে দিয়েছে ব'লে, মনে-মনে অন্ুশোচন! করে। 
বঞ্চলার রাগদুঃখের পরিমাপটা মে বেশ অনুমান করতে পারে । ভাই আর ভাইবৌ- 
এর স্থনীমের কথাট। তার মন থেকে আপাতত উবে যায় । 

বঞ্চলার গল কাঁপছে, “তোর আমাকে বলার সাহস হয় আমি পাপ করেছি। 
জিভে সত্যি সরে না তোর, বুড়ি কুত্তি? আমি ? সোয়ামির ঘর করতাম না আমি? 
ছু-বার পিটিয়ে আধমর ক'রে দেবার পরও আমি তাঁর ঘরে ফিরে যাইনি ? তার 
পরও পশুর মার মেন্সে নিইনি ? তাকে খাওয়াতে হাড় কালি করিনি? গ্াখ, ভাখ, 
এদিকে !' ব্রাউজ ছিড়ে ফেলে পেটে, বুকে, পিঠে এখনো যে-ক্ষতচিহন্জলে। 
র'য়ে গেছে দেখায় বঞ্চলা। 
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“অসম হ'য়ে যাবার পরই বাপের বাড়ি ফিরে গেছিলাম । আর বাঁপই বা বলি, 
কেন হতভাঁগ! বেজন্ম। বেস্তার দাঁলীলটাকে ! তারপর রোজই মা আর আমি খিস্তি 
করেছি। শুনলে সে-কথা? কাটান দেয়ার কথা কানেই নিলে না । সোয়ামি রাজি 
ছিলো, কিন্ত বাব রাঁজি হ'লো ? সতী থাকতে দিলে ? বেজন্সাটার কাছে ফিরে 
কপালের লিখন পুপলীতে পর্যন্ত দিলে না । কাটানও পেলাম না, বিয়েও থাকলে! না । 
তিন বছর বাড়িতে এসে প'ড়ে থাকলাম । মা-র মাসতুতো ভাই একদিন বেড়াতে 
এলে। | ভালো ছিলো৷ লোকটা । ভালে! দেখলো৷ আমায়, বিয়ে করতে চাইলো! । 
সবাই বললে ভালো হবে । স্থুখে ছিলাম"-" 

'ব্যস, ফু'য়ে উড়ে গেলো । তোর ভাই একদিন মেরে তৃলোধোন। করলে । 
লাথি মেরে বার ক'রে দিলে লোকটাকে | কেন? আমার সোয়ামি হ'তে। না? 
অত যদি মাথা-উটু আর ধাম্মিক তো মেয়েকে খান্কি বাড়িতে পাঠায় কেন? 
মারেনি কেন জন্মানোর সময়ে ? এক সৌয়ামির ঘর করতে দিলে না । এখন তবে 
দশ-ভাতারি হ'তে দেয় কেন? বলছি তোকে, তোর ওই নোংরা বেশ্টার দালালটাই 
এর মূলে । রাগেশ্ছঃখে এবার কেদে ফ্যালে বঞ্চল1 | 

যদিও নিজেও খুব রেগে গেছে তবুও ব্যাবসার পক্ষে কী ভালো গঙ্গু তা খুব 
ভালে৷ বোঝে। তাই কিছু নরম উপদেশ আর বাণী দিতে প্রস্তত হ'লো। গঙ্গু। 'বঞ্চলা, 
পাথরে অত কপাল কুটিস না, স্থতভি ওথানে যা লিখেছে মুছবে না । মাথাই ফাটবে 
শুধু। স্থৃতভি কপালে লিখেছিলো৷ বলেই দ্রৌপদীকে পঞ্চপাণ্তবের ঘর করতে হয়ে- 
ছিলো । তাক আমার দ্িকে'*-*কিন্ত তবু বঞ্চলার কান্ন। থাযে ন। | সোনিও এতে 
নিজেকে সামলাতে পারে না । সে-ও কাদতে থাকে । আর এদের দুজনকে কাদতে 
দেখে পুতলাও যোগ দিতে বাধ্য হয়। গঙ্গুর এ-সব অসহা লাগে। এমন শুভদিনে যখন 
ফুততি করার কথা৷ তখন এই-সব কান্নাকাটি ! গা! জ'লে যায় তার ৷ তবুও সে ঠাণ্ডা 
থাকে । যদি ভাই আর ভাইবো যা-যা চেয়েছে সে-সব দিয়েও একটা শ্বরমীয় ঘুখে- 
ভাতের আয়োজন করতে হয় তে! বঞ্চলার অন্তত আরো সাত-আট দিনের রোঞগার 
তার দরকার । সেই শুভদিনে সে জলের মতো টাক! খরচ করতে চাঁয়। সুতরাং 
সে ঠাগাভাবে সমবেদনার ভান ক'রে নিজের জীবনকাহিনী শোনাতে শুর করে। 

“আমার সোয়ামি আমাকে শুছ্‌-মুছ এক নষ্টের কাছে বেচে দেছিলে। | কখনো 
অখুশি করিনি তাকে | তাও কেন? না, আমায় বে করতে জমি বাধ! দেছিলে। | 
পরে দেখা গেলে! আমার চে জমির "পরে তার সোহাগ বেশি । বোগ্ধে এলাম টাকার 
ধান্সায় | দেখলাম কিছুই জমাতে পারছি ন।। বঞ্চলার সোয়ামি যে-্র'ম সারতো 
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আমাকে ঠিক সে-র'ম মারতো লোকটা । বলতো আমার জদ্ঠেই নাকি জমিট। গেছে। 
শেষকালে এখুনি আসছি ব'লে একদিন আমায় বোনের বাড়ি রেখে গেলো । 
আর এলোই না কখনো | বোনটা ছিলো! এক খানকি | তো, এইরকমই তো হয় । 
মরদর্ডলোই এইরকম -জাত-কেউটে সব ।' 

সোনি মাথ! নেড়ে সম্মতি দেয়। তার গল্পও মোটামুটি এক। অভাবী স্বামীর ঘর 
করতে সে আর পারছিলো না । তাই আরেকজনের সঙ্গে পালিয়ে গেলো । লোকট৷ 
বলেছিলে! ভালে চাকরি করে | আসলে সামান্ত দালালি পেতো! । বোদ্বেতে নিয়ে 
এসে চটপট গঙ্গুর কাছে তাকে বেচে দিলে লোকটা । বঞ্চলা কেদেই চলে । 

গল্গুর গল্প-যেটা একদিক থেকে তার লোভের সপক্ষে ওকালুতি-সৌনির 
রাগট! আরো বাঁড়িয়ে দিলে । কিন্তু গঙ্গুকে চটাবে ন। ব'লে সে সমবেদনার স্বরে 
জিগেশ করলে, “তারপর কী হ'লো?' 

“আর কী! কুড়ি বছর ধ'রে ছোটোভাইটাকে দীড় করাঁবার জন্যে খেটে 
মরলাম। কিছুর যাতে অভাববোঁধ না-করে সেই জন্তে প্রাণপাত করেছি । এখনো 
আমার হাজার টাকার ওপর ধার রয়েছে । কিন্তু ওর মনে আমি দুঃখ দিতে 
পারি না। ওকে'” 

“এক পয়সাও না ! এখন থেকে লোঁকট! আমার থেকে এক পয়সাও পাবে 
না। এক কানাকড়িও না । আমার থুতুর ওপরও ওকে দীড়াতে দেবে না। 
ডাইনি ! আমার বোনটার জীবনও নিশ্চয় নু ক'রে দিবি । শোঁধ দেবো একদিন | 
ও মরলে ওর গোরের ওপর আমি নেত্য করবো ।” 

বঞ্চল। হঠাৎ রাগে লাফিয়ে ওঠে, ভীষণ ক্রোধে মাটিতে পা ঠোকে, যেন 
প্রাগৈতিহাসিক কোনে নৃত্যের ভঙ্গিমায় ৷ থুতু ছেটায়, শাপান্ত করে, অবশেষে 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

বঞ্চ-*" গঙ্গু ভাই-অন্ত প্রাণ। আর যে-মেয়েরা তার মতো ঘ্বণার জীবন 
সইতে না-পারে তার তাঁর ছ-চোখের বিষ। সেবিবশ হ'য়ে থাকে। না-নড়ে 
দরজার দিকে তাকিয়ে ভূতের মতো! ব'সে থাকে সে কিছুক্ষণ। তারপর যেন 
ছ্যাকা খেয়েছে এমনভাবে চীৎকার করে ওঠে, “সোনি !, 

বঞ্চলাকে শেষ ক'রে দিতে মনস্থ করেছে সে । কিন্তু আপাতত তাকে ভাবতে 
হচ্ছে বঞ্চলার আজ বিকেলের যে-রোজগারটা নিশ্চিতভাবে মারা যাবে সেটা 
পূরণ কর! যায় কীভাবে । কাজে লেগে পড়ার সময় হয়ে গিয়েছে । সে মন ঠিক 
ক'রে নেয় : “সোনি, তাড়াতাড়ি তৈরি হ'য়ে নে।” 
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“আমার এখনে চান-খাওয়1 হয়নি । অন্তত সন্ধে অব্দি অপেক্ষা." 

'ন1! এখনই | পুতলা-*** বঞ্চলার আক্রমণে গঙ্গু একেবারে ভূতে-পাওয়ার 
মতো হ'য়ে যায় । পুতলা হতভম্ব । ভয় পেয়েছে সে। জক্ষণঞ্জলে সে চেনে। 
গঙ্গু এখন নির্মম, দানবিক ব্যবহার করবে। সাধারণত গঙ্গু বলবামাত্র সে যান্ 
ক'রে থাকে, কিন্তু এখন ভয়ে তার পায়ে শিকড় গজিয়ে পেলো । গত সাত-আট 
বছরে গঙ্গু কখনে। তাকে শুরু করতে দেয়নি । এখন এই পরিবর্তন! স্থুখের 
হবে না। তাকে দিয়ে শুরু হ'লে বাজার মন্দ। যাবেই, যার মানে লোকসান । 
তাহ'লে গঙ্গু তাকে একর্কোটা জলও দেবে না । তার মনে এ-সব কথাই তোল- 
পাঁড় করতে থাকলে। আর সে স্থাগু হ'য়ে রইলে! | 

গঙ্গু পুতলার এই আশ্চর্য ব্যবহার দেখে তার উপর গালি-গালাজ বর্ষণ ক'রে 
চললো । ভয় পেয়ে পুতল। ইয়েলাঘ দেবীর শরখ নেয় । গঙ্গুকে যেন তিনি খুশি 
রাখেন, ঠাণ্ডা রাখেন । দেবীর চরণে সমস্ত ছুশ্চিন্তাষসমর্পণ ক'রে সে সফল 
প্রার্থনা করে । তার ঘরে বিছানার ওপর সে পবিত্র বিভৃতি ছিটিয়ে দেয় খরিদ্ার 
আকর্ষণ করার জন্তে ৷ কিন্তু যেভাবে সে দেবীর পৃজা৷ সারলে তাতে তার মন ভরে 
না। ফলত অশেষ দুশ্চিন্তা নিয়ে সে দরজার দিকে এগোয় । 

একদগ দেরিও গঙ্গুর কাছ অসহা ঠেকছে । বঞ্চল! গঙ্গুর ইঞ্জতে এমন আঘাত 
করেছে যে সে এখন অন্যদের কাছে সাংঘাতিক হ'য়ে উঠেছে । পশুর মতো হ'য়ে 
গেছে সে। এখন এমন-একটা মেয়েকে সে চায় যে পুরোপুরি খান্কি, বেহায়া 
যে খদ্দেরদের অন্লীল কামচেতা' নে কথাবার্তা বলতে পারবে, তারা য1 চাইবে 
তাই-ই করতে পারবে, এমন-কেউ হবে, যাঁর দক্ষত। বঞ্চলাকেও ছাড়িয়ে যাবে । 
তার বদলে পুতলা আসে বিড়বিড় ক'রে প্রার্থনা করতে-করতে, ভিতুভাবে 
খদ্দরদের দিকে এগোয় সে। গঙ্গু যা-য! চায় তার একেবারে উলটোটি। 

'জেত্র। কাহিকা, পিঠটা ঢাক! দে, সে চেঁচিয়ে ওঠে, “পিঠের দাগগুলো। 
দেখাতে চাঁস্‌ নাকি সবাইকে ? এসে ব্লাউজট! প'রে যা। মারতে চাস্‌ আমাকে ?' 

কিন্তু পুতল! ইতিমধ্যেই এগুতে শুরু করেছিলো! ব'লে তার মনে হ'লো। এখন 
ফিরে-আসাটা অমঙ্গুলে হবে । সে সম্পূর্ণ দিশেহার। হ'য়ে গেলো। পাগলের মতে 
শাড়ির আচলট1 একবার এদিকে একবার ওদিকে টেনে গা ঢাক! দেবার চেষ্টা 
করতে থাকলো! দে। দরজার সামনে ধ্াড়িয়ে একট। লোক তার এই ধস্তাধন্তি 
লক্ষ করছিলেো৷ | লোকটা যাতে তার খালি গ! দেখতে না-পায় তার জনকে আরে। 
প্রবলভাবে সে শাড়ি টানাটানি করতে থাকলো | তাতেও গা ঢাকা পড়লে না। 
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সোনি তাকিয়ে-তাঁকিয়ে এই করুণ সার্কাস দেখছিলো৷ | পুতলার জন্তে তার দুখ 
হ'লো। কিন্তু গঙ্গুর মাথ! থেকে পা পর্যন্ত রাগে জ'লে গেলো । ফের চেঁচিয়ে 
উঠলে! সে, “ঢের হয়েছে । ছ্যাথ! ওকে, শালার শাঁড়িটাকে ছাড়, গাধা ।* কিন্ত 
পুতল! ভয়ে কাঠ । তার ভবিষ্যৎ নিয়ে টানাটানি যে! খদ্দের হারাবার ভয়ে 
সে গঙ্গুর হুকুম কানে তুললে না । পুতল! লোকটাকে ইশাঁর1 করলে। কিন্ত তাকে 
ডাকতে দেখে লোকটা! মুখ ঘুরিয়ে কেটে পড়লো | বিনি পয়সায় এক ঝলক তো৷ 
তার হ'য়েই গেছে। গঙ্গুর রাগ এতে আরো। চড়লো৷ ৷ পুতলাকে উদ্দেশ ক'রে 
সমানে গালিগালাজ ছিটিয়ে চললে! সে। পুতলা চোখ মুছতে-মুছতে চুপচাপ 
শুনে যেতে লাগলো । গঙ্গুর এখানে যতদিন পারে সে থাকতে চায়। যতদুর 
পারা যায় জীবনটাকে ভোগ ক'রে নিতে চায় সে। কারণ একবার তাঁর এ- 
ব্যাপারে উপযোগিতা ফুরিয়ে গেলেই কুষ্ঠ রোগীর মতে ছুচ্ছাই হ'য়ে থাকতে 
হবে। কোনে? সন্দেহই নেই যে একদিন সে রাস্তাতেই ম'রে প'ড়ে থাকবে । 

চারদিকে মন-খারাপ-করা। নৈঃশব্য । ন-টা পেরিয়ে গেলো | যদিও এই 
সময়েই মেয়েরা সাধারণত ভালো! রোজগার ক'রে থাকে, আজ কোঁনে। খদ্দেরই 
এলো! না | লোকে বাঁড়ির সামনে দিয়ে পায়চারি করতে-করতে যাচ্ছে, মাঝে-মাঝে 
থামছেও, কিন্ত আবার হেঁটে চ'লে যাচ্ছে । পুতল। খেপে যায়, “ইয়েলাঘা এই- 
সব লোক কটাকে ধ'রে আমার কাছে পাঠাচ্ছে না! কেন ? বিরক্ত ভাবে বলে সে। 

ভাই আর ভাইবৌকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি পাঠাবার ইচ্ছেটা এভাবে চাগাড় 
দিতেই বঞ্চলার বদলে অগ্য-কাউকে জোগাঁড় করার বাঁসনা হঠাৎই মিলিয়ে গেলো 
গঙ্গুর । দারুণ মুখে-ভাত দিতে চায় সে। কিন্তু বেদনাদায়ক সত্যিটা হ'লো 
বঞ্চল। না-থাকলে কেউই আসবে না| খড্ড মরমে খ্যথ। দিয়েছে বঞ্চল। ৷ হেরে 
যাচ্ছে সে, মনে হয় তার । সোনি ভালো দেখতে আর দলমলে হ'লেও বঞ্চলার 
মতো৷ চনমনে আবেদন তার নেই। 

“সোনি, তোর কি মনে হয় বঞ্চল। ফিরবে ? গঙ্গু ছুর্বলভাবে জিগেশ করে । 

গ্গুর হাবেভাবে সোনির হাসি পায়, কিন্তু পুতলা আরে বিষ হয়। গঙ্গু 
চিন্তায় ডুবে যায় । সোনি যদি আজ দশ-পনেরোটা লোককে ঘরে নেয় আর. 
প্রত্যেকে যদি চার-্পীচ টাকা ক'রে দেয় তো৷ হয় ধাট-সত্বর টাকা । আধা ওর । 
পুতলার থেকে হয়তো পনেরো-বিশ পাবো । বঞ্চল' বাকিটা জোগাতে পারবে । 

“সোনি, তোর কি মনে হয় না বঞ্চলা ফিরবে ? 

না, সোনি বিজয়গর্বে জবাব দেয়। 
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"ও ফিরবে না ?' বুক কাপতে শুরু করে তার। বঞ্চলাকে ফিরিয়ে আনার 
'কোনো-একটা উপায় তাকে ভেবে বার করতেই হবে। তারপর হঠাৎ যেন 
মাথায় বাজ পড়েছে এমনভাবে টেঁচিয়ে ওঠে, “সোনি, ঘ1 সিদ্‌রাপ্জাদাকে ডাক... 

'না। 

“কেন ? গঙ্গু চেল্লায়। 

ৰঞ্চলা আর আমাদের মধ্যে থাকতে পারে না। ও থাপ খাবে না। তার 
চেয়ে ও বরং আগে বিষ খাবে । আমাদের সঙ্গে আর কোনে কারবার করতে 
চায় না বঞ্চলা। 

সোনির সঙ্গে গঙ্গুকে একমত হ'তেই হয় । বঞ্চল! ফিরে এলেও তাদের একজন 
সত্যি ক'রে সে আর কখনোই হবে না। আমার যে-রৌজগারের উৎসমূখ সে খুলে 
দিয়েছিলো তাও এবার শুকিয়ে যাবে। কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনা যায় কী 
ভাবে? কীকরা যায়? নিজের নিরুপায়তায় গা জ'লে যায় তার । গঙ্গু এ-সব 
ভাবনায় নিজেকে জর্জরিত করছে। পুতলার মনে য৷ হচ্ছে সে আরো খারাপ । 
সন্ধের মধ্যে যদি.কিছু না-হয় গঞ্গু তাকে একেবারে সবচেয়ে নিচু বেশ্তাদের দলে 
ফেলবে । আর সেখানে তার ভাগ্যে কী রয়েছে? ভবিষ্যতের একটা ভয়ংকর 
চেহার। তার চোখের সামনে ডেসে ওঠে | সমন্ত নোংর। লোকেদের যাবতীয় 
কদর্য কামেচ্ছ। মেনে নিতে হবে তাকে! রোগে ধরবে তাকে আর হয়তে। কুঠ 
হ'য়ে মারা যাবে । বঞ্চলাকে জোর করে ফিরিয়ে আনার জন্তে সিদ্রাপ্পাদাকে কথা 
বলার একট! স্থযোগের জন্তে সে অধ্ীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো সে 
আবার মনে-মনে ইয়েলাঘার কাছে প্রার্থনা! করতে লাগলো । এবার গঙ্গুকে বাইরে 
পাঠানোর জন্তে ৷ ঠিক সেই মুহূর্তে গঙ্গু, যে ভালে! ক'রেই জানতো সোনির রূপ 
থাকলেও সে বঞ্চলার মতো খদ্দের আকর্ষণ করতে পারে না, উপলব্ধি করলে যে 
সে এবারে হেরে গেছে। খিড়কির দরজ। দিয়ে সে বেরিয়ে গেলো । বঞ্চলাকে 
খুঁজতে চলছে সে । তাকে ফিরে আসতে খলবে। আর অনুরোধে ঘদি কাজ 
না-হয় সে এমনকী বঞ্চলার পায়ে পড়তেও প্রস্তুত | 

পুতল! ভাবলে দেবী অবশেষে তার প্রার্থনায় সাড়া দিয়েছেন | সেও বেরিয়ে 
গেলো ৷ সে বের হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তিনজন লোক এসে বাড়িতে ঢুকলো । 

লোকগুলোকে ঢুকতে দেখে সোনির আরেকটু মন ভালে! হ'লে! | নে বোঝে 
যে পুতলার থেকে দে অনেক আকর্ষণীয় দেখতে | সে ভাবলে লোকগুলো পুতল। 
কতক্ষণে বাইরে যাঁয় তাঁর অপেক্ষ! ক'রে তবেই এখন ভেতরে এসেছে । 
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গঙ্গু ফিরলে! একগাল হাসি নিয়ে । তার পিছন-পিছন অনিচ্ছুকভাবে আস্তে- 
আস্তে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে বঞ্চলা । 

সোনি ইতিমধ্যে একজনকে ঘরে নিয়ে গেছে । অন্তত ছু-টাকার ব্যবস্থা তার 
হ'য়ে গেছে । ছুজন এখনে! অপেক্ষা! করছে। তার মানে আরো চার টাকা । 
গঙ্গু নিজের ভাগ নিয়েই চিন্তিত । সোনি তার ভাগ পেলে! কি না তাতে তার ভারি 
বয়েই গেলো | যে-ছুজন কখন সোঁনির সঙ্গে তাদের পালা আসে তার অপেক্ষা 
করছিলো তাদের কাছে সে বঞ্চলার গুণকীর্তন শুরু ক'রে দিলে। বঞ্চলার প্রতি 
তাদের আকর্ষণ করার জন্যে নানা কথা বলতে লাগলেো। সে। তারা গঙ্গুকে 
পাতা দিলে না। তাদের চোখ বদ্ধ দরজার উপর নিবদ্ধ । কিন্তু গঙ্গু অত্যন্ত ধূর্ত। 
সে কামসুত্রের ভাষার সঙ্গে একটু অঙ্গীল ভাষা মিশিয়ে বঞ্চলার নগ্রতার বর্ণন। 
করতে লাগলো । ঠিক সেই সময়েই বঞ্চলা, শ্রান্ত-কলান্ত, কেদে-কেদে চোখ লাল, 
ঘরে ঢুকে দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়ালে । 

“তাকিয়ে ছ্াখ ওর দিকে । কচি শশার মতো। তাজ আর নরম |” লোকছুটোর 
মধ্যে একজন, যে গঙ্গুর বর্ণনায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলো।, বঞ্চলার দিকে এগুলো! । 
তার পেলব হাতের মুঠি সে হাতে নেওয়ার চেষ্টা করলে যাতে তার মধ্যে একটা 
পাঁচ টাকার নোট গুজে দেওয়া যায়। কিন্তু বঞ্চল! তার কাছ থেকে স'রে এলো । 
প্রত্যাখ্যান করায় লোকটার লালসা আরো বেড়ে গেলো । সে তার কোমর জড়িয়ে 
ধরার চেষ্টা করলে আর বঞ্চল। সোজ। তার বুকে চটাশ ক'রে মারলে । লোকটার 
বেশ ভালোই লাগছে মনে হলো, যদিও গঙ্গুর মনে হ'লো৷ আঘাতট] তার নিজের 
মাথাতেই যেন পড়েছে। বঞ্চলা কাজে লাগার জন্তে ফিরেছে ব'লে যে ভুল ধারপাটা 
তাঁর হয়েছিলো সেটা তৎক্ষণাৎ তার উবে গেলো । আনন্দের বদলে তার মনে 
জাগলো প্রতিশোধস্পুহ৷ | তার মাঁথ! টিপটিপ করতে শুরু করলে! । আক্রোশে 
তার বুক ফুলে উঠলো ৷ মনে হ'লে। বঞ্চলা সাঁপ্র চেয়েও ভয়ানক | হঠাৎ ঝাঁপিয়ে 
গিয়ে সজোরে বঞ্চলার গালে চড় কষালো সে, “তুই আমার ভাইকে মারতে চাস্‌, 
পথেবসাবি। তার গোৌরের উপর নাচবি.*" বঞ্চলাও সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরিয়ে মারলে । যে- 
হিংঅতার সঙ্গে সে গঙ্গুকে আক্রমণ করলে তাতে তাঁব প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার কথা । 

সে আসলে এসেছিলো গঙ্গুর কাছে পয়স। চাইতে । তার কেবল একটু সিনেম। 
যাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিলো! | কিন্তু গ্গুর হিংস্রতীয় তারও ভিতরের রাগটা বেরিয়ে 
যাওয়ার একটা পথ পেয়ে গেলে! | হাঁত চালিয়ে মনের জালা প্রকাশ করার সে 
একটা সুযোগ পেলে। 


১৫৩ 


অতএব ছুজনে একটা উন্মাদনার মধ্যে লড়াই ক'রে চললো৷ ! রীতিমতো 
আগ্রহের সঙ্গেই তারা মারামারি করতে থাকল, চুল টেনে, খামচে, মুচড়ে যতক্ষণ- 
ন। ভাইয়ের প্রতি দরদ উলে ওঠায় গঙ্গু সিদ্‌্রাপ্পাদাকে ডাকতে শুরু করলে । গঙ্গু 
চায় সে এসে সাহাধ্য করুক, বঞ্চলার হাড় কখানা ভেঙে দিক! কিন্তু তখন অৰ্ধি 
বঞ্চলাই স্থবিধের অবস্থায় ছিলো । ভাইয়ের ছুঃখে গঙ্গু দানবের মতো লড়লেও 
তাকে কিন্ত প্রচণ্ড পিটি থেতে হচ্ছে । মারামারির সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় বঞ্চলার 
শরীরের নান৷ জায়গা! উদ্‌লা হয়ে যাচ্ছিলো, দেখতে-দেখতে লোকছুটোরও 
কামোত্তেজন1 বাড়ছিলে! | বাইরের রাম্তায় গোলমালে আক হ'য়ে মেয়ের 
দৌড়ে গঙ্গুর কৃঠির দিকে আসছিলো! | পুতলা আর সিদ্‌রাগ্গাদ! কৃঠির বাইরে ভিড় 
হ'তে দেখে বঞ্চলাকে শাঁপান্ত করতে-করতে ছুটলো। । 

'স'রে যাও! ভিড় ঠেলে সিদ্‌রাগ্গাদ। ঢুকে গেলে! । বঞ্চলার ঘাড় আর 
কোমর ধ'রে তাকে তুলে নিয়ে বিছানার উপর ছু'ড়ে দিলে সিদ্‌রাগগাদ। । সোনির 
কাছে গিয়েছিলো! যে লোকটা সে এই-দব গোলমালের পুরো স্থযোগ নিলে । 
“কী হচ্ছে বাইরে শুখানে-..? 

সিদ্‌রাপ্পাদা এত নোৌংর! সব গালি দিতে থাকলো যে বেশ্টারাও লজ্জায় লাল 
হ'য়ে গেলো । সোঁনির খদ্দের বেরিয়ে এই ঘরে এসে ঢুকলো! | বঞ্চল! বিছানায় 
পড়ে আছে একদম মড়ার মতো, একেবারে স্থির | মড়ার মতো শাদ। হ'য়ে গেছে 
সে আর মড়ার মতো ভৌত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বিছানার পায়ের কাছে 
ঈাঁড়ানে। লোকটার দিকে | সোনি দমবন্ধ ক'রে রয়েছে । বঞ্চল! বেচে আছে কি 
মারা গেছে দেখার চেষ্টা করছে সে। কিন্তু সি্‌রাপ্লাদাকে সে ভরায় তাই যেখানে 
আছে সেখান থেকে নড়ছে না । 

'গঙ্গু, কঞ্চুশ কোথাকার, পাঁচ টীকা দে এক্ষুনি ।' এইমাত্র যে-কাজট। সেরেছে 
তার ইনায চায় সে। 

“পাচ! গঙ্গু আর্তনাদ ক'রে ওঠে । সে খানিকটা খ্যাপার মতো হ'য়ে গেছে। 

“ঠিক আছে, দশ ক'রে দে তাহ'লে ওটাকে 1 

গঙ্গু চুপচাপ পাঁচ টাক! তুলে দেয় তার হাতে । সির্দরাগাদা বেরিয়ে গিয়ে 
সামনের ভিড় হঠিয়ে দেয় । 

ঠিক সেই সময়ে এক পুলিশ চিৎকার করতে-করতে এসে হাজির হয়। গঙ্গুর 
কাছ থেকে একট! টাক! নিয়ে সে যাই হোক বিদেয় হয়। এবারে যে গঙ্গুর 
কোঠার ভাড়। নেয় সে রাগতভাবে মাটিতে লাঠি ঠুকতে-ঢুকতে প্রবেশ করে । 
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“এট] কী ধরনের ব্যাপার ? ঠিক সময়ে কখনে! ভাড়! দিস্‌ না । পুতলাকে দূর 
ক'রে দিস্‌না কেন? এখানে যদি ব্যাবসা চালাতে না-চাস্‌ এখুনি কেটে পড়তে 
পারিস ।” তার ইচ্ছেটা গঙ্গু পরিফারই বুঝতে পারে এবং সেই মতো ইশার। করে । 
লোকটা পুতলার নামটা জুড়ে দিয়েছে অতিরিক্ত কিছু পাওয়ার আশায়। সে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, 'আজকের ঘরের টাকা, জিনিশপত্রের ভাড়া, ইলেকট্রিকের 
টাকা দে এখুনি। এখনই চাই ।” 

গঙ্গু তিনটে টাক! তুলে দেয়। অবশেষে গোলমাল ক'মে এসে একট মোটামুটি 
প্রশান্তি বিরাজ করে । সোনি নিঃশব্দে দ্বিতীয় লোকটাকে ঘরে নিয়ে যাঁয়। 
বঞ্চলার জ্ঞান আছে কি না বুঝতে পাবে না সে। 

পুতল। প্রীর্থন। করছে । প্রার্থনা! করছে যেন একদল লোক আসে, একটা 
গোট। জনতা! যেন তার কাছে আসে । সে শুধু চাঁয় গঙ্গুকে খুশি করতে । আজকের 
প্র তাকে যে একেবারে নিচে নামিয়ে দেওয়। হবে সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত। সব 
চেয়ে কম দরের বেশ্তা। হ'য়ে রাস্তায়-রান্তায় ঘুরতে হবে । সেই জীবনের ভয়ংকর 
এবং ভয়াল সব ছবি তার চোখের সামনে সে স্প& দেখতে পায় । 

গঙ্গু আগে তার ভাগ থেকে যে-সবের পয়স৷ দিতো এখন থেকে তার নিজেকেই 
তা দিতে হবে। ঘরের পয়সা, আশবাবের ভাড়া, ইলেকদ্রিকের পয়সা | 

আর অত নিচুতে সবচেয়ে বেশি সে রোজগার করতে পারবে হয়তে৷ বারে 
আন কি বড়োজোর একটাকা । 


অনুবাদ : স্ুনন্দন চক্রবঁ 
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গারদ 
হুরিকান্ত জেঠওয়ানি 


একট। অন্ধকীর কুঠুরিতে তাকে ছুড়ে ফেল! হলো । অন্ধকার স্যাতসেতে আর 
বিকট দুর্গন্ধেভর! একটা কুঠুরিতে | যেখানে সে প'ড়ে রইলো | উপুড় হ'য়ে, তার 
পা ছুটে। ছড়ানো, অসাড় । যখন তার ঘোরট একটু কাটলো, সে ছু'য়ে দেখলে 
তার ডান গাল, ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছে। তাঁর চোখ দুটে। ৰৌজা। কিন্তু তার ব 
হাতটা অন্ধকারেই হাতড়ে-হাৎড়ে বোঝবার চেষ্টা করলে সে কোথায় আছে। 
পুরোপুরি সাঁড় ফিরে পেতেই সে আধিঞ্কার করলে যে সে একট৷ ঠাণ্ডা কর্কশ 
মেঝের ওপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে। এখন সে তার চোখ খুলে চারপাঁশে তাকিয়ে 
দেখলে। কুঠুক্িটা অন্ধকারে ঢাঁকা, কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে ন1, আন্দীজও করতে 
পারছে না কিছুই । চোখ ছুটো টনটন করছে, মাথার মধ্যে শিরাগুলে! দপদপ 
ক'রে উঠছে যন্ত্রণায় । এইসব অনুতৃতির জের হ'লো৷ এটাই যে সে আবার তার 
চোখ ছুটি বুজিয়ে ফেললে । 

এমন আচগ্িতে ঘ'টে গেলে। সবকিছু, এমন অপ্রত্যাশিতভাবে, এমন হুড়মুড়- 
দ্রত-গতিতে যে সে এখনও জট খুলে ছেঁড়। সুতোগুলো জুড়ে দিতে পারছে না । 
তার মনে হ'লো৷ অনেকগুলো। ধাঁপই যেন হারিস্কে গেছে। আবার তার চোখ 
খুললে! সে । একটা কোণায় ঝাপশা মতে। কার! যেন আন্তে-আন্তে আকার নিতে 
শুর করেছে । মে কোনোরকমে জোর ক'রে নিজেকে ওঠাবার চেষ্টা করলে । . 

কম্পই ছটোয় ভর দিয়ে মাথাট! সে তুললো। ; মুখটা ঝুলে পড়তে চাচ্ছিলো, 
কোনোরকমে সে শামলালে সেটা । তারপর আবার সে তাকালে কোপটার দিকে । 
নগ্ন অন্ধকার যখন আস্তে-আস্তে রূপান্তরিত হ'লে বীভৎস একট] মর! আলোয়, 
আকারগুলে! ম্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । বাঁপশ! আর নেই কিছু, এখন সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সব। সে ভাঁবছিলো, বুঝি-বা মাত্র ছু-তিনজনই আছে, কিন্তু তা নয়-. 
সবস্ত্, আছে ছ-জন, জড়াজড়ি ক'রে, একসঙ্গে, যেন একরাশ আঠা দিয়ে তাদের 
পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হয়েছে । তাঁদের চোখে আতঙ্ক, বিভীষিক! ৷ এদের 
মধ্যে বার বয়স সবচেয়ে বেশি, ভার শাদ! চুল ধবধবে, তুযারশাদা, মাথায় একটা! 
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ব্যাণ্ডেজ বাধা | শাদ] ব্যাণ্ডেজের ওপর বড়ে৷, গোল একটা পোড়ামাটির-রঙের- 
ছোপের-মতো চাপর্বাধ! শুকনে। রক্ত। 

টলোমলো পায়ে বুড়ো এগিয়ে এলো। কাছে এসে উবু হ'য়ে বসলে 
তার সামনে | তারপর তার ভান কাধে বা হাতটা রেখে, নিচু নরম স্থরে, সহ্ৃদয় - 
ভাবে, বললে, “ভয় পেয়ে! না, সাহসে বুক বাঁধো । 

সে কিছু বলতে পারার আগেই বুড়ো হঠাৎ তাই কাঁধ থেকে, একটু যেন 
অতকিতেই, হাত সরিয়ে নিলে, উঠে দীড়িয়ে দ্রত পায়ে চ'লে গেলে! কোণায় । 

কুঠুরিটার ক্ষীণ আলো আরো-ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে, কারণ লোহার গরাদের 
কাছে এসে দীড়িয়েছে এক ছায়ামৃতি । ধীরে, অতি ধীরে, অবয়ব পেলে৷ সেই 
ছায়া, আর সে দেখতে পেলে বন্দুক হাতে দীড়িয়ে আছে এক শাস্ত্রী, লোহার 
দেয়ালের মতোই নিরেট । 

এতক্ষণে, সে চেষ্টা করলে, কী ঘটেছিলে। তা পর-পর সাজিয়ে গোছাতে । 
আংটার মতো ঘটনাগুলো পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে গিয়ে বাঁনাতে শুর ক'রে দিলে। 
ঘটনাশৃঙ্খল। 

পাঁচ কিলো বিদেশ-থেকে-আনা লাল আটা, তিন কিলো৷ জোয়ার, আধ 
কিলো চাল আর সেই পরিমাণ চিনি.'"সে তার র্যাশন কিনেছিলো তথাকথিত 
ন্যায্যযূল্যের দোকানে আর আলাদা-আলাদ। থলেতে রেখেছিলে। তার সওদ]| | 
দোকান থেকে বেরুবামাত্র, হাওয়া! চিরে বেজে উঠেছিলে৷ সাঁইরেনের তীক্ষ প্রলস্থিত 
আওয়াজ । গত কয়েক দিনেও সে কিছুতেই এই আওয়াজটায় ঠিক অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারেনি । যতবারই সে শোনে, ততবারই শব্দট! তার কাছে নতুন ভয়, 
নতুন আতঙ্ক নিয়ে আসে । সে ভেবেছিলে। আবার বুঝি শহরে কারফিউ জারি 
হয়েছে। দোকানের বাইরের লাইনটা তক্ষুনি ভেঙে গিয়েছিলো, লোকে যে 
যেদিকে পারে ছুটছিলো আতঙ্কে । একটা হুলুস্ুল কাণ্ড । 

সেও ছোটবার চেষ্টা করছিলো । অর্ধেক পথ দৌড়ে গিয়ে তার মনে পড়েছিলো 
র্যাশন কাট! সে দোকানেই ফেলে এসেছে । অমনি সে থমকে দ্লীড়িয়ে পড়েছিল, 
ইাঁফাতে-হাফাঁতে ভাববার চেষ্টা করছিলো! কী কর] উচিত--দৌকানে ফিরে গিয়ে 
কার্ডটা ভূলে নেবে, না কি, ঝটপট ফিরে যাবে বাড়ি, গতিক যখন এইরকম। দৌকানে 
ফিরে যাওয়ায় বিপদ আছে। সেনাবাহিনীকে স্পষ্ট নির্দেশ দেয়া আছে কাঁউকে 
কারফিউ ভাঙতে দেখলেই গুলি করতে । মনে পড়তেই গে দোকানে ফিরে গিয়ে 
কার্ডটা নিয়ে আসার ভাবনাটা ছুড়ে ফেলে বাড়ির দিকে ছুটতে শুরু করেছিলো 
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কার কান্নার শব্ধ তার চিন্তার সুত্র ছি'ড়ে ফেলে তাকে আবার কুঠুরিটায় ফিরিয়ে 
নিয়ে এলো । কোণায় যে ছ-জন ব'সে আছে, তাদেরই কেউ তেতোন্থরে হাঁউ-হাউ 
ক'রে কাদছে। হয়তো ভয়, হয়তো আতঙ্ক, তার ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিয়েছে। 
তার মনে হ'লে! এই আতঙ্ক আর বিভীষিকার অনুভূৃতিটাই বুঝি কুঠুরিটাকে ভ'রে 
দেবে, আর সব বন্দীই 'তাতে একে-একে ডুবে যঁবে, গভীরে, অনেক গভীরে । 

সেই খাদেনামানে। গভীর স্বরট! প্রতিধ্বনিত হ'লো।, “ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ! 
কুঠুরির অন্ধকার প্রসার যেন ঘন থেকে ঘমতর হ'য়ে উঠলো, খাকি-রঙের দেয়াল 
আবার অবয়ব নিলে লোহার গরাদের কাছে, আর ভেতরকার অগ্ককার তার 
গর্ভের ভেতরে লুকিয়ে ফেললে। সেই খাদেনামানে! গম্ভীর স্বরটা... 

আবার সে চেষ্টা করলে ঘটনাগুলো! পর-পর সাজাতে ।-*" দু-হাতে এঁসব 
ছোটো-ছোঁটে। র্যাশনের থলে নিয়ে রাঁস্ত। দিয়ে ছুটছিলে! সে, তারপর যেই সে 
তার বাড়ির গলিটায় ঢুকেছে, অমনি ধাক্কা! খেয়েছে একট। খাকি দেয়ালের গায়ে। 
টাল শামলাতে না-পেরে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলো, কোনোরকমে শামলে নিয়ে সে 
শুধু দাড়িয়েছিলো একঝলক। ছু-জোড়। শিকারী চোখ ছো৷ মেরে পড়েছে তার 
ওপর । তার শিরর্দাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা হিমশ্রোত ব'য়ে গিয়েছিলো । কানে 
পৌছেছিলো রূঢ় কঠোর কথা : “পাঁকড়ো। উয়ে৷ বদমাশকো! !' 

তার সার] অস্তিত্বাটাই শিউরে উঠেছিলো । 

'শীলে বেজন্ম।, লুঠের মাল নিয়ে কেটে পড়ছিলো !? 

ছই শক্ত থাব1 তাকে পাকড়ে ধরেছিল! সজোরে | তার সারা শরীরটাই যেন 
গ'লে গিয়ে একদল মোরব্ হ'য়ে গিয়েছে । তবু সে ছু-হাতে সজোরে আকড়ে 
ধ'রে ছিলে থলেগুলো । 

বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছিলে৷ সে, কিন্তু থাকি উদ্দিপর1] লোৌকগুলে। তার 
কৈফিয়ং বা কাকুতিমিনতি কিছুতেই কান দেয়নি ! ভয়ে সে কেমন আচ্ছন্ন হ'য়ে 
গিয়েছিলো, কিন্তু তক্ষুনি বাঁচবার জৈবিক তাড়াই আচমক! তাঁর ভয়কে বদলে দিয়ে- 
ছিলে। বেপরোয়! সাহসে | একটা হ্যাচক! টান মেরে সে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিলো, দূর্দান্ত বেগে ছুটেছিলো। নিজের বাঁড়ির দিকে । নোংরা মুখগুলে। থেকে 
তোড়ে বেরিয়ে এসেছিলে জবন্ক সব খিস্তি আর গালাগাল, আর তারপর তাঁরাও 
ধাওয়! ক'রে এসেছিলে! তাকে । তার পিঠে সজোরে পড়েছিলো! বেটনের বাড়ি, 
কিন্ত তাতে তার গতি যেন আরে বেড়েই গিয়েছিলো । একটা হাঁড়জিরজিরে 
খেঁকি কুকুর বসেছিলে! নোংর! নর্দমাঁটার পাশে, তাকে ছুটতে দেখেই সে খেঁকিয়ে 
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তেড়ে এসেছিলে৷ ঘেউ-ঘেউ, তারপর ছুটেছিলে৷ গলি দিয়ে। সে তখন বেদম 
ঠাফাচ্ছে, বিশ্ফারিত নাকের বাঁশি থেকে বেরুচ্ছে একট! হিসহিস শব, আঁরো- 
একটা অদ্ভুত আওয়াজ দপদপ করছে ফুশফুশে | সে একটু কমিয়ে এনেছিলো 
গতি, তারপরেই অতফিতে থেমে গিয়েছিলে৷ পুরোপুরি ৷ রাস্তা থেকে সে তুলে 
নিয়েছিলে। পেল্লায় একটা পাথর, ঘুরে ধীড়িয়েছিলো, যত জোরে পারে ছুড়ে 
মেরেছিলো তাকে ভাড়া-ক'রে-আসা খাকিগুলোকে । টিলটা কার-একটা মুখে 
লেগেছিলো, আর সশব্খে আছড়ে পড়েছিলো রাস্তীয়, কে একজন যন্ত্রণায় নুয়ে 
পড়েছিলে। ; শাদ। মুখট। লাল হ'য়ে গিয়েছে, নাক দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্তের 
একট! ধারা, তারপরেই রক্ত ঝরতে শুরু করেছিলে! টপটপ। আতঙ্কে সে স্তস্তিত 
হয়ে গিয়েছিলে। ৷ ঘুরে ধীড়িয়েই আবার ছুট লাগিয়েছিলে। নিরাপদ আস্তানার 
উদ্দেশে | হঠাঁৎ একট। লাঠি ভয়ংকর জোরে পড়েছিলে। তার মাথায়, টলতে-টলতে 
সে সংজ্ঞা হারিয়ে প'ড়ে গিয়েছিলে। রাস্তায়-.. 

আবার সে তার কাধে টের পেলে সেই নরম সাত্বনীর স্পর্শ । সেই একই 
মোলায়েম, ন্েহভরা, প্রেরণাজাগানো স্বর শুনতে পেলে কানে : “ধৈর্য ধরো, 
একটু ।' 

ঘটাং ক'রে লোহার দরজার তালা খোলার শব্ধ হ'লো, আর একটু বীভৎস 
ক্যাচর্কেচে আওয়াজ ক'রে পাল্লা খুলে গেলো । কুঠুরির মধ্যে গমগম ক'রে 
উঠলো ভারি-ভারি বুটজুতোর জাদরেল আওয়াজ । 

“তাহ'লে এ-ই সে, সেই বদমায়েশটা !' 

শুনে তার মাথার চুল খাড়। খাড়! হ'য়ে গেলো । আতঙ্কিত চোখ তুলে সে 
তাঁকালে : কালো বুট, খাকি মোজায় পেঁচানে। তাগড়াই পা, কড়া ইস্ত্রিকর। প্যান্ট । 
এর ওপরে আর চোখ তোলবার সাহস তার হ'লে। না। শিরঘদীড়া বেয়ে বয়ে গেলো 
এক হিম ঢেউ; সে তার চৌখের পাতা বুজিয়ে ফেললে । ভারি জুতোর সজোরে 
ঠোকর খেলে সে পিঠে। আর্তন্বরে সে চীৎকার ক'রে উঠলো, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেলে । 

“তাহ'লে এই সেই হারামজাদ।, কুত্তির বাচ্চা -.. 

চুলের ঝু'টি ধ'রে তুললে তাকে, তারপর চ্যাংদোলা ক'রে তুলে দারুণ জোরে 
ছু'ড়ে ফেললো । তারপর শুরু হ'য়ে গেলো অনর্গল নোংর। খিস্তি । 

ছুজন চেপে ধরলে তার ছু-হাত, মেঝেয় ছড়িয়ে চিৎ ক'রে পাতলে হাতের পাতা, 
তারপর ভারি বুট দিয়ে চাপ দিলে । আরে ছুজন এইভাবেই বুট দিয়ে চেপে 
ধরলে তার গোড়ালির গাঁট। 


“এর তবে গম চাই...গ-অ-অ-ম...? জানোয়ারের খ্যাক-খ্যাক হাসিতে ভ'রে 
গেলো কুঠুরি, আর ফীক। কালো দেয়ালে ঘ! লেগে-লেগে ফিরে এলো গ্রতিধ্বনি । 
মনে হচ্ছিলে। যেন কতগুলো বন্ধ উন্মাদ । 

“এর আবার চিনি চাই ! ক্যা ?.:. 

আবার খ্যাক-খ্যাক হাসি । 

“সে চায় জোয়ার*'"' 

খ্যাক-খ্যাক হাসি। 

“যাও, নিয়ে এসে, বোয়মটা--*বেজন্মাটার মুখে ঢুকিয়ে দাও পয়মাল-'' 

কী-একটা নরম, হলদেটে, দুর্গন্ধভরা তার মুখে ঠেসে দেয় হ'লে! | ৬, মানুষের 
গু! সেবস্তাধস্তি করলে, তোলপাড় করলে, কিস্ত জোর ক'রে ভার মুখে গ ঢুকিয়ে 
দেয়া হলো । ভারি বুটের তলায় তার হাত-পাগুলে! চেপে ধ'রে আছে কার! । 

খ্যাক-খ্যাক হাসির ছেঁড়াখড়। প্রতিধবনিগুলে। মিলিয়ে যাবার পর পায়ের 
শব্দ দূরে চ'লে গেলো, লোহার দরজাট। বন্ধ হ'লে! সেই এক বীভৎস ফ্যাচকেচে 
আওয়াজ ক'রে । »কুঠুরির মধ্যে ফিরে এলো। স্তব্ধত1 1... 

সে উঠে দীড়ালে । মুখের মধ্যের গন্ধট। মুচড়ে দিচ্ছে পেট, নাঁড়িডু'ড়ি উলটে 
আসতে চাচ্ছে; গলগল ক'রে সে বমি ক'রে দিলে, মাথাটা ঘোরাচ্ছে, গ! 
গুলোচ্ছে। সেই একই রকম সাত্বনার স্পর্শ পেলে সে কাধে, সেই একই স্বর 
শুতে পেলে : “ধৈর্য! 

ঝটক৷ দিয়ে সে সরিয়ে দিলে হাত, আর তারপর কোনে। হেরে-যাওয়। 
সৈনিকের মতো! টলতে-টলতে গিয়ে ধাড়ালে লোহার গরাদের সামনে । ছুদিকে 
সে ছড়িয়ে দিলে হাত, সরলরেখায়, সটান, আর আকড়ে ধরলে ঠাণ্ড। লোহার 
গরাদগ্ডলে৷ । তার মনে হ'লো, সে যেন এইভাবেই স্তব্ধ দাড়িয়ে আছে কোন্‌ 
অনাদ্কালি থেকে । 

তার মুখ অচঞ্চল, স্ুস্থির, প্রশান্ত, যেন কোনে! শিশুর মুখের মতো, কিন্ত 
তার রক্তরাঙা চোখ-- ক্রোধে প্রজলন্ত-স্থির আটকে রইলো! করিডরে দাড়ানো 
শান্ত্রীর রাইফেলটার ওপর | যেন আধুনিক কোনে] জিশু খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা 
বন্দুক। 


অনুবাদ : মানবেজ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহাপতন 
লক্ষ্মীনন্দন বরা 


শিলপুখুরি, মাজগাঁও আর জামুগুড়ির লৌকর] হয়তো এর মধ্যেই বলতে শুরু 
করেছে যে আমাদের অঞ্চল থেকে একজন মন্ত্রী হয়েছে ব'লেই আমর অগ্তদের 
চেয়ে বেশি স্থুযোগন্থবিধে পাচ্ছি । এই তিনটে গ্রামেই পানীয় জলের বিষম 
অভাব । ফাগুন-চোত মাসে পুকুরগুলো সব শুকিয়ে খা-্খা করে। এবার 
জামুগডড়ির লোকদের এমনকী জ'জি থেকে জল বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিলে! | 
এই অবস্থায় সে-সব জায়গায় গভীর নলকৃপ না-বসিয়ে বসানে। হ'লে কিন। সরাসরি 
আমাদেরই অঞ্চলে । তবে, আমি অবশ্ত বলি যে, মোটেই কোনে। পক্ষপাতিত্ব 
হয়নি। এ গ্রামগুলোয় কি কোনো মহাবিদ্যালয় আছে? হাইস্কুল আছে? 
উন্নয়নখণ্ড আছে? ব্যাংকের শাখা আছে? বিজলি বাতি আছে? আমর 
যেখানে আছি, সেই এলাকাট। দ্রুত শহর হবার দিকে ধাবমান | একটা টাউন 
কমিটি হ'লেই, আর সরকার থেকে হুকুম এলেই, আমাদের এখানকার সবাই 
পুরোদস্তর শহুরে হ'য়ে যাবে । এ যে হ'তে চলেছে, তাতে আমাদের এখানকার 
মানুষজনের যে কোনে। গুণই নেই তা৷ তো নয় । 

তবে, একটা কথা। শহরে পরিণত হ'তে শুরু করলেই অস্তৃতপূর্ব একেকট। 
কাণ্ড ঘটবেই | সে-দব কা বড়োই মুখরোচক, বহুৎ বিয়া চীজ। নলকৃপ 
বসানে। হবে ব'লে হুকুম হবার পরেই আমাদের এখানে এমন-সব যন্ত্রপাতি এসে 
হাজির, যা আমর! বাপের জন্মেও দেখিনি-শুনান । কয়েক হগ্তা ধ'রে অনবরত 
চলতে থাকলে! যন্ত্রের গুমগ্ুম শব্দ, হরেক রকমের পোশাক পর। হরেক রকমের 
লোকজন এলো! | ইঞ্জিনিয়ার থেকে মেশিনিস্ট অব্দি কী নয়! গভীর নলকৃপে 
জলের দেখা পাওয়া গেলো অনেক নিচের স্তরে । ঠাণ্ডা ফটফটে স্বচ্ছ জল। 
কিন্ত কেবল জলের দেখ। পাওয়া গেলেই কি আর হবে? এই জল তে। প্রত্যেক 
বাড়ির লোককে পেতে হবে। গভীর নলকৃপে জল বেরুবামাত্র ধুমধাম ক'রে 
আরেকট। কাজ শুর হ'য়ে গেলো । আরো-একদূল লোক এসে হাঁজির | তাঁরা 
শশীপ্রভা। বরুয়। মহাবিষ্ভালয়, আদর্শ বালিকা! উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয় ও স্টেট- 
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ব্যাংকের মধ্যকার ফাঁকা জমিটায় একটা জল জম! রাখবার জঙ্কে ট্যাংক তৈরি 
করার জোগাড়যন্ত্র করলে। ট্যাংক বলতে ট্যাংক--সে এক ইলাহি কারবার ! 
যেন একটা আস্ত পুকুরই হবে আয়তনে | ট্যাংকটা আবার থাকবে মাটি থেকে 
অনেকখানি ওপরে, তবেই ন1 ওট। থেকে তোড়ে নেমে আসতে জল জোর পাবে। 
মন্ত জোর! এত জোর যে তার গায়ে লাগানে! নল দিয়ে জল বয়ে গিয়ে খরে- 
ঘরে গিয়ে সে-জল উপচে পড়বে । ট্যাংকে জল ধরবে প্রায় যাঁট হাজার গ্যালন। 
খরচ প্রায় দেড় লাথ টাক। ! 

এই মস্ত কাজটা সম্পন্ন করতে এলেন অভিযস্ত্রী তজহরি শইকিয়া, সহকারী 
অভিযস্ত্রী রূপন কাকতি, নিয় অতিযস্ত্রী গণেশটাদ কাকতি ও জনাকয়েক মুছরি। 
ঠিকে পেয়েছে ঠিকাদার মীনারাম কলিতা--সে এমনকী যে-কোনে। বাধেই জল- 
কপাট বসাতে সক্ষম । কাজ দমাদ্ম এগুতে লাগলো । ইম্পাতের রূপোলি 
আবরণ থাকা ঘাট হাজার গ্যালন জল মন্ডুত রাখার উপযোগী ট্যাংকটা স্থপুরি 
গাছের চাইতেও উঁচুতে রৌদ্র আর জ্যোতস্সাঁয় স্বমহিমায় বিরাজ করতে লাগলো । 
সঙ্গে-সঙ্গে, ভোঁজবাঁজির মতো।, আমাদের জায়গাটার চেহারাও যেন খুলে গেলে! । 
শশীপ্রভা বরুয়া মহাবিগ্ভালয় এবং আশপাশে থাকা প্রতিষ্ঠান ক-টারও হাল- 
হকীকৎ ভারিক্কি ও আধুনিক হ'য়ে পড়লো, চকচকে রূপোলি ট্যাংকে গুরু হ'লে 
কাঁকদের গুলতানি, নিঃঝুম দুপুরে কবুতরের বকবকম | এরই মধ্যে ট্যাংকের গায়ে 
এটে দেয়! হ'লো। জলবহনের নলগুলোকে। 

এখন শুধু আমাদের জনসাধারণের বাঁড়িতে ব'সে-ব*সে গভীর নলকৃপের 
নির্মল ঠাণ্ডা জল পান করার ওয়াস্তা । তার জন্তে অবশ চাই একটা শুভদিন _ 
দিনক্ষণ দেখে পাঁজিপুথি ঝেড়ে বার কর! চাই শুভলগ্ন-.আর দরকার শুত 
উদ্বোধনেরও মহোৎসব | আমাদের অঞ্চলট! যে এভাবে জল ব্যবহার করার 
স্থযোগ পাবে, তার মূলে আছে নলকৃপ থেকে ট্যাংক নির্দাণ অবধি কয়েক লক্ষ 
টাকার বহ্ুমূল্য প্রকল্পটা । কাজেই যাকে-তাকে দিয়ে এর উদ্বোধন করানো! চলে 
না । আজকের যুগটাই হ'লে! সভাসমিতির যুগ, প্রস্তাব 'রাখা' ও গ্রহণ করার 
যুগ এবং উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের যুগ । কাজেই পঞ্চায়েতের সদশ্যরা ও ভজহরি 
শইকিয়। সহ হুজন অভিতযন্ত্রী এবং আমাদের অঞ্চলের অন্তান্ তালেবর লোকদের 
একটা সভ। বসলো । সেই সভার গঠন কর। হ'লে! একটা উপসমিতি | এই 
উপসমিতির ওপর, বিস্তর আলোচনার পর, উদ্বোধনী পর্বের দায়িত্ব স্তত্ত কর! 
হ'লো। মন্ত্রী পঞ্চানন শইকিয়াকে ট্যাংকটার কাজের উদ্বোধন করার জন্তে 
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আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে উপসমিতি | এই সিদ্ধান্ত প্ররুতই উপযুক্ত 
সিদ্ধান্ত হয়েছে ব'লে আমরা একে স্বাগত জানালাম । কারণ শইকিয়। যদি মন্ত্রী 
না-থাকতেন, তবে সরকারবাহাছুর এত খরচ ক'রে আমাদের এতখানি স্থবিধে 
পাইয়ে দিতে চাইতেন না । মন্ত্রীরা বড়ে। ব্যস্ত মানুষ, ব্যস্ততা দেখে বোবাবার 
জে! নেই কে বড়ে। মন্ত্রী আর কে ছোটো মন্ত্রী। তবে আমাদের শইকিয়া সাহেব 
আবার অন্ত মন্ত্রীদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যস্ত । সেই জন্তে এখন অবধি তিনি ছটো 
তারিখ বদলেছেন, তবে শেষটায় আরেকবার দিনক্ষণ দেখে আরেকট। তারিখ 
দিয়ে তিনি তার সময়ও বেঁধে দিলেন | সেই তারিখট। হ'লে ফেব্রুয়ারির চোদ্দ । 
উদ্বোধনের সময় সকাল সাড়ে-আটটা। আর সেই শুভক্ষণ থেকে আমাদের 
কাহিনীরও স্ত্রপাত। 

জলাধার উদ্বোধনের প্রকৃতি অন্যান্য উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের চাইতে অন্রকম- 
সেতু, স্কুল, কলেজ ইত্যাদির উদ্বোধনের মতো নয়। প্রধান পাইপট৷ জলাধারে 
ঢুকেছে । নলকূপ থেকে 'এই পাইপের মধ্য দিয়েই জল ট্যাংকি বা জলাধারে 
গিয়ে উঠবে | ট্যাংকির খুব কাছেই আছে পাইপ বন্ধ করা ও খোলার একটা 
ভাল্ব। এই ভাল্ব যেহেতু মাটির নিচে, সেট বন্ধ করা বা খোলবার ব্যবস্থা 
ওপর থেকেই করতে হবে । তাই ভাল্বের সঙ্গে জুড়ে দেয়! হয়েছে একট! চাকা, 
এই চাকাট। আবার বনমতো৷ জায়গার গায়ে লেগে আছে; একে ভান দিকে, 
অর্থাৎ ক্লকওয়াইজ ঘোরাঁলে, ভাল্ব খুলে ট্যাংকিতে জল ওঠবাঁর কথা | কাজেই 
মাননীয় মন্ত্রী শ্রী পঞ্চানন শইকিয়া এই চাকাঁটা ডান দিকে ঘোরালে একটু পরেই 
ট্যাংকিতে জলের কলরোল শুরু হবার কথা । 

এতক্ষণ তো৷ নেহাৎই কলকঞ্জার কথা৷ হ”লে। ; এবার বরং আসল কথায় 
আসি। অফিসার এবং যাবতীয় তালেবর ব্যক্তি সকাল আটটাতেই ট্যাংকির 
কাছে এসে হাজির । আমাদের অঞ্চালে জল সরবরাহের এমন বায়বহুল ব্যবস্থা 
যথেষ্ট অভিনব । তাই কাতারে-কাতারে দর্শকও এসে হাজির | এদিকে মন্ত্রীকে 
মাল। পরাবার জগ্ভে, আপেক্ষিকভাবে, রূপসী যুবতী, পঞ্চায়েতের সভাপতি ধৈর্য 
মেধীর মেয়ে কুমারী কনকা! মেধী, মুখে ফুসকায়িত স্ব হাসি ও হাতে মাল নিয়ে 
অপেক্ষারতা । পরেছেও ভুবনভোলানো সাজ (শশীপ্রভা বরুয়া মহাবি্ভালয়ের 
সংগীত শাখার সম্পাদক হেমন্ত মন্দিকৈ-এর মতে )। 

পঞ্চানন শইকিয়! বাঁতাবি লেবু গাছের নিচের পুর্তবিভাগের পরিদর্শন বাংলোয় 
পদার্পণ করলেন ৷ সেখান থেকে গায়ন-বায়নের মাধ্যমে কে বরণ ক'রে নিয়ে 
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আসা হ₹'লো! | খোলে বোল দিলেন বিতাই কাঁকতি ও যশি চমু ।'.তাল ধরলেন 
গুণেশ্বর সাতোলা', গায়েন তে। একজনই, যাদে আমাদের সবেধন নীলমণি মুকুমা 
কলিতা : সুন্দর আয়োজন । তিনি গান ধরেছেন 'কুগ্ডিলক আওত যৌহুন মুরারি,' 
সে-গান শুনে আমার কান ছুটে বেজায় বনঝন ক'রে উঠলো। ৷ গাঁনট! বেশ সুমধুর, 
খোল-তালে মুকুন্দ কলিতার গল বেশ ভালোভাবে তুলে ধরেছে ৷ কিন্ত এর 
অর্থ যে সম্পূর্ণ অন্যরকম । “মোহন মুরারি' কুগ্ডিলতে এসেছিলেন রুক্ষিনী মায়ের 
পাঁণিগ্রহণ করতে আর স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্র; পঞ্চানন শইকিয়! এসেছেন জলসরবরাহ্প্রকল্পের 
শুভারস্ত করতে । মন্ত্রী শইকিয্না কি মোহন মুরারি হ'তে পারেন ? সেই গুণ 
তার আছে কি নেই সে এক বিতর্কেন্ন বিষয় । তীর উচ্চতা! (৫ ৯) ও রোদে- 
কখনও-বেরুতে-হয়-না-গোছের মিহি চামড়। ছাড়া অগ্বান্থা উপাদানগুলো! প্রথম- 
বারের মতো! দেখে আমি কিন্তু পুলক অনুভব করতে পারলাম না ! পালা চুলের 
মাথাটার প্রকৃত আরুতি ভালো ক'রেই চোখে পড়ে। প্রশস্ত অনুন্নত নাঁসিকা, 
গালের বেরিয়ে-থাকা হাঁড় ছটে। ও মুখের শিথিল মাংসপেশীর পঞ্চাশোর্ধ পঞ্চানন 
শইকিয়াকে কোনে দৈত্যদানবের সঙ্গেই তুলন| করা যায় । ওপরে-ঠেলে-বেরুনো 
বেড়ালচক্ষুছটোর জন্যেও তাকে একটা হিং জন্ত বলেই মনে হয় । আমার মনে 
হচ্ছিলো কানাড়া পরিতালের উদ্বোধনী সংগীতটা হুওয়1 উচিত ছিলো! এইরকম : 
'আরে রাজসিংহ দৈত্যরাজ.-"? 

কুমারী কনক! মাল! পরালে ৷ ধৈর্য মেধী জলাধার নির্মাণ সম্পর্কে সংক্ষেপে 
কিছু “বক্তব্য রেখে' তারপর ইঞ্জিণিয়ার ভজহরি শইকিয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । মন্ত্রী শ্রী পঞ্চানন শইকিয়ায় উদ্বোধনী ভাষণ আরম্ত হ'লো :'-.'এই জলে 
আর রোগের জীবাণু থাকবে না, ময়ল। থাকবে না, আবর্জনা থাকবে না -- এখন 
আর আমাদের গ্রামবাসীদের একটামাত্র পুকুরে কাপড় কাচতে হবে না, একটা- 
মাত্র পুকুর থেকেও জল থেতে হবে না, এখন পুকুরগুলো শুধু গোরুমোষের জন্থোই 
থাকবে । আমার একান্ত বিশ্বাস, এখন জনসাধারণের অন্থখবিশুথ কমবে ও মৃত্যুর 
সংখ্যাও কমবে । এখানে স্বাস্থ্যমন্ত্রী হিশেবে এসে আমি নিজে ধন্য বোধ করছি। 
তবে একট! কথা মনে করিয়ে দিই । মৃত্যুর সংখ্যা কমা মানে লোকসংখ্য! বাঁড়া । 
লোকপংখ্যা অর্থাৎ বধিত লোকসংখ্যা হলো দেশের দারিদ্রের প্রধান কারণ । 
তাই ব'লে আমি অবন্ত এই ট্যাংকট। ভেঙে ফেলে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়াতে বলছি 
না। কিন্তু স্বাস্থ্যমন্ত্রী হিশেবে আমি বলতে চাই যে জন্মনিয়ন্ত্র করতে না-পারলে 
গভীর নলকৃপের বিশুদ্ধ জল পান করলেও আপনাদের বদগতি হ'তে পারে ন1। 
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কাজেই বিয়্ে-শাদি পেছিয়ে দিন, একটার পরেই আরেকটা পাবার কথা ঠিক 
এখনই' ভাববেন না... 

ইত্যাদি মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে মন্ত্রীমহোদয় অতঃপর সেই ভাল্ব-লাগানে! 
চাঁকাটা বিপুল হাততালির মধ্যে ঘুরিয়ে দিলেন । পাইপের জল উর্ধ্বগতি লাভ 
করলো । ট্যাংকি থেকে একট! মু গুপ্জন উঠলো । সেই সঙ্গে দেখা গেলে 
ইঞ্জিনিয়ার ভজহরি শইকিয়! ও তার দাঙ্গোপাঙ্গদের মুখে শ্রমের আনন্দ ও তৃথি 
বিরাজ করছে। 

এই শতাব্দীর সত্যিকার নায়ক হলেন মন্ত্রীরা । তাঁর! বড়ে। ব্যস্ত মানুষ । 
আমাদের পঞ্চানন শইকিয়া আরো বান্ত মানুষ । তিনি চ'লে গেলেন কাটায়- 
কাটায় সাড়ে-নটায় । আমাদের এখানে প্রায় আধঘণ্টার মতো ছিলেন | মন্ত্রী 
চ'লে যেতেই জায়গাটা আবার স্বাভাবিক হ'লো ৷ ছেলেমেয়ের! স্কুলে যেতে 
শুরু করলো । শশীপ্রভ। বরুয়া মহাবিদ্ভালয়ে এখন আবার যৌবনের কলতান | 
রাজেনের পাঁচমিশেলি জিনিশের মনোহারী দৌকানটায় আগের মতোই আবার 
চুটিয়ে আড্ডা বসলো | বরুয়ার খিলি পানের দোকানের সামনে পরচর্চাও শুরু 
হ'য়ে গেলো । দশটা বাঁজার আগেই অন্য দিনের মতো রূপসী মেয়েগুলো রাস্তায় 
মহড়াঁবিনাই অপ্পরার ভূমিক] পালন করলে । রাস্তায় সাইকেল-আরোহীর সংখ্যা 
বাড়তে শুর করলো। মানুষের এই ব্যস্ততাও সাময়িক দুর্বলতার সঙ্গে অনাহত 
জীবনপ্রবাহের সাক্ষী হ'য়ে থাকলে জায়গাটায় গম্থুজের-মতো-প্রাধান্য-লাভ-করা 
জলের ট্যাংকিটা, যার গর্ভে একটু পরেই ষাট হাজার গ্যালন বিশুদ্ধ ঠাণ্ডা জল 
স্থিতি লাভ করবে । 

কিন্তু উদ্বোধনী পার হবার তিন ঘণী। পরেই আমাদের অঞ্চলের সবাই প্রলয় 
আরম্ভ হবার সময় যেমন হয় ঠিক তেমনি আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে পড়লো । হঠাৎ 
আশপাশের তিন-চাঁরটে গ্রামের সবচেয়ে কালা লোকটিরও কর্ণগোচর হবার মতো 
একটি ভয়ালভয়ংকর করাল শব্ধ ! ধ্বংসের পূর্বাভাস-দেয়! এই বিকট শব্দ মেদিনী 
কাপালো, কানে তালা লাগালো, রক্ত জল ক'রে দিয়ে গেলো! ! ধিতাই কাকতি 
আর ধের্য মেধী ছিলেন ডাকবাঁংলোয় ৷ ধিতাই কাকতি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন । 
জ্ঞান ফিরে বলেছিলেন, “প্রলয়ের পুর্বক্ষণে এ-রকম আওয়াজ হবে ব'লে করমুগ্ডের 
গৌঁসাই বলেছিলো । আমি ভেবেছিলাম নরসিংহ অবতার আবিভূর্ত হ'য়ে এ-রকম 
একটা চীৎকার দিয়েছিলেন । এই চীৎকারে মেয়েদের গর্ভের সন্তান নাশ 
হয়েছিলে। ।' 
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এই নাদ শুনে আমাদের শশীপ্রভ৷ বরুয় মহাবিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষের দ্বিতীয়বার 
হৃদ্যস্ত্র বিকল হবার উপক্রম হ'লো!। প্রথম স্ট্রোক হয়েছিলে! পীঁচ মাস আগে 
মানে সেই তখন--মধ্যম কন্তা কণিক৷ বসন্ত ঠিকাদারের স্কুটারের পেছনে উঠে 
পৃথিবীটাকে তীত্রবেগে দেখতে আরম্ভ করার দিন থেকে। অধ্যক্ষ মহোদয়ের 
ব্যাপারটা! ছাড়াও মহাবিগ্ভালয়ে আরো অঘটন ঘটলো । 

রসায়ন বিভাগের প্র্যাকটিক্যাল করছিলে! মিস্‌ পল্লবী ফুকন, তার মুখ দিয়ে 
ফেনা বেরুলে। এবং অচেতন হ'য়ে পড়ে পল্লবী ধড়ফড় করতে আরস্ত করলো । 
স্থন্দরী মেয়েটর পুবোনো মুগীরোগ আবার দ্ীত খিচিয়ে উকি দিলো | যিস্‌ 
গীতিমণি ওরফে ফেঁচি হেগ্ডিক পরীক্ষানলে গন্ধকায় বা ভাইলিউটেড সালফিউরিক 
আযাসিভ যখন ঝাঁকুনি দিচ্ছিলো তখনই এই প্রলয়ংকরী শবট! হ'লে! | ফেঁচি 
হেগ্ডিকের হাত ফদকে পরীক্ষানল প'ড়ে গেলো, ড্যানার একটা দিক পুড়লো! । 
বিশেষ অনিষ্ট হ'লো তার জন্যে দিল্লির কোনো-একজন দাদার পাঠানো উইলগি 
শাড়িটাঁর । কিন্তু অধ্যক্ষ মহোদয়ের, পল্লবী ফুকনের ব] ফেঁচি হেগ্ডিকের, তন্বাবধান 
করবার মতে! কেউই ছিলো ন1 আশপাশে । সবাই শব্টাকে অন্গদরণ ক'রে 
এদিকে ধাবিত হয়েছে । হয়তে। মোহন মুরলি শুনে গোলের গোয়ালিনি একদিন 
এভাবেই বৃন্দাধনের দিকে ধাবিত হয়েছিলো । ওভারসিয়ার বিবুধ সেনাপতি 
ওরফে বক্রাস্থর রয়্যাল এনৃফিল্ড' হাঁকিয়ে তীত্র বেগে নিমাতী ঘাটের দিকে 
অধসছিলো। --আমি ব্যারাক থেকে রামের বোতল আনতে । কিন্তু এই অলুক্ষানে 
শব্দটাই কাল হ'লো৷। বক্রান্থর ছুটো৷ হাত ছেড়ে দিলে আর একট খালে প'ড়ে 
ছটফট করতে শুরু করলে- আর মোটরসাইকেলটাও বলি-দেয়। পাঠার ছিন্ন 
অংশের মতো কাপতে থাকলো । কিন্তু এই কাগু কারু চোখে পড়লে ন1। 

শবট] আদর্শ বালিকা উচ্চমাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী জানকী 
গগৈএরও কর্ণগোচর হ'লো। শব্বটা শোনবামাত্র তার পিত্ত উত্থিত হ'য়ে বুকে 
ধাক্কা মারলে । এইপময়ন উন্নয়নথণ্ডের অফিপার রিপুঞ্রয় সহরিয়ার কাছ থেকে 
গ্রীমসেবিক। গেলোকি গোৌঁপাই ও মহিলা উন্নয়ন অফিসার ডালিমা ভরবঠর। 
ওরফে হেম। মালিনী দৌড়ে পালালে। সহরিয়া অজান্তেই তাদের পেছন নিলে । 
উদ্দেস্ট একই 1"* 

এই অভূতপূর্ব সন্ত্রাস্ষ্টিকারী শব্ধ এভাবে অনেকেরই বিষম ক্ষতি ক'রে 
গেলে। | কতটা ক্ষতি হয়েছিলো, তার সঠিক হিশেব আজ অবধি জেলা স্বাস্থ্য 
অফিসার বা জেলাপরিসংখ্যান অফিসার দিতে পারেননি । কিন্তু একটা বখ! 
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নিবিবাদে বল! যায় বে “দৈনিক পারিজাত'-এ প্রকাশিত বিবরণের চেয়ে ঘটনাটা 
এবং ঘটনার পরিণাম ব্গুণ গুরুত্বপূর্ণ । কারণ সবাই শব্ধ অনুসরণ ক'রে এসে 
দেখতে পেলে যে একটু আগের মহাপ্রতাপাদিত্য দৈত্যরাজ এখন ধরণীতলে 
শায়িত। দৈত্যরাজের মুখ থেকে ফেনা ও লোল বেরিয়ে এসে আশপাশে এক 
হাঁটুর মতে! জল হয়েছে। অর্থাৎ, তিন ঘণ্ট। আগে শুভ উদ্বোধন-হওয়া। জলাধারট! 
পরিপূর্ণভাবে জল ধারণ করতে ন1-পেরে বিকট-বিকট নিনাদ ক'রে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেছে এবং তারপর সে ভূনুষ্টিত হয়েছে। লোহার খুঁটিগুলো মচকে 
তুমড়ে গিয়েছে, বৃহৎ জলাধারটি মাটিতে মুখ থুবড়ে প'ড়ে বিরত রূপ ধারখ করেছে 
এবং তার ভেতরের জল চারদিকে উপচে পড়েছে, সবাই হায়-হাঁয় করছে। 
ছু“একজন অনৃষ্টবাঁদী বলছেন, আমাদের এই অঞ্চলের প্রতি বিধাতার কোপবস্কিম 
কটাক্ষপাত হয়েছে । কেউ-কেউ বলছেন, একেই বলে আধুনিক কারিগরদের 
কেরামতি । 

এই মহাপতন আমাদের অঞ্চলে বিরাট চাঞ্চল্য স্ষ্টি করলে । খবরকাগজের 
লোক এসে ভেঙে-পড়া জলাধারের ছবি তুলে নিলে। শশীপ্রভা বরুয়া মহা- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর ধর্মঘট করলে । তাই দেখে আদর্শ বাঁলিক। উচ্চমাধ্যমিক 
বিছ্ভালয়ের ছাত্রীরাও একদিন প্রতীক ধর্মঘট করলে । জনতাও ছাত্রআন্দোলনের 
প্রতি নৈতিক সমর্থন জানালে | এইসব দেখেশুনে আমাদের বড়োই সন্তোষ হ'লো। | 
তবে সবাই একটা বিষয় লক্ষ ক'রে আশ্চর্য হলো । ধের্য মেধী সহ গণামান্ 
ব্যক্তিদের কোনে। খবরই নেই, কারণ এই নেতারা জানেন যে আজকাল কমিশন 
বসানে। না-হু'লে কর্মচারীরা নিজেদের কাজকর্ম করতে চায় নাঁ। তার প্রমাণ 
আছে। তার ফলে বাধগুলে। বন্যা রোধ-করার বদলে বরং বন্যা বাড়িয়েছে । 
স্বাধীনতা -উত্তর কালে দেশ গড়ার কাজে প্রধান বৈরী হ'লো এই ইঞ্জিণিযীরগুলে]। 
এদের অবহেল। আর দুর্নীতির জন্যই আজ দেশের প্রধান-প্রধান আভিযান্ত্রিক 
প্রকল্পগুলোয় ঘুণ ধরেছে। 

প্রথম পর্যায়ের ছাব্রআন্দোলনে কারু কোনো সাড়া পাওয়া! গেলে। না। 
প্রথম পর্যায়ে কিছু না-করাটাই আজকাল সরকারি নীতি হ'য়ে পড়েছে । কাজেই 
ছাত্ররা তৃতীয় পর্যায়ের আন্দৌলন করবে ন! ব'লে স্থির ক'রে দ্বিতীয় পর্যায়েই 
যখন প্রথম ছ-দিন পিকেটিং এবং পরে অনশন ধর্মঘট শুরু ক'রে দিলে, তখন 
সরকারের টনক নড়লেো৷। দোষীকে শাস্তি দেয়! হবে ব'লে ছাত্রদের একটা 
সামান্য আশ্বাস দেয়! হ'লো। কিন্তু বিধানসভার বিরোধী দলের সদস্য ত্রিদিব 
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বরার জলাধার পতনের স্থান দেখতে এবং বিশ্তার খোঁজখবর নিয়ে রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করাটা প্রশাসনকে বিপাকে ফেললে! । কারণ একটা ছুর্মীতির সঙ্গে 
প্রশাসনের আরো-কয়েকটি বিভাগও জড়িত থাকতে পারে। শেষে ব্যাপারটা 
গুরুত্বপূর্ণ রূপ নিলে । বিধানসভায় বিরোধী দলের নেতা সামন্ছদ্িন আমেদ 
বললেন, “আমাদের জানা তথ্য অনুযায়ী বোঝা যায় ষে এই সরকার ছুর্নাতিকে 
আশ্রয় দিচ্ছেন, যার ফলে কোনো-কোনো৷ বিভাগের আর্দালি-চাঁপরাশিরাও 
সকালে-বিকেলে জলপানের সঙ্গে আপেল-বাদাম-পেস্তা খেতে সক্ষম হচ্ছে৷ 
শোন] যায় দুন্খতির জগতেও কিছু-কিছু অলিখিত নীতি আছে । যে-সব বিভাগ 
রাস্তাঘাট বানায়, তাদের বিভাগের কাঁগুকারখান। এই ট্যাংকি নির্মাণেও চলেছে। 
আজকাল দরপত্র গ্রহণ ক'রে কাজট। দেবার সময় শতকর। পঞ্চাশভাগ টাকা বিশ্ব 
অফিপার থেকে শুরু ক'রে সকলের মধ্যেই ভাগবাটোয়ার কর! হয় । রূপ দৈ-্র 
বাঁধ, অন্যান্য বাধ এবং বিভিন্ন প্রকল্পের ঘরদোর তৈরি ইত্যাদি থেকে দেখ! যায় 
যে শতকর। কুড়ি ভাগ টাঁকার মাত্র কাজ হয়েছে। এইই হ'লো গাদ্দি, 
বিনোব1 ভাবে অশর বিবেকানন্দর দেশের নৈতিকতা । এখন আমাদের কথ 
হ'লো, আমাদের অঞ্চলের ট্যাংকি ভেঙে-পড়াঁর বিষয়ে সরেজমিন বিস্তারিত তদন্ত 
করতে হুবে' ভি 

ট্যাংকি বিভ্রাটের জন্তে ছাত্রআন্দোৌঁলন, সংবাদপত্রের বিরূপ আলোচনা ও 
বিধানসভার বিরোধী দদশ্যদের নাটকীয় প্রতিবাদের ফলম্বরূপ তিনজন সদশ্য নিয়ে 
একটি তদন্ত কমিশন গঠন করা হ'লো৷। ছুটি অভিযাস্ত্রিক মহাবিভ্ালয়ের দুজণ 
অধ্যক্ষ কমিটির ( রসিকরা মহাপতন কমিশন ব'লে নাম দিয়েছিলে! ) সদশ্য হলেন, 
মুখ্য অতিযস্ত্ ই মুরলিমোহন চক্রবর্তা হলেন কমিশনের সভাপতি । 

পরিদর্শন বাংলো ও আবর্তভবনে নানা ধরনের পানীয্নের সমাহার নিয়ে 
মহাপতন কমিশন কাজ শুরু ক'রে দিলে। প্রথমে ভূলুষ্টিত জলাধারের আয়তন, 
ইস্পাতের গুণাগুণ ও লোহার খুঁটিগুলোর উচ্চতা ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেনে নেয়া 
হ'লে! । তারপর আর্দালি-পিয়ন থেকে শুরু ক'রে কার্যকরী অভিযস্ত্রা ভ্জংরি 
শইকিয়া পর্যস্ত এবং আ্যাকাউটেপ্ট জীবকান্ত বড়দটৈ থেকে ঠিকেদার মীনারাম 
কলিতা পর্যন্ত অনেককেই কমিশনের সামনে অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে! । 

অবশেষে মহাপাতন কমিশনের শেষ বৈঠক বসলো । কমিশনের সভাপতি 
মুরলিমোহন চক্রবর্তী বৈঠকের সমান্তিতে বললেন,”*”আমিও অধ্যক্ষ বরকটকীর 
মতে। মনে করি যে যুবক ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমান তজহরি শইকিয়া অতি প্রতিভাবান 
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ব্যক্তি--এ রেয়ার জিনিয়াস । ইতিমধ্যে আমর] অধ্যক্* দত্তচৌধুরীর কথাও মেনে 
নিয়েছি। ভজহরি শইকিয়া ট্যাংকের ওজন হিশেব ক'রে খুঁটি পুঁতেছিলেন, 
ট্যাঙ্কে জল উঠলে তার আসল ওজন কত হ'তে পারে তার কোনে। গণন। করেননি । 
তার ফলেই এ-রকম হ'লো৷ | তাই আমি অধ্যক্ষ বরকটকীর কথায় সায় দিয়ে বলি 
যে এ-রকম ভুল কেবল কোনে। বিরল প্রতিভার ক্ষেত্রেই--ইন দি কেস অভ এ 
জিনিয়াস ওনলি-_হ'তে পারে । তার প্রমাণ হ'লে সার আইজাক নিউটন । 
তার গবেষণাগারে ছুটে বেড়াল ঢুকেছিলে! । একটা ছোঁটে। আরেকটা হোঁৎকা। 
গবেষণাগারে কোনে! জানল ছিলে! না--শুধু একট! বড়ো ঘুলঘুলি ছিলো। 
সেই ফুটে। দিয়ে ছুটে। বেড়ালের একসঙ্গে আসতে খুব মুশকিল হ'তে] । নিউটন 
বড়ে। বেড়ালের জগ্তে একট বড়ো ফোকর আর ছোটে বেড়ালের জন্তে একটা 
ছোটো ফোকর তৈরি ক'রে দিলেন । পরের দিন মিষ্ত্রি তাই দেখে বললে-- 
“সার, বড়ো কাচ। কাজ হ'লো৷। কারণ বড়ো ফোঁকরট। দিয়ে আগের মতোই 
ছোটে বেড়ালটাও আসবে ।* নিউটন তেলেবেগুনে জলে উঠে বলেছিলেন - 
“এটা আবার কোন্‌ স্থত্রে হ'তে পারে ?”? 

অধ্যক্ষ দুজন না-হেসে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন । অধ্যক্ষ দত্তচৌধুরী এ- 
কথায় সায় দিয়ে আবার বললেন, “কবি কালিদাসও এ-একম ভুল করেছিলেন । 
গাছের যে-ডালে বসেছিলেন, সেই ডালটাই তিনি কাটছিলেন । এ-রকম মহৎ 
মূর্খতা কেবল মহৎ লোকেরাই করতে পারেন ।” 

তদন্ত কমিশনের প্রতিবেদন প্রস্তত হ'লে!। ভজহরি শইকিয়া জিনিয়াস 
আখ্য। পেলেন এবং চাকরি জীবনের প্রথম ভুল দিয়ে হাতেনাতে এর প্রমাণ 
দিলেও তাঁকে রেহাই দেয়া উচিত নয় ব'লে কিছু শাস্তির ব্যবস্থা রাখা হ'লো। 
এই প্রতিবেদনের ফলে আমাদের অঞ্চলের সবাই একদিন শুনে আশ্চর্য হলো যে 
তদত্ত কমিশশের নির্দেশমতে। এপ ধার-নির্মাত| ভজহরি শইকিয়শকে বদলি কর। 
হয়েছে । কেউ-কেউ অবশ্ত বললে যে গৃহ্যন্ত্রী বৈকু্ বরুয়ার ভম্মীপতি ভজহরি 
গইকিয়াকে এতে লাখি মেরে গল্গায় ফেলে দেয়! হলো । 


অনুবাদ : অরিজিৎ চৌধুরী 
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কাক 
ঘনশ্যাম দেশাই 


আমি চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলাম । বাঁদিকে বিক্ষৃ্ সমুদ্র থমকে আছে। শাদা 
ফেনায় মোড়া ঢেউগজলে। যেন ফুলে ফেঁপে উঠেছে, আকাবাকা। নান খাজখোজ, 
হাওয়ায় ভাসছে জলের কণা, কোথাও উপরে উঠছে, কোথাও নিচে পড়ছে। 
সমুদ্রের নিচের দিকটাকে দেখাচ্ছে ভাঙাচোরা লাইনে আকা ডয়িং-এর মতো । 
হাওয়া থেমে গেছে, ডানদিকে স্তব্ধ দাড়িয়ে ঝাউয়ের সারি, এত স্থির যে মনে 
হয় আকাশের গায়ে পেরেক ঠুকে ঝোলানে। রয়েছে গাছের দৃষ্তপট । তীরে 
চকচক করছে হলুদ বালি--শয়ে-শয়ে বিন্নুকে-শহ্খে যিলে তৈরি হয়েছে এক 
একটা আলপনারু ছাদ, কোথাও লেগেছে নান! রঙের ছোপ । কিন্ত একটাও 
পৌকামাকড় নেই কোথাও, একটা গর্ত পর্যন্ত না। ভিজে বালিতে আমি শুয়ে 
আছি একেবারে একা | হাত-প! খানিকট! ক'রে বালিতে ডোবানো, নাড়াবার 
উপায় নেই। গায়ে লেগে আছে ছোটো-ছোটো বালির চাড়া । বালি ফুড়ে 
এক জায়গায় বেরিয়ে পড়েছে ফ্যাকাশে পায়ের আঙ্লগুলো. গায়ে-গায়ে লেপ- 
টানে, ডগার দিকটা একটু বাঁকা, সম্পূর্ণ অসাড়, যেন অন্য-আর-কারু আঙুল 

এরই মধ্যে একর্ীকে সামনের আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম । একটা 
ছোট্ট কালো বিন্দু চোখে পড়ল । চারপাশের উজ্জল আলোয় বেশ স্পষ্ট। হলুদ 
রঙের ছোপ লেগে এটাও হলুদ হ'য়ে যাবে না তো - আমার ভয় হলো। সোজ। 
তাকিয়ে রইলাম বিদ্দুটার দিকে । মন দিয়ে দেখতে-দেখতে মনে হ'লে! বিচ্ছুটা 
বড়ে। হ'য়ে যাচ্ছে । আর যেন ওটা আমারই দিকে এগিয়ে আসছে । কৌতৃহল 
বাড়ল। দেখতে-দেখতে বিশ্দুটা বড়ো আরো-্বড়ো। হয়ে গেল। ছুরস্ত বেগে 
হাওয়ার দাপট শুরু হ'লো। গাছের ঝোলানে। পর্দায় শো-শো আওয়াজ হ'তে 
লাগল, সমুদ্রের ঢেউ যেন গণর্জে উঠল উপরের দিকে | বিরাট এক চন্ধর খেয়ে সৈই 
বি্লুটা নেমে এল সমুদ্রের জলের উপর, সীৎরে এগিয়ে আসতে থাকল আমান 
দিকে। তারপর তীরে এসে ঠেকল। 

আর তখন বুঝলাম ওট1 সাধারণ মাপের একটা কাক । বুকটা টানস্টাদ ক'রে 
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বাইরের-দিকে-বের-ক'রে ই!টছে, সমস্ত সমুদ্রটাকে যেন টেনে তীরে তুলে নিয়ে 
আসবে | পেছনে সমুদ্র, সামনে এঁ কাক, এইভাবেই ছেঁটে চলল কিছুক্ষণ । লাফ 
দিতে-দিতে একেবারে আমার গায়ের মধ্যে চ'লে এল । 

গায়ের রঙ গাঁ কালে! । ঘাঁড়টা একদিকে হেলিয়ে দিয়ে সো! তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । কিন্ত চোখ ছুটে দিয়ে দেখছে অন্ত-কোনোদিকে । সরল শিশুর 
মতে! দেখাচ্ছে এখন ওকে । হঠাৎ আওয়াজ করল কুর্র্র্‌ কুর্র্ । ঠোঁটের পেছন 
দিকে জিভের চাপ দিয়ে আবেগ প্রকাশ করছে। তারপর ছোট্ট একট। লাফ 
দিয়ে আমার হাটুতে এসে বসল । পায়ের ধারালো নখের চাপ পড়ল হাটুতে। 
একটু যেন কড়মড় শব্ধ হ'লো৷। | এত জোরে চাপ দিচ্ছে যে মনে হ'লে যেন হাটুর 
হাড় গু'ড়ো-গু'ড়ে। হ'য়ে যাবে । ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখলাম তখন ৷ আমার 
ধারণ। ভুল! মোটেই সাধারণ কাক নয়। থাবায় যেন অন্ুরের জোর | চোখ 
ছুটো এখন ভয়ানক হ'য়ে উঠেছে, গোল্লাগুলো দ্রুত ঘুরছে যেন চাপ! কোনে! তীব্র 
বাসনায় । এ-সব সত্বেও 'আমি হয়তো অত ভয় পেতাম না, যদি-ন1 ঠোঁট ছুটো 
অমন ঘন-ঘন ফাঁক করত আর বন্ধ করত । এবার ওর আসল জোর যেন একটু- 
একটু টের পাচ্ছি। এ মারাত্মক চোখে সে আমার দিকে সোজ। তাকিয়ে রইল । 
কালো একটু-বাকানে৷ ঠোঁট, কালচে ধূদর রঙের ঘাড়, গোলপান। চোখের ধার, 
থাবায় অস্থরের জোর--আমার দারুণ ভয় করতে লাগল। 

তারপর ক্রমে আমার চোঁখের দিকে তাকাতে-তাকাতে হাটু থেকে উড়ে এসে 
বসল আমার নাভিতে, একপায়ে ৷ স্থির দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন আমার 
নাভি থেকে বেরিয়ে এসেছে কালে! রঙের ত্রহ্ধা। তারপর ঠোঁট উপরে তুলে 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ ণিচের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট ঘষতে আরম্ত 
করল আমার পাঁজরে । নজর করলাম অন্ত কাকেদের মতো! এর ঠোঁট সোজা নয়, 
সার্জেনের কীচির মতো! সাঁমনের দিকে 'একটু বাঁকানে! । চোখের চাউনি এখন 
আর এদিক-ওদিক ঘুরছে না, আমার দিকে নিম্পলক | সব থাক হ'য়ে যায় এ 
চাঁউনিতে। ওর চোখের দৃ্জিতে হয় এমন-কোনে। আকর্ষণ আছে যাতে লমন্ত 
চৈতগ্য অসাড় হ'য়ে ' আসে, অথবা এমন-এক মাদকতা যাতে ঘুষ পায়, লতুবা, হয়তো 
এক ভয় যে, আমাকে একেবারে আঘাঁতে-আঘাতে শেষ ক'রে দেবে। কিন্ত অনেক 
চেষ্টা ক'রেও অন্ত-কোনোদিকে তাকাতে পারলাম না আমি। আন্তে-আস্তে 
হারিয়ে গেলাম ওর চোখের মধ্যে । 

বাধা-দেওয়া-সম্ভব-্নয় এমন-এক অসম্ভব জোরে আমাকে টানতে লাগল । 
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আমার চারপাশের সবকিছু যেন নুগ্ত হ'য়ে গেল, এ ধড়িরে-থাকা ঝাউদনের সা: 
ভেজ! বালিতে সামুদ্রিক প্রানীর নকশা, সমুদ্রের খমকে-থাক। উধালপাখাল ঢেউ। 
ধোর-লাগানো। সেই একই দৃষ্টিতে কাকটা আমার দিকে ছুয়ে এল, ঠোট দিয়ে 
ঠোকরাল আমার বুকে । ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক্‌ আওয়াজ বেরুচ্ছে । মদে হ'লে! বুঝি 
কাঠঠোকর] ! ভালো ক'রে নজর ক'রে দেখলাম 'ওর মুখের দিকে । না, কাকই 
তো ঠিক । এখন যেন বুঝলাম ঠেটছুটে। কেন সার্জেন্র কীচির মতো! 

যেমন ক'রে কাচি দিয়ে ছাড়ায়, ঠিক তেমনি ও ঠোঁট দিয়ে আমার চামড়া 
ছাড়াতে লাগল । সেজে! সরল রেখায় এগিয়ে চলেছে ঠোট । খানিকটা চিরে 
ফেলার পর কাকটা এক জায়গায় গর্ভ করতে শুরু করল। গর্তটা খানিকটা খুঁড়ে 
নিয়ে ঠোট চেপে বসিয়ে দিল ছুই পাঁজরের মধ্যে দিয়ে । অসহথ যস্ত্রণ হ'লো 
আমার, কিন্ত কোনে শব্দ করতে পারলাম ন। মুখ দিয়ে। 

কাকট পাঁজর থেকে মুখ তুলল যখন, তখন ঠোঁট দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে লাল 
তরল পদার্থ । তারপর ঠোঁট একটু ফাঁক ক'রে আকাশের দিকে তাকাল। 
ও-রকম করতেই এ তরল পদার্থের খানিকটা গল] দিয়ে নেমে গেল। চৌঁক 
গেলবার শব্ধ হ'লে। ৷ 

ঠোঁটের চের। জায়গার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম হাদছে। তারপর আবার নিচু 
হ'য়ে এল সামনের দিকে আর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে দুই পাঁজরের ফাঁক থেকে টেনে 
বের ক'রে আনল একটা শিরা | আঁমার বুকের উপরেই রেখে সেটাকে খোঁচাতে 
লাগল। শিরা থেকে যেন চিৎকার বেরুলে। জোরে, কিন্তু আমার ভেতরেই 
কোথায় তা আটকে গেল। কাঁকটা আদৌ সে-চিৎকার শোনেনি মনে হ'লে! | 
ধাবার মধ্যে শিরাটাকে নিয়ে সে চাপতে শুরু করল, আনন্দে ঠোঁট দিয়ে সেটাকে 
একটু-একটু আছাড় দিতে থাকল । তারপর আবার ঠোঁট তুলল । শিরার সঙ্গেই 
বেরিয়ে এসেছিল লাল মাংসের ছুটে! ছোটে। টুকরো | তারই একটা টুকরে। 
ঝুলছিল বাঁকা ঠোটের ধার থেসে। টপ-্টপ ক'রে রক্ত ঝরতে শুরু করেছে। 
রক্তে চোবানে। ছিল ব'লে ঠোঁটের রঙও লাল । ঠোঁটের উপরে রাখতেই একট] 
ছোটো! মাংসের টুকরো কডুৎ ক'রে তেতরে চ'লে গেল। তারপর ভান! দিয়ে খ'সে- 
ঘ'সে ঠোট মুছল। ভানাতেও লাগল রক্তের দাগ ! আনন্দে উত্তেজনায় ছলে- 
ছুলে পাক খেল। তারপর একেবারে হঠাৎ সবকিছু দারুণ বদলে গেল । শ্লনে 
হ'লো চেহারাটা বিরাট আকার ধারণ করছে । আরে! ভয়াবহ হ'য়ে উঠল ওর 
চেহারা । এবার একেবারে থেপে গিয়ে ঠোট দিয়ে টেনেন্টেনে শিরাগুলোকে 
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সব বের করতে থাকল, একটার পর একটা, অত্যন্ত দ্রত। সব জড়িয়ে-সড়িয়ে 
শিরাগুলো দলা পাকিয়ে গেল। একটা কুগুলির মতো! চেহারা হু'লে৷ সবটা 
মিলিয়ে । এ-সবের পর আবার আমার দিকে সোজ! তাকাল। ঘোরের এমন- 
একট। টান ছিল সেই দৃষ্টিতে যে আমি কিছুতেই অন্যদিকে চোখ ফেরাতে পারলাম 
না । কেউ যেন আমাকে ভেতর দিক থেকে টানছে, আর আঁমি সেই টান 
খাঁচ্ছি। 

তারপর কাঁকটা ডান ছড়াল আর সমস্ত আকাশ ঢেকে গেল । জমাট 
অন্ধকার চারদিকে ৷ সেই অন্ধকারে শুধু তার চোখছুটে। জলজ্বল করছে । গোল্লা 
পাকানো চোখ এখন আর ঘুরছে না, খ্ির হ'য়ে আছে। এক পাশবিক শক্তি 
নিয়ে যেন টানছে । অসহায় বোধ ক'রে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলাম । 
ভোমরার মতো! চোখের দৃষ্টিকে আরো তীক্ষ ক'রে নিয়ে ঠোঁট দিয়ে ঘা মারতে 
আরস্ত করল। যন্ত্রণা আর সহ কর! যাচ্ছে না । আমি আর্তনাদ ক'রে উঠলাম, 
অনেকবার, কিন্তু কিছুই যেন তাঁর কানে পৌছচ্ছে না। সেই গোল-গোল চোখ 
ছাঁড়া এখন আর-কিছুই দেখতে পাঁচ্ছি ন! । 

হঠাৎ জোরে ডান! ঝাঁপটে কীকট] উড়াল দিল আর সেই টানে আমাকেও 
টেনে নিল, যেন কেউ একটা জৌঁর হ্যাচকা মেরে আমাকে বাধন কেটে দিয়েছে। 
প্রথমট। তীর বেগে । আমিও ওব পেছন-পেছন উড়ছি। সামনে কাক আর 
পেছনে আমি । আমি আপ্রাণ ভান। ঝাপটে ওর সঙ্গে সমানে তাল রাখবার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু এ বেগের সঙ্গে পাল্পা! দেওয়া সোঁজ! কথা নয়। সমুদ্রের ওপরে একটা 
বিরাট চক্কর মেরে মেঘের পিছনে অনৃষ্য হ'য়ে গেল। আমি যখন মেঘের পিছনে 
গিয়ে পৌঁছলাম, তখন সেখানে কেউ নেই । আকাশে আমি একেবারে একা । 
এমন-এক নিঃসঙ্গতার বোধ হ'লো আমার, ষেন জন্মস্ত্রের সবকিছু থেকে আমি 
ছিমন। এবার আমি নিজের দিকে যমন দিলাম । পেটের মধ্যে যেন দাউ-দাউ 
আগুন জলছে। এক অসহা আগুনে পোড়ার বোধ, যেন আমার ভেতরে সবকিছু 
অতি দ্রুত পুড়ে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে । আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে যত জোরে পারি 
ডানা ঝাপটালাম । ঝপ...'ঝপ..""শব হ'লো। শুধু । সমুদ্রের ওপর পাক খেয়ে, 
ঝাউয়ের সারির ওপর দিয়ে উড়ে আমি ফিরে এলাম। সমুদ্রের তীরে দেখতে 
পেলাম একটা ছোটো বিন্দু। চতুদিকে হুলুদ রঙের ছোপ, এ বিস্যুর রঙও হলুদ 
হ'য়ে যাবে না তো. এই আমার ভয় । পেটের আগুন নেভানোর মতো কিছু 
পাওয়। যায় কিনা দেখতে আমি তাড়াতাড়ি সমুদ্রের জলে নেমে গেলাম । চেউয়ের 


টে 


সঙ্গে সাৎরে-সীতরে আমি তীরে এলাম। বালিতে লাফ দিয়ে উঠে-.আরো 
এগিয়ে গেলাম । একট। মাছুষের দেহ, অর্ধেকটা বালিতে ভোবানো । শাদ! 
ফ্যাকাশে পায়ের আঙ,লগুলে! বালি থেকে বেরিয়ে এসেছে, গায়ে-গায়ে লেপটানে' 
ডগার দিকে একটু বাকানে। | ফুতিতে আমার তেতর থেকে আওয়াজ বেরিয়ে 
এল কুরুর্র্‌ কুর্রূর । তা সত্বেও আমি উত্তেজন। দমন করতে চেষ্টা করলাম । কাছে 
পৌঁছেই লাফ দিয়ে লোকটার হাঁটুর ওপরে উঠে আমার নথের থাব! বসিয়ে 
দিলাম। দুই নখের ফাকে হাটুটাকে নিয়ে জোরে চাপ দিলাম, দিতেই একট! 
কড়মড় শব্ধ হলো । তারপর ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাকালাম লোকটার মুখের দিকে । 
আর..*মুখট। চিনে ফেলবামাত্র একটা ধাক্কা লাগল আমার বুকের ভেতর । 


অনুবাদ : সৌরীন ভট্টাচার্য 
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আজকাল একট! প্রশ্ন খুব খাচ্ছে । কেমন ক'রে মুখোমুখি হবে৷ আমরা কোনে 
আধ্যানের ? কীভাবে তাকে ধরবো ? তাকে কি ধরতে হবে আপনাতে-আপনি- 
সম্পূর্ণ, নুচন মধ্যবর্তী-জট আর উপসংহারে তৈরি নিপুণ-এক রুদ্ধ প্রকরণ হিশেবে, 
যাঁর সমস্ত তাঁৎপর্য তাঁর নিজের তৈরি রুদ্ধ কুঠুরিতেই বসবাস করে, বাইরের 
পৃথিবীতে যেখানে মানুষজন তার সমাজসংসার নিয়ে হিমশিম খেতে-খেতে বাঁচে 
তার সঙ্গে কোনে! সম্পর্কই যার নেই? অর্থাৎ তাকে কি ধরতে হবে নিছকই এক 
গুঢ়লেখ ব'লে, কোনে! চাবির সাহায্যে আস্তে-ধীরে যাঁকে খুলে-খুলে আমাদের 
বার ক'রে আনতে হবে এর মধ্যে লুকোনে। ছিলো কোন কথা ? কিংব1 যে-চিহ্ন- 
গুলো দিয়ে এই গৃঢ়লেখ তৈরি হয়েছে সেগুলোই বা কতটা জরুরি? চিহ্নক কি 
কোনে। ফ্রিস্টাইল মন্লযুদ্ধ ছাড়াই চিহ্িতকে ধরিয়ে দিতে পারেনা কি চিহনর 
জন্তই চিহ্ন _ চিন্নপর্বস্বতাই গুঢ়লেখের মোদ্দা ও আদৎ ব্যাপার আমর] সাতকাহন 
ফাদতে পারি নিছক এই চিহ্ছগুলোকে নিয়েই ? 

এমনিতে, কোনে! আখ্যানের পাঠ যে আসলে কী, তা ধ'রে ফেলতে মুহূর্ত 
দেরি হয় না আমাদের | 


9 
| মরা 
কথকের সন্দর্ভ কুদীলবের দন্দর্ত 





অর্থাং যে-কোনো আখ্যানের মধ্যেই বুনে দেয় হয় কথক আর কুশীলবের সন্দর্তের 
শ্ষুট-অশ্ফুট ধ্বনি-প্রতিধবনি : পরপর সাজানে। এর!, কিন্তু কখনো-বা স্থানচ্ুত 
ক'রে অপ্রত্যাশিত ভাবেই জবর দখল ক'রে নেয় একটার বদলে আরেকটা, একটা 
বিস্তাস যাস্ত্রিকভাবে গণিত মেনে তৈরি হ'য়ে যাচ্ছে দেখলেই তাকে ভেঙে ফেলে 
নতুন প্রকট আদলও তৈরি ক'রে দেয়। যাঁয় হয়তে।-ব। । অনেকটা জমি থাকে, 
ফাকফোকের প্রসার থাকে, ইচ্ছে করলে যেখানে খেলানো যায় এই ছুইকেই। 


১২ 


কথক হ'তে পারেন সর্বজ্ঞ, সর্বত্রগাষী (কুগীলবের মনেও তার অনৃশ্থ আনাগোনা 
থাকতে পারে, আবার একই সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে-কালেও তিনি হাঁজির থাকতে, 
পারেন পর্যবেক্ষক ও প্রতিবেদক হিশেবে ); আবার, এমনও হ'তে পারে যে 
কথকের জ্ঞান অতীব সীমাবন্ধ-পাঠকের মতো তিনিও ধীরে-্ধীরে আবিষ্কার 
করছেন কবে কখন কীভাবে কেন এত-সব কাঁওড ঘটেছিলো । তবে এটা ধ'রে 
নেয়। হয়েছে যে কথকের ছুটি দিক থাকে : 


কথক বিভিন্ন ঘটন৷ ও টানাপোড়েনে কাজ করতে পারেন অন্ুঘটক হিশেবে -- 
অন্তত ক্রিয়ামূলক অপেক্ষক একট দায়িত্ব তাকে পালন করতে হয়-কিন্তু তাতেও 
কিছু হ'তো না ঘূর্দি-না তার বাচিক প্রকাশ থাকতো, ভাষায় যদি তিনি তুলে 
ধরতে না-পারতেন সব। স্বভাবতই এটাও মেনে নিতে কোনে! বাঁধা নেই যে 
কোনে। আখ্যানের কথক হ'তে পারেন অনেকেই, কুশীলবও থাকতে পারেন 
অনেকেই, গ্রন্থকার তাদের বিন্যাস মারফৎ গণড়ে তুলতে পারেন আঁখ্যানের ছক__ 
আঁর এইভাবে এইরকম একটি সরল নকশাও তৈরি হ'য়ে যেতে পারে যে-কোনে! 
পাঠের : 


আখ্যায়িক৷ 
টি 
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কিন্তু সবসময়েই মনে-রাখা উচিত কথক আর কুশীলবের মেলামেশার ক্রিয়ামূলক 
বা কাক দিকটা এতই ভিন্ন যে ছকটাও আলাদ! হ'য়ে যাঁয়। অর্থাৎ কথক 
এবং কুীলবের আদিষ্ট কাজ কিছুতেই এক হ'তে পারে ন! : 


১৭৩ 


খ 
১ মুখ্য কর্ম : 


ক) বর্ণ / বিবরণ ক) ঘটনাকর্ে অংশগ্রহণ 
এবং : 1 
খ) নিয়ন্ত্রণ / বিশাস খ) ব্যাখ্য'ন 
২ গৌণ কর্ম : 
গ) ব্যাখ্যান গ) নিয়ন্ত্রণ / বিস্যাস 
খ এবং 
ঘ) ঘটনাকর্ষে অংশগ্রহণ-_-_--------৯ ঘ) বর্থন / বিবরণ 


কথকের মুখ্য কাজ, আসলে, স্বিস্স্তভীবে বর্ণনা বা বিবরণ দেয়! । কথক 
ঘটনার ব্যাখ্যাও করতে পারে, কিন্তু সেট! মুখ্য কিংবা আবশ্টিক কাজ নয় তার, 
ঘটনায় তাকে অংশ নিতে হবে কিনা সেটাও তার কাছে জরুরি বা আবশ্থিক প্রশ্ন 
নয়। অথচ এইটেই ঠিক উলটে যায় কুশীলবের বেলায় : তাকে অংশ নিতে হয় 
ঘটনায়, টানাপোড়েনে,দ্বন্দে--আর অংশ নিতে গেলে স্বভাবতই কোনে1-একটা 
ব্যাখ্যাও খাড়া করতে হয় তাকে এ-সবের, কিন্তু বর্ণনা বা বিবরণ এবং তাকে 
কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, কেমনভাবে সাজাতে হবে-_এ-সব তার মুখ্য কাজ 
নয় ;-- তবে দরকার হ'লে, কোনো-কোনে। আখ্যানে, সে এ-সব দায়িত্বও কাধে 
তুলে নিতে পারে । অর্থাৎ কথকই, সত্যি-বলতে, আখ্যানের মধ্যে তার প্রাধান্য 
বিস্তার করে--তার কথকতায় সে-ই সর্বেসর্বা, কেননা তার কথকতার ঠিক কোন- 
কোন জায়গায় সে কুশীলবের সন্দর্ভ জুড়ে দেবে, সেটা তাকেই স্থির ক'রে নিতে 
হয়-_-ছট। চরিত্র ছড়মুড় ক'রে আখ্যানে ঢুকে প'ড়ে গায়ে প'ড়ে কথককে হুকুম 
করতে পারে না আমাদের নিয়ে এইভাবে, এইরকম ক'রে বলুন । যদি এ-রকম 
ঘটেও, সেটা ঘটে কথকেরই ইচ্ছাঁয়--তারই বিন্যাসের অভিনবত্ধে মনে হয় 
কুগীলবই বুঝি সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছে। কুশীলবদের প্রত্যেকেই তার সন্দর্ভে 
বধিত বিষয় ও ঘটনা সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত আবেশ ব। খেয়াল ( অর্থাৎ মন্ময় 
ভঙ্গিম। ) প্রকাশ ক'রে থাকে। ব্যাখ্যানের মধ্যে পড়ে মন্তব্য, টীকাভাত্য, 
ক্লেষকটাক্ষ, মূল্যায়ন - এমনকী নিছক সাড়ী প্রতিক্রিয়া । কথক ইচ্ছে করলে 
ব্যাখানের দায়িত্ব নিতে পারেন বৈ কি (যদিও এট! তার বাধ্যতামূলক কাজ 
নয় ) তবে তীর ব্যাখ্যান। শুরু হ'লেই কথকের সন্বর্ভ নাটকীয়ভাবে বলে ঘাঁয়, 
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চিক যেমন যায় কথক স্বয্বংই যি বণিত ক্রিয়াকলাপ ঘটনায় সক্রিয়ভাবে অংশ 
নেয় --কুঙীলব বর্ণনার দায়িত্ব দখল ক'রে নিলে আখ্যামের ধরন যতটা বদূলে 
যায়, প্রায় ততটাই। 


স্পা আস 


আখ্যানপ্রণালী : 


আনত দু 














বিবৃতি, বিবরণ, বর্ণনা 'ব্যাগ্ান ] ঘটন। 
দায়দারিত্ব বা কল্পযূতি প্রতিষ্ঠা : 
বিষয়মুখ তেন্ময়) র +জরুরি ]- অপ্রয়োজনীয় _অপ্রয়োজনীয় 
আলংকারিক ৷ +জরুরি +জরুরি . | _ অপ্রযোছবীর 
€বাধাবুলির খোপ্‌) | | ৰ 
আত্মমুখ (মন্ময়) | +জরুরি ূ +জরুরি ূ +জরুরি 


পপ স্পাই 


এই ছকট! থেকেই প্রধান তিনটি আধ্যানপ্রণালীর বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট ফুটে বেরুবে । 
আখ্যায়িকা যা-ই হোক, যদি তা বিষয়ঘুখ হয় তবে, বিবৃতিবিবরণের কল্পমৃতি 
তৈরি করা ছাড়া তার আর-কোনে দায়িত্ব নেই। যদি তৈরি-করা, পূর্বরচিত, 
আলংকারিক ভাষার মোড়কে আখ্যাক্িকাকে পরিবেষণ করা হয়, তবে বর্ণনা- 
বিবরণেই মিশে যাঁবে ব্যাখ্যান--কেনন। বাধাধরা একটা জগংকেই সে ফোটাতে 
চাচ্ছে _ ঘটনায় কথক অংশ নেবে কিনা সেটা জরুরি নয় তখন, কিন্ত কথক যখন 
প্রচলিত অলংকারের মৌড়ক ব্যবহার করেছে, তখনই সে ব্যাখ্যার কাজ শুরু 
ক'রে দিয়েছে । কিন্তু যে-লেখা সম্পূর্ণ আত্মমুখ, মন্ময়। সেখানে কিন্তু তাকে 
সবগুলো কাঁজেই অংশ নিতে হয়-বিবরণ দিতে হয় তাকে, ব্যাথ্যান বিনা তার 
আত্মমুখিনতা আমরা বুঝবোই বা কীঁ ক'রে, আর ব্যাখ্যান মারফৎ-আর- 
কিছুতে যদি না-ও হয়--সে তখন বদলে ফ্যালে ঘটনার বৈশিষ্ট্য । 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে কথক আর গ্রন্থকার বা লেখকের সম্পর্ক পরোক্ষ 
ও "বাইরের । কবিতার 'আমি' যেমন কাল্পনিক চরিত্র হ'তে পারে, বিশেষত 
লিরিক কবিতায়, আখ্যারিকাঁতেও তাই। কবিতার “আমি'--যাঁর মধ্যে একটা 
খেল! আছে; 11 ০ এইরকম একটা গড়ন তৈরির দিকে ঝোঁক আছে : তা! 
কিন্ত রচনা থেকে রচনায়, কবি থেকে কবিতে, শৈলী থেকে শৈলীতে ভিন্ন-ভিন্ন 
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চেহার] নিতে পারে। তবে এটা যে আরো বিবেচন! দাবি করে, সেটা এখানে 
কবুল করে রাখা ভালো 


-৯ বধয়মুখ 
তৃতীয় পুরুষের জবানিতে ৯ আলংকারিক 
৯ আত্মমুখ 

আখ্যানপ্রণালী১-৯ 
বিষয়মুখ : পর্যবেক্ষক 
উত্তম পুরুষের জবানিতে |-৯আলংকারিক : পড়ে-পাওয়! 
বর্ণনাভঙ্গি ও ব্যাখ্যা 


৯ আত্মমুখ : ব্যক্তিগত 


আখ্যানরচন। সম্ঘন্ধে এই প্রাথমিক ন্বত্রগুলোকে মনে রেখে এবার আমরা 
আখধ্যায়িকার তবকাঠামোর ভেতর প্রবিষ্ট হ'তে পারি। ভালটার বেনিয়ামিন 


১ মধাম পুরুষের জবানিতে যে-কাহিনীর বয়ন, তাঁর মধ্যে আরো-একটি দিক লক্ষ কর যাবে। 
একই সঙ্গে কণকের আগেকার অভিজ্ঞতা আর পরে কী হ'তে পারে এই অন্নমান -এই ছুয়ের 
মিশোলের ফলে অন্য-একধরনের টানাপোড়েন তৈরি হ'য়ে যায় : আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সময়ের ছই 
জমি থেকে বুঝি আদান-প্রদান বিনিময় চলেছে, কিন্তু এই ছুই জমি এক হ'য়ে যায় যখন দেখা! যায় 
আগেকার অভিজ্ঞতাকেই পরবর্তা এই জমিতেও অনড় ছিশেবে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেয়া হচ্ছে, যতই 
কেননা তার মধ্যে থাকুক গ্লানি, আত্মগীড়ন, বিবেকবোধের তাড়না, যেমন দেখা যাবে প্রেমেজ্ত্র মিত্রর 
*“তেলেনাপোতা আবিষ্কার” গল্পে। অর্থাৎ একটা অপন্িবর্তনীয় জমি তৈরি হ'য়ে বায়, যাঁর ফলে সমস্ত 
ক্লেষ তির্বক-আঘাত তাড়নগীড়ন সত্ত্বেও মনে হয় দময় পালটালেও অবস্থা পালটাবে না-কেননা 
কথকের শ্রেণীচরিত্রের অবস্থান এবং আত্মগত আবেগ-অনুভূতি পালটায়নি, বরং মধ্যম পুরুষের ওপর 
তা পুরোপুরি চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। এ যেন নিজের কাহিনীকেই --যা আগে ঘ'টে গিয়েছে সিদ্ধু- 
বাদের বোঝার মতো পরের ঘাড়ে চাপিষে দিয় একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করার চেষ্টা কর] ধে এসরকম 
হ'তোই, এছাড়া এমনতর শ্রেণীবভাগের ফলে আর-কিছুই সম্ভব হ'তো না, আপনার বেলাতেও 
হবে না। গদাইনন্ব-এ জন্মানো জর্মীন লেখক গুনটার গ্রাসের “বিড়াল আর ইচছুর'ও তা-ই করবার 
চেষ্টা করেছিলো : ঘটনার ওপর থেকে নিজের দারিত্ব সরিয়ে নিয়ে ছিতীয় পুরুষের ওপর চাঁপিরে 
দিয়ে আত্মদৌষ ক্ষালনের একটা চেষ্টা। মেহিকোর লেখক কার্নোস ফুয়েম্তেম অবিশ্ঠি *আর্তেমিও 
জুসের মৃত্যু" ও “খোলশবদল' উপন্যাসে বিভিন্ন আখ্যানপ্রণালী উত্তম পুরুষের জবানি, মধ্যম পুরুষের 
জবানি বা তৃতীয় পুরুবের বিবরণ-একাস্তর ভঙ্গিতে মিশিয়ে দিয়ে অস্যতর এক চাপ হৃষ্টি করে-. 
ছিলেন। তবে মধাম পুরুষের জবানিতে রচিত আখ্যাকিকা বিষয়ে স্বতন্ত্র একটি নিবন্ধের 
করাই হয়তো ভালো । | 
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একবার দিকোলাই লেদ্কভ এবং কথ্য ও লিখিত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনঃ 
করতে গিয়ে আখ্যানরচনার একটি সুত্রের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন ? 
কথক, তার মতে, ছু-ভাবে কাহিনী সাজাতে পারেন । শ্রোত। বা পাঠক যখন 
কষিজীবী সভ্যতায় কোনো-একটি জমিতে নিবিড়-বদ্ধ হ'য়ে থাকতো, তখন 
কৌতৃহলোদ্দীপক চিত্তাকর্ষক আখ্যান শোনা যেতো তাঁদের কাছেই ধার। মনে 
ক'রে রেখেছেন দুর-কাঁলের অতীতের কথা, খুঁটিনাটি, ঘটনা-_আর, না-হ'লে, 
শোন। যেতে তাদের কাছে ধার! বিভিন্্র উপলক্ষে ব্যাবসা, যুদ্ধযাত্রা ব1 তীর্থ" 
ভ্রমণে বেরিয়ে-:বন্ু দূর-দূরান্তরে ভ্রমণ ক'রে ফিরে এসেছেন। অর্থাৎ দেশ 
বা কাল--এই ছুই মাত্রার ডেতরই ধার! বর্তমান জমি থেকে দুর-দূরাস্তরে গিয়ে- 
ছিলেন, তারাই শোনাতে পারেন বিচিত্র সব আখ্যায়িকা-যার মধ্যে বর্ণনা- 
মাহাস্ষ্যেই আমাদের ওপর অপরিচিত সময় ব। দেশ অভিথাত তৈরি ক'রে 
যেতো । যেহেতু আমর!--শ্রোতারা--ক্ৃষিকর্মে ব্যস্ত ছিলাম ব'লে দূর-দূরান্তরে 
যেতেও পারিনি, কিংবা! জীবিকার তাড়নায় অতীতের সাতকাহন বিশেষভাবে 
মনে ক'রেও রাখিনি, আমাদের কাছে কথক তাই উপস্থিত হতেন কোনে। বিশ্বৃত 
ব। অজ্ঞাতপূর্ব জগতের ইঙ্গিত নিয়ে। ত্যাধ্যায়িকা নিজেই যে একটি সবততত্র 
ও শবয়ম্পূর্ণ জগৎ রচনা ক'রে দেয়--এ-বোধ তখন ছিলো না, আর ভাই সম- 
কালীন জগতের উপাদান নিয়েও চেনীকে অচেন1 ব1 অচেপাকে চেনা হিশেবে 
দেখিয়ে দেবার উপায় বা কৌশল নিয়ে তখন ভাবা হয়নি । কিন্তু, তবু, যে- 
আখ্যানই তারা ফাদুন না কেন, কী ছিলে! তার কলকজজ! ? স্বভাবতই ভিন্ন- 
ভিন্ন আখ্যার়িক1 প্রণীত হ'তে। ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে--তবে তাদের বিশ্লেষণ করলে 
বেরিয়ে আসতো কতগুলে। সাধারণ সুত্র ৷ 

ধ্রুপদী রুশী ফর্মালিস্ট চিন্তায় অনেকদিন আগেই ভেবে বার কর] হয়েছিলো 
কাহিনীবিষ্তাস' (2191) এবং “কাহিনী” (569£9) র ভিন্রতার কথা । আখ্যায়িকার 
ভেতপ্ন ঠিক কেমনভাঁবে, কোন পারম্পর্যে, ঘটনাগুলোকে পর-পর “সাজানো 
হয়েছে" সেটা এক, সেট? 76০49, সেট] বয়ন, সেটা বাচন। কিন্তু যে কালানু- 
ক্রমিক পারম্পর্যে পর-পর ঘটনা ঘটেছে, আখ্যায়িকার সঙ্গে পরিচিত হবার পর 
যেটা আমরা তেবে বার ক'রে নিতে পারি, সেটা অন্যরকম হ'তেই পারে, সেটা 
॥/5০/৮, সেটা ইতিহাস, কালপঞ্জি । এক্ষেত্রে আখ্যান প্রণালী অর্থাৎ বর্ণ, 
বিবরণ, বিবৃতি, কল্পরূপগড়ন -- সেট! তৃতীয় একট মাত্রা যোগ করে। কোনো 
রহ্স্যকাহিনী সচরাচর যেমন শুরু হয় কোনে1-একটি অপরাধকর্মের আবিষ্কারে, 
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আপাতরৃ্টিতে ব্যাখ্যার-অতীত কতগুলো! ঘটনার তালগোলপাকানো৷ জে, 
আখ্যারিকা তারপর “এগোয়” পেছনের দিকে খুলে দেখায় কেন, কেমন ক'রে, 
কার দ্বারা, কখন এই দুক্র্স সম্পাদিত হয়েছিলো, কেমন ক'রেই ব1 বিভিন্ন রেড 
হেরিং জট পাকিয়ে গিয়ে আমাদের বুঝতে দিতে চায়নি ঘটনাগুলোর কলকজা, 
ক্রম ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞাতব্য উপাঁদান--অর্থাৎ এখানে বয়ন উলটে দিয়েছে 
গল্পকে, অর্থাৎ ঘটনার ক্রমপঞ্জি । এক কথায়, ঘটনার ক্রমপঞ্জি আর রচনার 
ক্রমপঞ্জি যে একই হবে এমন-কোনে মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি । অন্যুন পাঁচটি 
রিষয় তাই এখানে লক্ষ্য কর! উচিত : 

১, পাঁরম্পর্য: আখ্যায়িকার ভেতর সময়ের প্রবাহ বা পারম্পর্যকে কী-রকম 
ভাবে ব্যবহার কর! হয়েছে, সেটা খুঁটিয়ে দেখা চাই : কখনও প্রত্যাশা (2৮০1- 
7585) দিয়ে, কখনও পেছিয়ে এসে আলো! ফেলে (27216755), আর কখনো-বা! 
দুইকেই উলটেপালটে মিশিয়ে দিয়ে (৫720%7০%,) অর্থাৎ সময়ের ওলোট- 
পালোট তৈরি ক'রে যার ফলে একট! ইঙ্গিত তৈরি হয় বাঁচন আর কালপার্জর 
মধ্যকার বিরোধ বিষয়ে, কোনো-কোনো। আখ্যায়িকায় যেহেতু সেটাই প্রধান 
বিবেচ্য হ'তে পারে। 

২. স্থায়িত্বকাল: কোনো আখ্যায়িকা কীভাবে উহা বা অনুচ্চারিত 
রাথে কোৌনে। ঘটন।, কিংবা তাকে ফেনিয়ে ফীঁপিয়ে তোলে, বিশদ করে, সংক্ষিঞ্ণ 
করে, একটু থেমে গিয়ে অন্ত কথা পাড়ে ইত্যাদি কৌশলের ব্যবহারই তৈরি ক'রে 
দেয় আধ্যাঁয়িকার স্থায়িত্বকাল। 

৩, বাঁ রংবারতা: কোনে ঘটনা! একটি আখ্যায়িকায় ক-বার ঘটে তারই 
খতিয়ান যখন নেয়! হয়, তখন পারম্পর্য বা স্থাক্িত্বকালের প্রশ্নও তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে | আসলে যে-পীঁচটি বৈশিষ্ট্যের আমর] উল্লেখ করতে চাচ্ছি, তারা 
পরম্পরসংলগ্র- মোটেই আলাদা-আলাদাভাবে নিজেদের জাহির করে না। 
আমর] কেবল আলোচনার স্ুবিধের জন্তেই তাঁদের এক-এক ক'রে ভেবে দেখছি। 
সাধারণভাবে কোঁনে। আথ্যায়িকায় কোনো ঘটন! একবারই ঘটে এবং একবারই 
তার বর্ণনা কর। হয়, পরে হয়তে। আরেকটি ঘটনারও বর্ণনা দেয়া হবে। কিন্ত 
এমনও হ'তে পারে ঘটনাটা ঘটেছে মাত্র একবার, অথচ বণিত হয়েছে একা ধিক- 
বার ; ঘটেছে কয়েকবার, বর্ণন1 কর! হয়েছে কয়েকবার ; কিংবা! ঘটেছে কয়েকবার, 
কিন্তু সংক্ষেপেই তাঁদের কথা৷ একবারেই সেরে ফেল! গেছে । ধর! যাক, একবার 
ঘটেছে, অথচ কয়েকজনে ( ব1 হয়তে। একজনেই ) ভাকে বর্ণনা করেছে কয়েকবার”. 
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অর্থাৎ সেখানে সময় থমকে ঘেষে জমাট বেঁধে (75৫2৫) গিয়েছে; কিংবা একই 
ঘটনা হয়তো চারবার চারজায়গায় বর্ণন! করা হয়েছে _ অর্থাৎ বারংবারতা বা! পৌনঃ- 
পুনিকতা যে-বার্ত দেয় অনেকক্ষেত্রেই সে সময়ের প্রবাহুকে রুদ্ধ ক'রে দিয়ে একই 
ঘটনাকে ধিরে আবতিত হ'তে থাকে, ফিরে-ফিরে আসতে থাকে একই জায়গায় 
আর এভাবেই এই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশে ধায় পারম্পর্য ব। স্থায়িত্বকালেরও প্রশ্ন । 

৪, ক্রিয়াভা ব: সে নিয়ে আসে ছুই ধরনের মেজাজ - দুরত্ব ও দৃররিকোণের 
প্রশ্ন । নিজের উপারদানগুলোর সঙ্গে আখ্যায়িকাঁর সম্বপ্ধের তারতম্য থেকেই এটা 
বোঝ! যায় : শুধু কি গল্প ব'লে দেয়া হ'লো, যাকে বলে ৫128955, নাকি বহু 
কী ঘটেছিলো তারই প্রতিলিপি তৈরি কর! হলো যাকে বলে 7%/716575 -- কিংবা 
কী উক্তি ও বাচন ব্যবহার করেছে কুলীলব, সরাসরি প্রত্যক্ষ, না কি তাঁকে ব্যবহার 
না-ক'রে পরোক্ষে কার মারফত অথব। কখনও নিজেই যদি জানিয়ে দেয় বক্তব্যের 
সারমর্ম, না কি একজন অন্তের উক্তির মর্ম বোঝাবাঁর সময় সে তার কথাগুলো যে- 
ভাবে যে-ভঙ্কিতে বলেছিলো হুবহু সেইভাবে ব'লে দিচ্ছে-এইসবের মধ্যেই 
নির্ভর করে ক্রিয়াস্বাবের বৈশিষ্ট্য । আমরা উপস্থিত ছিলাম ঘটনাস্থলে, ঘটনার 
সময়, না কি অনুপস্থিত ছিলাম, পরে অন্যের জবানিতে জানতে পাঁরছি--এ 
থেকেই তৈরি হয় দূরত্বের বোধ -_-অথব] নৈকট্যও | 

দৃষ্টিকোণ বা! অনুপাতের প্রশ্নটিও কতগুলো! আহ্যঙ্গিক বৈশিষ্ট্যের দিকে ইঙ্গিত 
করে। কথক কুশীলবের চাইতে বেশি জানতে পারে, সে সর্বজ্ঞ ও সর্বব্রগামী হ'তে 
পারে $ সে কুশীলবের চাইতে কম জানতে পারে ; কিংবা এমনও হ'তে পারে যে 
কুশীলব যতটুকু জানে সেও ততটুকুই জানে--আস্তে-আন্তে চরিত্ররা যেভাবে 
যেমনভাবে জানতে পায় তথ্য, খুঁটিনাটি, টানাপোড়েন, সেও সেইভাবে এবং 
তেমনভাবেই আন্তে-আস্তে জানতে পারে সব। অর্থাৎ আখ্যায়িক| উপস্থাপিত 
কর] যেতে পারে বিশেষ-কোনে কেন্দ্রবিহীন কাহিনীর বাইরেকার কোনো সর্বজ্ঞ 
কথক দ্বার1, কিংবা ভেতর থেকে একটি কেন্দ্র খুঁজে নিয়ে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রে কোনে চরিত্রই কথকের ভূমিকায় কোনে! স্থির ও নির্ধারিত অবস্থা থেকে 
উপস্থাপিত করতে পারে আখ্যায়িকা, কিংবা! কোনে। ভিন্ন পরিবর্তমাঁন অবস্থা 
থেকেই তাকে উত্থাপিত করতে পারে সে, কিংবা! ভিন্ন-ভিম্ন চরিজ্র ভিন্ন-ভি্ দৃষটি- 
কোথ থেকে উপস্থাপিত করতে পাঁরে আখ্যায়িকা । ঘটনার বাইরে দৃিক্ষেপ 
ক'রেও আখ্যায়িক। গ'ড়ে তোল! যায়, সেখানে কথক কুশীলবদের চাইতেও 
ভেতরের টানাপোড়েন অনেক কন জানে । 
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৫. স্বর: আধথ্যানক্রিয়ার, অর্থাৎ আখ্যায়িকাটিকে উপস্থাপিত করার কাজটির 
সঙ্গেই তার যোগ : কে কথক, কথ্য বিষয় কী, শ্রোতা কার।-_-এই সবকিছুই স্থির 
ক'রে দেয় স্বরগ্রামের বৈশিষ্ট্য । “আধ্যায়িকার সময়” আর “আধখ্যাত সময়ের” 
নানারকম সমাবেশ হ'তে পারে--ঘটনাগুলে! বর্ণনা! করার কাজ আর যে-সব 
ঘটন। বর্ণনা কর। হচ্ছে, তার মধ্য থেকেই বোঝা! যাঁবে ঘটনাগুলে! ঘটবার আগে, 
না পরে, না কি ঘটবার সময়ই বিবৃত হচ্ছে । কথক তীর আখ্যান্সিকায় বেমালুম 
গরহাজির থাকতে পারেন; থাকতে পারেন আখ্যায়িকার মধ্যে, যেমন থাকেন 
পর্যবেক্ষক উত্তম পুরুষের জবানিতে, কিংবা শুধু-যে আখ্যায়িকার অবিচ্ছেগ্ধ অংশই 
হ'য়ে ওঠেন তিনি ত৷ নয়-তার প্রধান চরিত্র হিশেবেও তিনি হাজির থাকতে 
পারেন । 

তন্বকাঠামোৌবিষয়ক এই সন্দর্ভ থেকে একট। দিকে কিন্তু হুশিয়ার থাক 
দরকার আমাদের | আখ্যান কর্ষম-অর্থাৎ কোনো আখ্যায়িকা উপস্থাপিত 
করার কর্ম ও পদ্ধতি-আর আখ্যা য়ি কা--সত্যি-সত্যি কী ধ! কাকে উপস্থাপিত 
করা হচ্ছে--এই ছটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার | এটা আরো ম্প$ বোবা যায় 
আত্ম চরি তে- যেখানে কথক আর কথকের বণিত বিষয় ছুইই যুগপৎ এক অথচ 
ভিন্ন--তিনি নিজেই বিষয় ও বিষয়ী, এমন-এক উত্তম পুরুষ যিনি শুধু নিজেই চরিত্র 
নন, তিনি দাবি করেন তিনি কল্পিত ব! রচিত চরিত্র নন, অথচ বিন্যাসকৌশলে 
কোথা ও-কোথাও কল্পন1 ব1 রচনার ছাঁপ থেকে ঘাঁয় বৈকি। 

এই তাত্বিক সন্দর্ভ আমাদের বিশ্লেষণ করতে শেখায় আখ্যায়িকার গড়ন, 
নির্মাণ, ভাষা ও গুঢ়লেখ-সে কিন্তু কিছুতেই মাথা ঘামীয় না আখ্যায়িকার প্রসঙ্গ 
নিয়ে, সে কিছুতেই বলে ন। আখ্যায়িকা ভীলো। ন। মন্দ, তাঁর অব্যবহিত কোনে। 
উপযোগিতা! বা প্রাসঙ্গিকতা আছে কিন] : মুড়ি মিছরির একই দর হ'য়ে ওঠে 
এই বিঙ্লেবণে ! বিঙ্লেষণপদ্ধতিটি থেকে, পাঠক লক্ষ করবেন, সযত্বে ইতিহাস, 
সমাজপরিবেশ, আর্রাজনৈতিক চিন্তাকে ঝেঁটিয়ে বার ক'রে দেয়৷ হয়েছে। 
কারু সঙ্গে তার একমাত্র সম্বন্ধ যদি গ'ড়ে ওঠে তবে তা সাহিত্যের ইতিহাস _ 
যেন সে-ইতিহাঁসও পৃথিবীর পরপারে অপরিবর্তনীয়ভাবে গ'ড়ে উঠেছে । এক 
আখ্যায়িকার সঙ্গে অন্ত আখ্যায়িকার সাধর্য্য, বিরোৌধিত।, সমান্তরতা৷ এইসব 
বোঝা যাবে, কিন্তু সমীজপ্রসঙ্গচ্যুতভাবেই | অর্থাৎ, এই তত্বের মোহান্তর। 
বলেন সাহিত্যকর্ম রচিত হয় অন্য কোনে। সাহিত্যকর্ম থেকে _সাহিত্যের রূপকল্পের 
বাইরেকার আর-কোনে। উপাঁদীনের সঙ্গেই তার কোনো সম্বন্ধ নেই । অর্থাৎ 
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আমরা কথ! বলতে পারি 177167/651491119  ( অন্তর্পঠ ) লিয়ে, কোথায় 
আখ্যায়িকার এই পাঠে অন্ত-কোন আধ্যায়িকার পাঠ লুকিয়ে আছে--এবং এর 
বাইরে আর-কিছু নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই | যে-ইতি- 
হাঁসের ছোয়াছু'য়ি থেকে সাহিত্যকে আলগোছে বাচিয়ে নিয়ে গিয়ে একটি বন্ধ 
জমির মধ্যে পুরে দেয়৷ হয়েছে, যেখানে এক আখ্যায়িকা থেকে অন্ত আখ্যায়িকার 
জন্ম হ'য়ে চলেছে অনবরত--সাহিত্য যেন ইতিহাসের বিকল্প হ'য়ে উঠেছে, 
ইতিহাসের বদলে সাহিত্য শুধু বিশ্বজনীনই নয়, স্বতন্ত্র একটি বিশ্বলোক -.এই 
ধুয়ো৷ এই জিগির এমনভাবে তোল! হচ্ছে যাতে মনে হয় পদ্ধতিগতভাবে সাহিত্য 
নিয়ে আলোচনা বিজ্ঞানের মতোই হ'য়ে উঠুক-সেইরকমই মৃল্যবোধরহিত, 
সমীজ-সংস্পর্শবিহীন, স্বয়ংশাসিত, স্বয়ম্পূর্ণ একটি বাচিক নির্মাণ । কিন্তু 'গালিলেও 
চরিত' নামক নাঁট্যে ব্রেখট যেমন দেখিয়েছিলেন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীকেও 
. কাজ করতে হয় সমাজ পরিবেশের ভেতর, অর্থনীতি রাজনীতি ধর্ম সংস্কৃতি কৌনো- 
কিছুই তার বাদ দেবার জে৷ থাকে না-এই আখ্যায়িকাতৰ দেই কথাকে 
আদে৷ পাত্তা দিতে চায় না। অশ্নজান এবং উদ্জানের একটি বিশেষ অনুপাত 
থেকে জলের জন্ম হয়_তাঁদের বক্তব্য--ফিউড্যাল যুগে, পুঁজিবাদে, তৃতীয় 
বিশ্বে, সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়ায়। সাহিত্যও তেমনি শয়ম্পূর্ণ স্বয়স্তর বাচিক নির্মাণ 
-নিজের বাইরে তার কোনে! সম্বন্ধন্থত্র নেই, একেবারে আলো-হাওয়া-রোঁধকরা 
এক বন্ধ অন্তর্মুখিন জমি যা নিজেরই তৈরি-কর! ব্যবস্থার মধ্যে নিজের জীবন 
ও বাস্তবতাকে আটকে রেখেছে । এখন শুধু উপাদানগুলে৷ বিভিন্ন কায়দায় 
নিজেদের ফেটিয়ে নতুন-নতুন বিষ্কাস তৈরি করবে, তাকে বোঝবার অন্তকোনো 
স্ুত্রই যেন নেই । এ যেন বাচ্চাদের এক খেলনা -ছু-দিকে ছুই কাচ বসানে 
নলের মধ্যে অনেকগুলো! রংবেরঙের মারবেল পুরে দিয়ে বন্ধ ক'রে বাঁকালে 
যেমন প্রতিবারেই নতুন-নতুন বিন্যাস দেখ! যায় এ যেন তা-ই। ইতিহাসের 
বিষয়ে এমনতর বিজাতীয় ঘ্বণা বা! গভীর আতঙ্কের হয়তো কারণ আছে : কী 
ক'রে ভোল! যায় সাগ্রাজ্যবাঁদ, উপনিবেশিকতা।, শ্রেণীসংঘাত, পুঁজিবাদের 
'আগ্রাসব্যবস্থা, ছু-ছুটো! বিশ্বযুদ্ধ, নতুন নকষত্রযুদ্ধের পাঁয়তাঁড়া-আর কী শোচনীয় 
মানি ও বিকারের জন্ম দেয় তারা । কিন্তু সময় কোনে। আখ্যায়িকায় কথনে। 
ফীজ হ'য়ে স্থু হ'য়ে গেলেও সত্যি-তো৷ আর ছু-দুটে। বিশ্বযুদ্ধের পর মোটেই 
থেমে থাকেনি । টেওডোর আডোরুনে! যেন বলেছিলেন, নির্যাতনশিবির, 
গ্যাসচেম্বার, হলোকাস্ট দেখে, যে এর পর আর শিল্পসাহিত্য হয় না; ধিক্কার 
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জেগেছিলো তার, আত্মধিক্কার ; তবে তিনি অবশ্থ বলেননি যে শিল্পসাহিত্য 
একটি স্বতন্ত্র জগৎ, স্বতন্ত্র জমি--সমাজ ও ইতিহাসের বাইরে তার বসবাস। 
ভিয়েখনাম, আঁলজেরিয়ার পর চিলে, নিকারাগয়া, গ্রেনাদা, এল সালভাদোর, 
অনদুরাঁসও হয়, গ্যাসচেম্বারের মিথাইন গ্যাঁস ছড়িয়ে পড়ে ভূপালের নিরীহ 
নির্দোষের ওপর, চেরনোবিল দুষিত ক'রে যায় পরিবেশ, স্থইংজারল্যাণ্ডের নদীর 
জল বিষাক্ত ক'রে যায় ওষুধ কম্পানির রাসায়নিক পরিত্যজ্য । চিহৃতব মাঁথা 
ঘামায় শুধু তার চিহৃত্বর সাতকাহন নিয়ে । চিহৃুক (ধ্বনিচিত্র / বর্ণচিত্র / 
ভাষাচিত্র-**) পৌছে দেয় চিহ্নিতের কাছে, এবং সেই চিহিতই আবার হ'য়ে 
ওঠে চিহ্নক | কিন্তু ভাষাকে শুধু গুঢলেখ, শুধু ০০৫৩ বা ০:7081 তৈরির 
উপায় ব'লে ভাবলে একটা গুঢ়লেখের হেয়ালির জট খুলে আমরা পৌছুবে। 
আরেকটি গৃঢ়লেখে--এবং এইমতো! অবিশ্রীম, এইভাবে অনন্তকাল। গৃঢ়লেখ 
আসলে চিহ্বব্যবস্থারই একটি রূপ যাকে কোনো চাবির সাহায্যে সাধারণভাষায় 
তর্জমা ক'রে নেয়! যায় _শুধু তখনই তাকে আমরা গুঢ়লেখ ব'লে ভাববে। যদি 
ত1 চিহিত করে অন্য-কিছুকে, সে যা তার চাইতে আলাদা-কিছুকে _ অর্থাৎ সে 
ছ্মবেশ, সে লুকিয়ে রাখে তথ্য ও জ্ঞাতব্য, ছিপি-আটা৷ ভাষা-কলসের মধ্যে 
আটকে রাখে জিন, যে-জিন আবার ভাষারই নির্মাণ-চিহৃতত্ব সম্বন্ধে এই যা- 
কিছু আমাদের ভজানে! হচ্ছে তাতে কিন্তু চিহ্তক-চিহিতের সম্পর্কটাই বিধান- 
বিহীন হঠাৎ-ঘটা সম্পর্কের অধীন । জাতপাত কেন জা ত পা ত বোঝাবে, কেন 
চন্দ্রবিন্দুর চ বেড়ালের তাঁলব্য শ আর রুমালের ম! দিয়ে তৈরি চশমা বোঝাবে 
না, তার কোনে কারণ বা মাথার দিব্যি নেই। অথচ উৎপ্রেক্ষ। ব্যবহার করলে, 
জাতপাতের চশম! এটে ভারতীয় সমাজের দিকে তাকানোও যায় তো । কিন্ত 
ভাষায় যার রচন! তাঁর সবই যদি হয় গুঢ়লেখ, চিহ্ন, তবে সেটা ভেদ করলে-- 
ভাষাতেই সেই ভাষাও আবার নতম একটি গৃঢ়লেখ হ'য়ে উঠবে । স্তানিসোয়াভ 
লেম তাঁর 'বাথটাবে-পাওয়' স্থতিচিত্র' আখ্যার্িকায় ইয়া ক'রে চমৎকার খুলে 
দেখিয়েছিলেন এই তন্বের উদ্তটত্ব। 


“আপনার মতে সবকিছুই তবে গুঢ়লেখ ? 
“ঠিক ॥ 

“সে-ক্ষেত্রে সমস্ত পাঠ ?""? 

ণ্্যা ॥ 

“কোনো সাহিত্যের পাঠও ?" 
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“নিশ্চয়ই । আমার সঙ্গে আম্বন। সে ইঙ্গিতে আমার ছোট কালে 
দরজাটার কাছে নিয়ে গেলো । ভেতরে অন্-কোনো ঘর নেই। শুধু-একটি 
যন্ত্রের কালে৷ বকঝকে উপরিতল, ছোট্র-এক কী-বোর্ড, দন্ডায় মোড়া একটা 
ফোকর যার মধ্য থেকে সরীস্থপের জিহ্বার মতো বেরিয়ে আসছে কুগুলি- 
পাকানো প্রিন্টআউট। 

“কোনে! সাহিত্যকর্ম থেকে যে-কোনে! একট লাইন দিন আমায়, আমার 
দিকে ফিরে প্রান্টল বললে। 

“শেক্সপীয়র ?' 

“যখ। অভিরুচি ।' 

“আপনি এখনও ধ'রে আছেন যে তার নাটকগুলো গৃঢ়লেখে পাঠানে! কোনে? 
বার্তা ছাড়া আর-কিছু নয়? 

'কাকে গৃঢ়লেখে রচিত বার্তা বলে, তা বলতে আপনি কী বোঁঝাঁচ্ছেন এট? 
তার ওপর নির্ভর করে । তবে আস্থন ন1, চেষ্টা ক'রেই দেখা যাক না-হুয় 
আমি ভাববার চেষ্টা করলাম, কিন্তু “ওথেলো'র *2%০511500 ৬/15000 1, 
ছাড়া আর-কিছুই আমার মনে পড়লো না । সেটা মনে হ'লে! বড্ড ছোটে! 
আর কেমন যেন খাপ খাবে না। 

'পেয়েছি ! হঠাৎ প্রেরণীর বশে ব'লে বসলাম । “74/ 2275 /776 701 
05127847100 8%72752 ৮০745 ০7 2%211 07852 5 811672706, 751 
10107 272 50770 : 47170 71047007620 2712 2. 24077128%6 2+ 
প্রান্টল এ-কথাগুলে। টাইপ করেছে কি করেনি, ফোকর থেকে ফিতে বেরুতে 
লাগলে, কাগজের সাপ। দেআস্তে ধ'রে একটা প্রান্ত আমার হাতে তুলে 
দিলে-_আমি ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষ। করতে লাগলাম কখন প্রিন্টআউট বেরিয়ে 
আসে। হঠাৎ যন্ত্রের কম্পন বন্ধ হয়ে গেলো, বাকি ফিতেট৷ বেরিয়ে এলে 
শাদা । আমি পড়লাম : 

০885 78২79 এনা ৪৮9 ৯৮২ 18 ৫৮ 2৬3 8008 001১ 
৬৬ বাঞত ৮৮ 2৮ 5৩৩ ভালে 2100৮ 3085 07757 লন জজ 
না2ড/9 8৪ 

“এ আবার কী? হতভম্ব হ'য়ে জিগেশ করলাম। প্রান্টল সবজান্তার 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললে : 

*শেক্সপীয়ার নিশ্চয়ই মনে-মনে ম্যাথু ব'লে কারু ওপর বিষম রাগ পুষে 
রেখেছিলেন, আর ও-লাইনগুলো৷ লেখবার সময় গৃঢ়লেখে এই বার্ড চুকিয়ে 
দিয়েছেন 1 

'আ্যা? আপনি বলতে চাচ্ছেন অমন চমৎকার দৃশ্যটা তিনি রচন! করে ছিলেন 
শুধু ম্যাথু ব'লে কারু উদ্দেশে খিষ্তি ছিটোবার জঙ্কে ? | 
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“কে বললে তিনি ইচ্ছে ক'রে করেছিলেন? গুঢ়লেখ হ'লে! গুঢ়লেখ হ'লো 
গুঢলেখ-- লেখকের উদ্দেশ্ত কী ছিলো! ভাতে কিছুই এসে-যায় না” 

“আচ্ছা, আরো দেখা যাক।' এবার যন্ত্রে আমিই এই নিফাশিত তাৎপর্যটি 
টাইপ ক'রে দিলাম। ফিতে আবার নড়তে শুর করলো, ঘুরে-ঘুরে পড়লে 
মেঝেয় | প্রান্টল শুধু হাঁসছে, কিছু বলছে না । 

গুদ 0. পা 18 18 87700 077 818 18 185 হা& 1 2৬ ঠাতও 
18 দাছ 2, 7:/18 নক হক ক হাক 1414৮ বললে প্রিন্টআউটের 
ছাপা বয়ান । 

“এর মানে কী? 

“আমর] সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজটির মনের গভীরে পৌছে গিয়েছি । 

'আপনি কি বলতে চাচ্ছেন যে শেক্সপীয়ারের মহৎ কাঁব্য নিছক বেজল্মা ম্যাথু 
আর ট্রা লা লা ছাড়া আর-কিছু নয় । এইভাবে চললে আমাদের সাহিত্যের 
সব কাতিস্তস্ত, প্রতিভাবাঁনদের সব কৃষ্টি, সমস্ত অমর রচনাকে সম্পূর্ণ প্রলাপে 
পরিণত ক'রে দেবে ।” 

ঠিক তাই,” বললে প্রান্টল | “প্রলাপ । অর্থহীন কিচিরমিচির | শিশ্প- 
সাহিত্য--কী তাদের প্রকৃত তাৎপর্য? মনোযোগহরণ । ভিন্ন দিকে মনকে 
চালিত করা৷ 

“কী থেকে ভিন্ন দিকে ?, 

“আপনি জানেন না? 

না) 

“আপনার জানা উচিত।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

“কোনে বুঝে-ফেল। গুঢ়লেখও গুঢ়লেখ- যে-ভাষায় বোঝ। হয়েছে, সেটাও । 
কোনো ওস্তাদ লোক স্তরের পর স্তর খোঁশা ছাড়ীতে পারে। কেউ শুধু 
খুঁড়ে-খুঁড়ে পৌছুতে পারে অধিকতর অনধিগম্য স্তরে! সেই অভিযাঁনের 
কোনে শেষ নেই ।”** 


লেম, বলাই বাহুল্য, 'আধুনিক' সাহিত্যবিঙ্লেষণের পদ্ধতিকে, চিহ্তত্বের গ্রাস্তারী 
ভাবভঙ্গিকে, এইভাবে একটি প্রচণ্ড ঠাট্রার থাঙ্সড় কষিয়েছেন। কেননা কোনে! 
বিশেষ লেখার যদি বিশেষ কোনে? প্রসঙ্গ সমাজসম্পর্ক না-ই থাকে, সে যদি 


হয় য়ম্পর্ণসয়স্তর স্য়ংশীসিত স্বয়ংপ্রসবী রুদ্ধ কোনো ব্যবস্থা, তবে সে এইভাবে 
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অবিশ্রাম, অন্তহীন, আরো-সব নযযম্পূ্ণ স্বযংপ্রসবী রুদ্ধ ব্যবস্থার জন্ম দিয়েই 
চলবে । 

এর মানে এই নম্ব যে এই তত্বগুলো থেকে শেখবার আমাদের কিছু নেই। 
আখ্যায়িকাতর, অন্তত, শেখায় কেমন ক'রে বোনা হয় কোনে। আখ্যান, তার 
কলাকৌশল কলকজাগুলে। কী-রকম, সেগুলো৷ বেঢপভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, ন 
মুষঠুমহ্ণভাবে । এগুলো বোঝাও তো সাহিত্যপাঠকের কাজ। কিন্তু আরো-কিছুও 
বোঝা চাই সেই সঙ্গে। এই তন্বে কখনও স্বীকার কর। হয়নি যে যে-কোনো 
শিল্পেরই আঙ্গিক ব। প্রকরণ জন্মায় উৎপাঁদনব্যবস্থার মধ্যে শ্রমশক্তির অবস্থান 
থেকে। সেই জন্তেই যুগে-যুগে দেশে-দেশে তার বদল হয় । ফিউড্যাল যুগের 
আখ্যান, পুঁজিবাদের আগ্রাসনের মধ্যে আখ্যান, উপনিবেশের দে-আশলা। আর্থ- 
সামীজিকব্যবস্থার মধ্যে আখ্যান, বা! সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোতেও আখ্যান ভিন্ন- 
ভিন্ন দ্প লাভ করে। চিহৃতবেও তেমনি ৫/:/৮2/) ভাবে, খেয়ালখুশিমাঁফিক, 
যে-কোনে। বিধিবহিভূতি চাবি ব্যবহার করা যাঁয় না, যেটা ভ্তানিসোয়াভ লেম 
অট্টহাসি হেসে বলেছেন -_গুঢলেখের মর্মার্থ অনুধাবনের জগ্ভে সমাজপ্রপ্জ থেকেই, 
যুক্তি তৈরি করে, চাবি বাঁর করতে হবে আমাদের । দেখতে হবে কেন বিশেষ- 
কোনে আর্থসামাজিক ব। রাজনৈতিক পরিবেশে কেন বিশেষ ধরনের আখ্যায়িকা 
তৈরি হয়_-রচিত হয় প্রসঙ্গ ও প্রকরণ, উক্জি ও উপলব্ধির অভেদ । এই সংকলনের 
পূর্ববর্তী ছুটি খণ্ডে আমর! তারই আভীস-ইঙ্গিত দেবাঁর চেষ্টা করেছিলাম । এই 
খণ্ডে বাংল! বাদে গল্প সংকলিত হ'লে উদ পঞ্জাবী, মরাঠী, গুজরাতী, সিদ্ধি, 
তামিল, অসমীয়া, কাশ্মীরী ও গোয়ানিজ থেকে, গোয়ার গল্পটি লেখা হয়েছিলো 
ইংরেজিতে ৷ অসমীয়া গল্পটি ব্যঙ্কটাক্ষ পড়েছে আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার ওপর, 
গুজরাতী গল্প ছু'তে চেষ্টা করেছে অন্তিত্ববাদের নিরাশ! _ একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ 
দেবার জগ্ঘেই । কিন্তু বাকি সব গল্পই, যে-ভাষাত্েই লেখ! হোক না কেন. আমর! 
দেখতে পাবে ছুটি সমন্যা-_ মেয়েদের সমশ্যা ও নিয়বর্গের মীচ্গুষদের সমস্যাই নানা 
দিক থেকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছে । কোনে!-কোনে! গল্পে হয়তো এই ছুই 
সমন্যাই মিলে গিয়েছে, যেমন রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি” গল্পে । কিন্ত সব গল্প পড়েই, 
এমনকী অসমীয়। ও গুজরাতী গল্প ছুটি প'ড়েও, আমর! বুঝতে পারি এ-সব গল্প 
ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত-কোথাও লেখ। হ'তে পারতো না। কেমন ক'রে পারি? 
আখ্যায়িকাতব্বের বিশ্লেষণ পদ্ধতি প্রয়োগ ক'রে? না। বরং সেটা বোঝবার 
জন্তে আমাদের নির্ভর করতে হয়েছে বিশেষ নিদিষ্ট স্থান-কালের ওপর" স্থান 
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তারতবর্ধ, কাল সা্রতিক পরিবর্তমান চিন্তার জগৎ, আর উদ্দেস্ত এই আপাতদৃষ্টিতে 
অচলায়তন ব'লে মনে-হওয়া এই সমাজ সম্বন্ধে সআগ ও সচেতন হওয়া, প্রতিবাদ 
করা। এই খণ্ডে দলিত গল্পের প্রাচুর্য দেখেই পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন 
আমরা কোনদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাচ্ছিলাম । 


সেই কবে অবদানে আর জাতকে লেখা হয়েছিলে৷ জাতপাত ও অন্পৃশ্তার বিরুদ্ধে 
বুদ্ধের লড়াইয়ের কথা । তারপর ভারত থেকে হঠিয়ে দেয়া হ'লো বৌদ্ধধর্ম, 
হিন্দুধর্ম ফিরে এলো প্রবল প্রতাপে, হিংসাম্ন ও তাগুবে । প্রত্যাবৃত্ত শার্শক হোমসের 
মতে] অতটা অক্ষম সে তো নয়ই, বরং ঠিক তার উলটোটাই, সঙ্গে নিয়ে এলো 
আবারও জাতপাতের বিভেদ, অস্পৃশ্তা, ছোঁয়াছু'য়ির বালাই। যখন ইসলাম 
এলো1, এবং তারও পরে যখন ইংরেজ, তখন তার। ইচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই 
হোক, অস্পৃশ্ঠতীকে দূর করেনি বা দূর করতে পারেনি । সত্যি-্যে কিছু লোক 
মুসলমান হ'য়ে গেলো, আর পরে খিস্টান কিন্ত ধর্মান্তর ঠিক সত্যি-কোনো উত্তর 
বা প্রতিরোধ হ'লো না এই বিভেদনীতির, এই অমানুষিক প্রথার | 

সাহিত্য কিন্তু মুখ বু'জে থাকেনি-অবদানে আর জাতকেই শুধু নয়, কথনও 
সে নিয়ে এসেছে মঙ্গলকাব্যে ব্যাধ ব। কশাইয়ের গল্প, কখনও সে নিয়ে এসেছে 
লৌকিক সাহিত্যে ব্রাত্য ব1 অন্ত্যজদের কাহিনী--পাহাঁড়ি উপজাতি, বেদে 
যাযাবর, চণ্ডাল, হাড়ি মুচি ডোম- এর] ভিড় ক'রে এসেছে সাহিত্যে । ইংরেজ 
আসার পর কুমারন আহসান লিখলেন চগালকন্তার কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
“চগ্ডালিকা!”, সতীশচন্দ্র রায়ের চগ্ডালীর কাহিনীও সেই একই বৌদ্ধ উৎসকে স্মরণ 
করলো । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ব্রাত্য বা মন্ত্রবজিতদের মধ্যে স্বয়ং দেখা গেলো 
কবিকে, নজরুল ইসলাম বা সত্যেন্ত্রনাথ দত্তর কবিতা এই ববর অমানুষিক প্রথার 
বিরুদ্ধে দ্বণায় ধিক্কারে থরথর ক'রে উঠলো, শরৎচন্দ্র লিখলেন “বামূনের মেয়ে", 
আর ভারতীয় রাজনীতিতে আম্বেদকার ও গান্ধির আবিত্তীবের পর আরো 
অনেক লেখক বিষয় হিশেবে বেছে নিলেন এই জলত্ত সমস্াটিকে _ আক্ষরিক- 
ভাবেই জলন্ত, ষদি মনে রাখি রোজ কীভাবে হরিজম পক্লিতে আগুন ধরায় ঠাকুর, 
সিং, এমনকী পুলিশও | 

কিন্ত এ যেন কালোদের জন্ক শাদা উদাারনৈতিকদের ওকালুতি, অথবা 
মেয়েদের জন্য কোনে। দরাজদিল পুরুষের উচ্চকিত সমর্থন ও সহসমিতা। কালোর। 
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বা মেয়েরা নিজের! বতদিন মুখ বু"জে থাকবে, ততদিন এইসব উদারনৈতিক 
উচ্চারণকে লোকে বাহবা দেবে বা তারিফ করবে --কিন্তু জীবনে খুব-একটা গ্রহণ 
করবে না; হয়তে! ত হ'য়ে উঠবে রক্ষাকবচ বা সেফটিভাল্ভও, এইই বোবাতে 
যে দ্যাখো, আমরা তো! প্রতিবাদ করছিই “তোমাদের হ'য়ে । মধ্যযুগের সাহিত্যে 
ভক্তিবাদ একটা দিক থেকে ভাঙতে চেয়েছিলে। এই বেড়া কিন্ত তার অতীন্দ্রিয়ত। 
তাঁর অধ্যাকসবাদ হয়তে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে প্রতিঠিত সমাজব্যবস্থাকেই স্থযোগ 
দিয়েছিলো পুরো প্রতিবাদটাকে ঘুলিয়ে দিতে, যখন সমাজ আত্মসাৎ ক'রে হজম 
ক'রে ফেলেছিলো৷ ভক্তিবাদের বিদ্রোহ ও প্রতিবাদের দিকটা | জোলা বা ভীতি 
যতই তার দোহায় সমাজবদলের কথা বলুন ন] কেন, প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব 
ছিলো ভক্তিকে মুচড়ে নিংড়ে তা থেকে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার পক্ষে বাড়তি মন্ডুরি 
আদায় করেনেয়া। 

লিখিত সাহিত্য অনেক সময়েই সুবিধাভোগী শ্রেণীর আত্মপ্রকাশের (বা 
আত্মধিক্কারের ) উপায়-কথ্য সাহিত্যের মতে। সে সর্বসাধারণের সম্পত্তি নয়, 
কেনন৷ কিছু লিখতে গেলে আপনার প্রথমে চাই বর্ণপরিচয়, ব্যাকরণজ্ঞান, বিভিন্ন 
ধারণ ও অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বিপ্লেষণী মনোভাব, যেট! প্রাতিষ্ঠানিক ব1 আহুষ্ঠানিক 
শিক্ষাই জোগায় - এবং শিক্ষা হ'য়ে ওঠে ক্ষমতারই আধার বা উৎস। আর 
আমাদের দেশে কাস্ট আর ক্লাস--অর্থাৎ বর্ণবিভেদ আর শ্রেণীবিভাগ -- বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই একে আরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়, একট! আরেকটার সঙ্গে মিলে 
যায়, একটা আরেকটাকে মদত জোগায় । একমাত্র উচ্চবর্ণের এবং অর্থসম্পন্ন 
লোকেরাই এই শিক্ষাব্যবস্থা থেকে মুনাফা জবরদখল ক'রে নিতে পারে -- কেনন! 
বর্ণমাহাস্ত্্যের দৌলতে তার! পািব আখেরও গুছিয়েছে। 

কিন্তু নতুন-একট সাহিত্যের জন্ম হ'লে! ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে, যখন 
অন্তযজ বা অশ্পৃশ্তদের মধ্যেও কেউ-কেউ শিক্ষার স্থযোগ পেলো --হ'তে পারে 
তার৷ অনেকগুলে! পাশ দিয়ে বিদ্ভাদিগগজ হুবার স্থযোগ পায় নাঃ কিন্তু একটুতেই 
তার! বুঝে নিতে পারে (যেহেতু সবচেয়ে বড়ো শিক্ষক জীবন ) কেমনভাবে তারা 
আত্মপ্রকাশ করবে শিল্পসাহিতো, কী হবে ব৷ তাবে তাদের তাষা, কী তাদের 
রক্তব্য। আর তার্দের এই অন্ুধাবনটি প্রায় তৃতীর বিশ্বের দেশগুলোর জাগরণের 
সমান্তর শুধু তৃতীয় বিশ্বই ব1 কেন, মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো! তথাকথিত মুক্ত 
চিন্তার দেশে ভেঙবুদ্ধির বিরুদ্ধে কাঁলোঁদের জক্সপ্রতিষ্ঠার লড়াইয়ের সমান্তর | 

সমান্তর এইজস্কে যে সমাজের নিচুতলা থেকে ধারা পঞ্চাশের শেষে ব1 ছয়ের 
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দশকের গোড়ায় তাদের আন্দোলনের সপক্ষে রশদ সংগ্রহ করেছিলেন, তার 
অনেকটাই এসেছিলো অন্তান্ দেশের শোধিত ও বঞ্চিত ও পদদলিতদের সাহিত্য- 
পাঁঠ। মহারাষ্ট্রে যখন দলিত সাহিত্যের জন্ম হ'লো, তখন দলিতরা একসময় 
নিজেদের পরিচয় দিয়েছিলেন দলিত প্যান্থার হিশেবে _ মাকিন দেশের ব্যাক 
প্যান্থারদের মতোই । কিন্তু তাই ব'লে এটা ভাবাও তুল হবে যে তাদের সমস্ত 
প্রেরণ] বা উদ্দীপনা এসেছিলো। বিদেশ থেকে : তারা বারে-বারে ম্বরণ করেছেন 
বুদ্ধের অনুশাসন, স্মরণ করেছেন জাতক ও অবদানের কাহিনী ; কিন্তু বদল যেটা 
হ'লে। সেট! বুদ্ধকে স্মরণ ক'রেও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার তীব্র চেষ্টায়-_অসাড় 
অপ্রতিরোধী ভাবে বুদ্ধের স্মরণ বা শরণ নেয়ায় নয়, যা অনেক সময়েই বুদ্ধের 
নির্বাণ ব1 অহিংসাঁকে মেনে নেয় নী. মেনে নেয় শুধু ততটুকুই যতটুকু তাদের মনে 
হয়, নিজেদের মধ্যে বলাবলি ক'রে নেবার পর, আধুনিক কালের উপযোগী । এ- 
বিষয়ে প্রবন্ধ আছে তাদের, স্বতিকথা আছে, আছে তর্কাতকি, সন্দর্ভ ও 
আখ্যায়িকা- আছে গল্প ও কবিতা । সেইরকমই ক-টি গল্প প্রকাশিত হ'লো 
এখানে, য] হয়তো বাঙালি পাঠকের কাছে অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচিয়ে সজোরে 
স্ব-কণ্ঠে অনেক কথা ঘোষণা করবে । মনে রাখা উচিত, দলিত সাহিত্য আজ 
আর শুধু মহারাষ্ট্রের সম্পত্তি বা আন্দোলনের হাতিয়ার নয়-- ভারতবর্ষের নান! 
অঞ্চলেও তার প্রকাশ দেখা যাবে । সাম্প্রতিক কল্নড় সাহিত্যেরও একটি শক্তিশালী 
ধার হ'লে দে-ভাঁষার দলিত সাহিত্য । 

গুজরাতে আজ যে-হানাহানি চলেছে গত ক-বছর ধ'রে-- সংরক্ষণ প্রথার 
বিরুদ্ধে উচ্চবর্ণের লোকদের স্থবিধে বজায় রাখার জন্য লাগামছেঁড়া হিংশ্রতা - 
মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার ব1 রাজস্থানে যার প্রকাশ ঘটে অনবরতই, সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে এই গল্পগুলোর উপযোগিতা নিশ্চয়ই কাউকে বিশদ করে ব'লে 
দেবার দরকার নেই । ধে-মখ পাঞ্ বড়াই করে যে আমাদের ওখানে “ও-ভাঁবে' 
বর্ণভেদ নেই, যেমন পশ্চিমবঙ্গ, তাঁদের এটাও যে নিছকই মুখের কথা, এটাও মনে- 
রাখা উচিত। আবারও বল] উচিত, রেস আর ক্লাস যেমন একজায়গায় গিয়ে 
এক হ'য়ে যায়, তেমনি কাস্ট আর ক্লাঁসও ভারতবর্ষে প্রায় ক্ষেত্রেই আজ এক। 
যাদের এতকাল পদদলিত ব"রে রাখা গেছে, তার! তাদের অধিকার দাবি ও 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য লড়াই চালালে ওপরতলার লোকদের তা সহ হবার কথা নয় 
--এবং সহ যে হয়নি, তা তে৷ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সাম্প্রতিক হানাহা'নির 
ছবি থেকেই স্প্ট। এট প্রচণ্ড আশার কথা .যে দলিতদের জস্ক আঁঞঙ্জ আর 
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গাক্ধিদের মতো বানিয়া আর উকিল দরকার হয় না"-দলিতর1 নিজেদের কথা 
বলছেন। এটাই কি ওপরতলার লোকদের গায়ের জালার আরেকটা কারণ? 
ফিউড্যাল আমল থেকেই আমাদের পেইন বা! পাত্রোন হওয়ার বদভ্যাস আছে-- 
আমরা ভেবেছিলাম আমরা কোনো-কোনে। পদদলিত গোর্ভীরও পেটন বা পৃষ্ঠ- 
পোষক হবো আর তাতে আমাদের মহিমা! ব। গরিমাই বাড়বে; এখন যদি দেখি 
আমার পিঠচাপড়ানোর তোয়াক্কা না-রেখে এককাই। হ'য়ে তারা কোনো 
আন্দোলনে নেমে পড়েছে, তবে নিশ্চয়ই আমাদের আত্মাভিমানেই ঘ1! লাগে। 
স্থখের কথা যে দলিতর আমাদের স্ষুন্ধ বা আহত আন্নাভিমানেরও কোনে 
তোয়াক্কা না-ক'রে নতুন একটি সাহিত্যের জন্ম দিচ্ছেন, যেটা শুধু বিষয়বস্তর জগ্তাই 
নয়, রচনাশৈলীর জন্কও বারে-বারে শিরোপা পাবার যোগ্য । আমি অবশ্ঠ বিষয়- 
বস্তর ওপরই জোর দিতে চাই-_-শুধু রচনাশৈলীকেই বাঁহব! দিয়ে এর উদ্দেস্া- 
ময়তাকে আড়াল ক'রে রাখতে চাই না--আর সেইজগ্ভেই গোড়ায় আখ্যায়িকা- 
তন্বের অবতারণ| ক'রে আমি বলতে চেয়েছিলাম সে-তবব কতটুকু গ্রহণযোগ্য, 
কতটাই বা আমাদের উদ্দেশ্তর পক্ষে অবান্তর | 

দলিতদের মধ্য থেকে প্রথম যে-লেখকরা আবিভূতি হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
শঙ্কররাও খারাট প্রধান (জন্ম ১৯২২, সাঙুলি জেলার একটি গায়ে )। পুশেয 
এস. পি. কলেজ থেকে ত্নাতক হুবার পর পুনা ল কলেজ থেকে আইনের ডিট্রি 
নিয়েছিলেন | ড. বি. আর. আঘ্েদকারের 'প্রবুদ্ধ ভারত' পত্রিকার সম্পাদকীয় 
দফতরে কাজ করেছিলেন তিনি, পুণের বস্তিতে কাঁজ করেছিলেন, পরে গুরঙাবাদ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্যও হয়েছিলেন ৷ তার প্রথম গল্প “মানুষের হক' বেরোয় 
১৯৫৮তে, সেই বছরই বেরোয় তার প্রথম বই “বারোজন গ্রামাতৃত্য' _- সেই প্রথম 
মরাঠী ভাষায় গ্রামের অন্পৃশ্ত ও অন্য-সব নিষ্বর্ণকে নিয়ে লেখা বই বেরুলে!। 
এই বারোজন 'বালুতেদারের' মধ্যে একজন মাহীর ভূত্য ছিলেন স্বয়ং শঙ্কররাওয়ের 
বাবা। ছোটোগল্স ছাড়াও ড. আদ্বেদকার এবং বৌদ্ধধর্মীস্তর আন্দোলন বিষয়েই 
তিনি বই লিখেছেন । এই গল্পের মাহার 'পোটরাজে'র ছেলে (বৌদ্ধ হবার 
আগে ওলাউঠার দেবী মারী-আইয়ের পুজক সবসময় হ'তে মাহার ) গাঁয়ের 
লোকদের ধাগ্স! দিয়েছিলো, যাতে অস্পৃশ্ততার ফাঁদে প'ড়ে বাবার দায়িত্ব কাধে 
তুলে নিয়ে তার লেখাপড়ায় বাধা না-পড়ে। কুসংক্কার আর অন্পৃশ্ততার বন্ধন _ 
দুয়ের বিরুদ্ধেই ছিলে তার লড়াই, শঙ্কররাঁও খারাটের বৈশিষ্ট্য এটাই যে উন- 
কখনের খধ্যে দিয়ে তিনি এ-সব সমস্যাকে প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিতভাবে ছু য়ে যাঁন। 
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অন্ত অনেক দূলিত লেখকদের চাইতেই বাবুরাও বাঞ্জল আলাদা তিনি 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা পাননি, এবং “উন্নতি' ক'রে মধ্যবিত্তও হ'য়ে যাননি, তাঁর 
শৈশব কেটেছিলে। কঠোর দারিদ্রে-গ্রামে এবং মুন্বাদেবীর শহরে ;--তিনি বলেন 
এক মুসলমান প্রতিবেশীর সৌজন্তেই তিনি লিখতে-পড়তে শিখেছিলেন । তাঁর 
প্রথম বই “আমি যখন আমার জাত ছেড়ে এলাম' বেরিয়েছিলে। ১৯৬৩-তে। 
দ্বিতীয় বই মৃত্যু বড়ো শস্ত! হ'য়ে যাচ্ছে" বেরোয় ১৯৬৩এ, আর তৃতীয় বই 
*শোধ' বেরোয় ১৯৬৩এ | তীর লেখায় বাস্তব দগদগে ঘা-এর মতে। সত্য হয়ে 
ফুটে ওঠে? মরাহী বর্ণহিন্দ্ুর রচনার চাইতে কী বিষয়বস্তর নির্বাচনে কী ভাষা- 
ব্যবহারে তাঁর লেখ৷ স্বতন্ত্র হ'য়ে তীব্র অভিঘা'ত হৃষ্টি করে। 

আনন্দ যাদবকে এককালে সমালোচকেরা “গ্রাম্য লেখক হিশেবে বর্ননা 
করেছিলেন, আর এই "গ্রাম্য অভিধা ছিল রচনায় পরিশীলিত বোধের 
অভাবেরই নামান্তর । “জীবিতরা' গল্পটি বেরিয়েছিলো। ১৯৬৩এ-- “সত্যকথা' 
পত্রিকায় । কোনে হিন্দুর: অন্ত্েটিক্রিয়ায় উপস্থিত একজন অনিচ্ছুক উদাসীন 
দর্শকের চোখ দিয়ে পুরো সৎকারের রীতিটাকে খুলে দেখানে1 হচ্ছে-_ এতই 
চাক্ষুষ ও জীব যে আমাদের সন্দেহ থাকে না এর ঘটনাস্থল হয় পুণের 
ওঙ্কারেশ্বরের শ্মশান কিংবা আরে পশ্চিমে কোনো অক্রাহ্মণকে পোড়াবাঁর শশান 
_ সেতুর ওপাঁশেই আধুনিক সাহেবি কেতার বাঁড়িঘর ; স্পষ্টতই বস্তির লোকদের 
চিতায় তোলবাঁর জন্তে এখানে কিছুকাল পরেই আর শ্মশান থাকবে না-যাঁতে 
সাছেবি মরাঠীদের জীবনযাপনে এই মৃতের হানা না-দেয় এই ব্যবস্থাই সম্পন্ন 
হবে । কোথাও এ-কথাটি মুখ ফুটে বল! হয়নি কিন্তু যাদবসাহেবের আচ্ছন্ন ঘোর 
ও বিস্বতপ্রায় রীতিপালন ও শহরের বর্ণনার মধ্যে দিয়েই এই চাঁপা বিষঙ্টি 
সজীবভাবে ফুটে ওঠে । 

অবিনাশ দোলাস আর ভীমরাও শিরওযালে সাম্প্রতিক মরাঁঠী সাহিত্যের 
ধারায় সামাজিক বাস্তববাদেরই একটি নতুন মাত্রা যোগ করেছেন। 

কর্তার সিং ছ্ুগগল (জন্ম ১৯১৭ ) লিখতে শুরু করেন ছাত্রজীবনেই, তাঁর সব 
লেখাই পঞ্জাবীতে, যদিও ভারতের বিভিন্ন ভাষায় তীর গল্প অনুবাদ হ'য়ে সমাদৃত 
হয়েছে । তার ছোটোগল্পের সংকলন “ইক ছিট চনন ভি" ১৯৬৫-তে সাহিত্য 
অকাদেি পুরস্কার পেয়েছিলো, ১৯৬৩ এ তিনি তীর উদ্তে অনুদিত নাটকের 
জন্তে মির্জা গালিব পুরক্ষার পেয়েছিলেন । “অলোকিক* গল্পটি চমৎকারভাবে 
ফুটিয়ে তোলে কেমন ক'রে বাস্তব থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে কিংবদস্ধির একটি 
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আলাদ। জমি তৈরি হ'য়ে যায়--একটি অতীত প্যারাবলের মতোই জব হয় নতুন 
এক প্যারাবল, রাজনৈতিক বিশ্বাস ও সহ্মঞ্রিতার বোধে যা ভীত্র একটি চাপ 
তৈরি ক'রে দেয় শেষে । এটাই আশ্চর্য যে সম্প্রীতি যে-বিচ্ছিন্নতাধাদের শজি- 
গুলো পঞ্জাবে-হ্রিয়ানায় যাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে, কর্তার সিং ছুগগলের এই 
গল্পটি তার থেকে কতদুরে অবস্থিত । 

“অশোকঘিত্রন' নামটি, সাম্প্রতিক তামিল কথাসাহিত্যের অনেক লেখকের 
নামের মতোই, ছদ্মনাম : তাঁর উপন্যাস ও ছোটোগল্প প্রকাশ করার সময় জ. 
ত্যাগরাজন 'অশোকমিত্রন' নাঁমটিই ব্যবহার করেন। মাদ্রাজনিবাসী ত্যাগরাজন 
কিছুকাল আগে একবার ক্রিয়েটিভ রাইটিং বিভাগে ফেলোশিপ নিয়ে ম্বাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের আইওয় বিশ্ববিদ্ধালয়ে কাটিয়েছিলেন । গল্প ও উপন্যাসে অশোকমিজ্ন 
সাধারণত উনকথনের পক্ষপাতী, সুস্্ম একট চাঁপা প্লেষের বোধও তার রচনায় অন্ত 
একট মাত্রা যোগ ক'রে যায়; আখ্যায়িকারচনার বিভিন্ন প্রণালী নিয়েও বহুবিধ 
পরীক্ষানিরীক্ষা' করেছেন অশোকমিত্রন, কিন্তু তাঁর রচনার জগৎ দুঃস্থ ও নিশ্ব 
মানুষদের জীবনযাপনের গ্লানি ও কঠোর সংগ্রামের কথাই মনে করিয়ে দেয় । 
“বাঘ” গল্পের ট্যাগার' কাদের ওরফে শের কাদের একই সঙ্গে ছুই মানুষ --শিল্পী 
হিশেবে সে মুহূর্তে তৈরি ক'রে দিতে পারে হিং ও ভয়াল একটি বাখকে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে সে এতটাই অসহায় ও সম্বলবিহীন যে তাকে দেখলে কখনোই বোঝার 
উপায় থাকে ন। সে ও-রকমভাবে বদূলে গিয়ে স্বয়ং বাঘ হ'য়ে যেতে পারে । কিন্ত 
অশোকমিত্রন আরে1-একটি জমি তৈরি ক'রে যান তার আখ্যায়িকায়, যখন সফল 
ও শস্ত! ব্যাবসাদার তামিল চলচিত্রের জগৎ সখন্ধে তীত্র কটাক্ষ হানেন। 
অশোকমিত্রন যে একসময়ে তাঁম়িল চলচ্চিত্রে সংলাপ ও চিত্রনাট্য লিখতেন, তাঁর 
এই অভিজ্ঞতাই এক্ষেত্রে দারুণভাবে কাজে লেগেছে । চলচ্চিত্রের ফ্যানটাসির 
জগৎ কেবল যে তারকারাই তৈরি করেন না, সেইসঙ্গে বিস্তর কলাকুশলী ও অগ্যান্ত 
জীবিকার লৌকজনও জড়িত, এবং তাদের নিজেদের অবস্থা ঘে খুব-একট। ভালো 
নয়, এটাও ফুটে ওঠে যখন আপিশের লোকর। তাদের পকেট হাতড়ে মাত্র ছুটি 
টাকাই তুলে দিতে পারে কাদেরের হাতে। 

অপমীয়। লেখক লক্ষমীনন্দন বরার খ্যাতি ছড়িয়েছিলে। 'গঙ্গাচিলেনির পাখি' 
উপস্তাঁস বেরুবার পর--বিশেষত তার চলচ্চি্রক্ষপ কিছুকাল আগে সর্বভারতীয় 
খ্যাতি অর্জন করেছিলে! ৷ “গার্ডচিলের ডান।' উপন্তাসের সঙ্গে ধারা পরিচিত, 
তারা জানেন কেমনভাবে চোটোখাটো খুঁটিনাটির বর্শনার মধ্য দিয়ে লক্ষমীনন্মন 
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বরা কেমন ক'রে একটি সম্পূর্ণ জগৎকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, সেই জগতের 
খতুচক্র, পালাপরব, উৎসব-অনুষ্ঠানকে তিনি ষে সঙ্জীব চাক্ষুষ ভাবে আমাদের 
সামনে ফুটিয়ে তোলেন তা-ই নয়, মানুষজনও তাদের ক্ষুট-অক্ফুট স্থখ-হঃখ 
আশা-আকাঙ্ষা নিয়ে জীবস্তভাবে আমাদের মুখোনুখি উপস্থিত হয়; বিশেষত 
'গাঙচিলের ভানা'র বাসস্তীকে ভোল] হয়তে। কখনোই অপমীয়! দাহিভ্ের 
পাঠকদের পক্ষে সম্ভব হবে না । কিন্তু শ্লেষ-টিটকিরি-ব্যঙ্গের গল্পেও তার শিল্প- 
বোধ এমনভাবে প্রকাশিত হয়, যা এই “মহাপতন” গল্পের পাঠকর! প্রথম 
পরিচয়ের সঙ্গে-সঙেই অনুভব করবেন। 

ঘনশ্যাম দেশাইয়ের গুজরাতী গল্পটি “কাক” প্রায় কবিতার মতোই যে-জগংকে 
ফুটিয়ে দিয়ে যাঁয়, সেট। মানসিক জগৎ যতখানি, ততখানিই কিন্তু বাস্তব সামাজিক 
জগৎ--একটা আরেকটার মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে ভীজে-ভাজে মিশে আছে। 
এই সংকলনের গন্পগুলোর মধ্যে “কাক* গল্পটির স্থর একটু ভিন্ন কিন্তু কাশ্মীর 
থেকে তামিলনাড়ু পর্যন্ত যে নি্নবর্গের জগতে আমর৷ প্রবিষ্ট হয়েছি, তাকে হয়তে। 
ভালো ক'রে বোঝবার জন্যে ঘনশ্টাম দেশাইয়ের গল্পটির অন্য-একটি জমির সঙ্গেই 
অন্থিত ব] তুলনা! ক'রে দেখা উচিত। 

চল্লিশের যুগে উদ“ কথাসাহিত্য হুজনশীলতার একটি দারুণ জোয়ার এসে- 
ছিলে1-সাঁদত হাসান মাণ্টো, গুলাম আব্বাস, কৃষণচন্দর, রাজিন্দর সিং বেদি, 
শওকৎ সিদ্দিকি-এমনতর অনেক নামই আমাদের পর-পর মনে প'ড়ে যাবে । 
মূনশি প্রেমচন্দের অনতিকাল পরেই উদ ছোটোগল্লে এই-যে নতুন ঢেউ 
উঠেছিলে।, তাতে কিন্তু একই সঙ্গে এই বিখ্যাত কথাসাহিত্যিকেরা গল্প 
লিখলেও কারু স্বকীয়ত৷ ও স্বাতন্ত্্যই কিন্ত আমাদের অগোচর থাকে না। গুলাম 
আব্বাস (জ. ১৯০৯-১৯৬৩) তুলনায় তেমন অতিপ্রজ না-হ'লেও তীর প্রতিটি 
গল্পই সুক্ষ শিল্পিতায় ও কারুকর্ষে পাঠকমহলে চিরকাল অভিনন্দিত হ'য়ে এসেছে। 
তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য তার শ্ফুট-অক্ষুট উনকথন আর চাপা আততি আর লঘু 
ব্যঙ্গের বোধ--যেটা এই “গাজি মর্দ” গল্পের পাঠকদেরও নজরে আসবে । 
কিছুকাল আগে শাম বেনেগাঁল তাঁর একটি ছোটোগল্প অবলম্বণে “মাপ্ডি* ছবিটি 
তৈরি করেছিলেন । দেশভাগের পর গুলাম আব্বীস স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্ত 
পাকিস্তানকে বেছে নিলেও এই উপমহাদেশের কথাকার ছিশেবেই তাঁকে আমরা 
গণ্য করেছি । “গাঁজি মর্ঘ* গল্পটির প্রথর স্লেষ কোখাও উগ্রভাবে ফুটে বেরোয়নি, 
কিন্ত 'মাচো” বা “মাচিন্মো' বা পুরুষদের শভিনিস্ম সম্বন্ধে এর্টি যে. একটি 
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অসাধারণ গল্প সেটা যে-কেউ স্বীকার করবেন । “মাচিস্মো' যে একটি সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক সত্য, এবং নারী ও পুরুষ ছুয়েই যে একে এতকাল টিকিয়ে রেখেছে, 
এটা আলিয়া অন্ধ যুবতী চিরাঁগবিবিকে বিয়ে-করার পর থেকেই বোবা যায়। 
আলিয়া যেমন চিরাগবিবিকে বিয়ে ক'রে ভেবেছিলে। সকলের শাবাণী ব! 
বাহবা পাবে, তেমনি চিরাগবিবিও মনে-মনে জানে আলিয়ার মতো চৌকশ 
বাহাছর যুবক তাকে বিয়ে করতে রাজি হওয়ায় সে একেবারে 'ধন্ধ' হ'য়ে 
গিয়েছে। আলিয়া এখন পন্তায় কিনা জানি না, কিন্তু চিরাগবিবি এই 
ধারণাটাকে জিইয়ে রেখেছে, বীচিয়ে রেখেছে তার সংস্কার, পুরুষের প্রাধান্ঠ 
সম্বদ্ধে তার মনে কোনে দ্বিধা নেই। এই চাঁপাঙ্লেষের আড়ালেও গুলাম 
আব্বাস কিন্ত সহজেই পারেন তার সহানুভূতির বোধটিকে প্রকাশ ক'রে দিতে, 
আলিয়াকে গাঁজি মর্দ, ব'লে ব্যঙ্গ ক'রে এই অবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গকেই প্রতিবাদের 
হাতিয়ার ক'রে তুলতে পারেন তিনি : কিন্তু, আগেই যেটা বলেছি, কোনোকিছুই 
উগ্রভাবে নয়, আস্তরের পর আসন্তর তৈরি ক'রে দেখানে স্লেধকে লুকিয়ে রাখতেই 
তার দক্ষতা বেশি | 

এই “মাচিস্মো' এবং তাতে নারী-পুরুষের যে সমান দায়িত্ব আছে, এট! 
ইস্মত চুগতাইয়ের “ঘরওয়ালি* গল্পেরও প্রসঙ্গ । আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তেই 
পারে “ঘরওয়ালি” হয়তো মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের ফ্যানটাসি সম্বন্ধে হালকা 
স্থরে লেখা রসালে। ও উচ্ছল একটি ঠাঁটী-আর এরই আড়ালে সমাজের ভগ্ডামি 
সম্বন্ধে টিপ্লনীগুলো যে-রকম লাগসই ভাবে জুড়ে দেয়া হয়েছে, তাও হয়তো 
কার নজর এড়াবে না! “আম্মা, বহিন, লেড়কি, বিবি' এর বাইরে হ'লেই 
মেয়েদের আরেকটাই পরিচয় হবে -“ছেনাল' _ সে-সম্বন্ধেও হয়তো! প্রতিবাদট! 
চোখে পড়বে । যেন “আম্মা বহিন লেড়কি বিবি' অথব! রক্ষিত ( অর্থাৎ অন্ত- 
কারু সন্ধে কোনে সম্পর্ক ছাড়া ) স্বাধীনভাবে, স্বতন্ত্রভাবে, নিছক মানুষ হিশেবে, 
মেয়েদের নিজের পায়ে ধ্রাড়াবার কোনে ক্ষমতা নেই। 

এ-গল্প পড়তে-পড়তে অবশ্ত আরো।-একটি মোক্ষম তথ্যও পাঠকের নজরে 
এসে যাবে। ব্রাজিলের বিখ্যাত ওঁপম্ভাসিক জোর্জে আমাছ (জন্ম ১৯১২) 
পোর্ভুগিস ভাষায় ১৯৫৮-তে একটি উপন্তাস প্রকাশ করেছিলেন, ইংরেজি তর্জমায় 
(১৯৬২) যার নাম “গাত্রিয়েল।, ক্লোভ আ্যাণ্ড সিনামোন', যেটা! ১৯৬৩ সালে 
মার্চেল্লে। মাস্ত্রোয়ানি ও পোনিয়া ব্রাগা অভিনীত 'গাব্রিয়েল।' চলচ্চিত্রে 
রূপান্তরিত হয়েছে । ক্যাকাও খেতখামারের একটি লোকগীতি ছিলে! 'এইরকম : 
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দারচিনির মতো গায়ের রং, 
লবঙ্গের মধুর হোপে টেটুমুর, 

আমি অনেক রাস্ত। পেরিয়ে এলাম 
গাত্রিয়েলাকে দেখতে। 


এ হেন গাব্রিয়েলাকে নিয়ে লেখ। হ'লেও জোর্জে আমাদুর উপন্যাসের পটভূমি 
আঁরো ব্যাপক ও বিস্তৃত--ফিউড্যাল কর্নেলদের হাত থেকে কী ক'রে ধীরে-ধীরে 
ব্রাজিলের ধনসম্পদ বুর্জোয়াদের হাতে এসে পড়েছিলো, সেই বিশাল সামাজিক 
পটভূমিও ছিলে| উপন্যাসের উপজীব্য -. কেনন। নারীপুরুষের সম্পর্কের সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক দিকটার কথ! ভাবতে গেলে আর্থ-রাঁজনৈতিক পটকেও বাদ দেয়। 
অসম্ভব । কিন্তু সেই আর্থ-সামাজিক বিবর্তনের কাহিনী বাদ দিলে 'গাব্রিয়েলা'র 
কাহিনী যা ফাড়ায়, “ঘরওয়ালি”র লাজোর কাহিনীও হুবহু তাই। এই ছুই কাহিনীর 
এমন আশ্চর্য মিল দেখে কেউ কি বলতে প্রলুব্ধ হুবেন যে তৃতীয় বিশ্বের অভিজ্ঞতা 
ও বাস্তবতা মূলত একই রকম ? না কি এ-রকম একটি ধারণা তৈরি হ'তে পাঁরে যে, 
অন্তর্পাঠ তৈরির তৰ অন্থ্যায়ী, একটি থেকেই আরেকটি রচনার জন্ম হয়েছে? 
হয়তে। পাঠক তার বুদ্ধি-বিবেচন? দিয়ে এই হেঁয়ালিটির সমাধান করতে পারবেন । 

নুসিও রডরিগস ( ১৯১৬-১৯৬৩ ) ছিলেন বন্বাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের “উদ্দ্বল' 
ছাত্রদের একজন। গোয়ার এই লেখক সালাজারের আমলে “দি লিবারেশন 
মুতমেপ্ট' নামে একটি সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশ শুরু করেছিলেন _শুধু-যে পোর্তুাগস 
সাম্রাজ্যবাদ থেকে স্বাধীনতা আদায় করাই তীর উদ্দেশ্ত ছিলো! তা৷ নয়_তিনি 
চেয়েছিলেন গোয়ার সামাজিক অবস্থানের আমূল সংস্কার, আর আরো চেয়ে- 
ছিলেন গোঁয়াকে ভারতীয় মূল ধারার গঙ্গেই অন্বিত করতে । পোতুণগিস 
বংশোভূত সচ্ছল শ্রেনী, যারা এই কিছুকাল আগেই লিসবনকে তাদের স্বর্গ ব'লে 
মনে করতো, তারা লিখতোও পোর্তুগিসে, ছিলো৷ দো-জাশল। সম্প্রদায় তার! 
পোতু'গিসে না-লিখতে পারলে লিখতো৷ ইংরেজিতে ; আর কোক্কনি তারা যে 
শুধু গোয়াতেই ছিলো! তা নয়, কর্মাটক ও কেরালার কোনো-কোনো। অংশেও 
তাদের বাস ছিলো!-কিন্তু তাদের মধ্যে ধীরে-ধীয়ে গজিয়ে উঠছিল! এক 
সংহতির বোধ । লোকসাহিত্য ও লোকশিল্পে অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন নুসিও রডরিগদ 
চেয়েছিলেন এই বিভিব্র জনগোষ্ঠীর মধ্যে স্ৃজনগীল আদানপ্রদান--তীর ইচ্ছে 
ছিলে! “এজোগ্যামি' মারফৎ এমনকী যেন এদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে বৈবাহিক সম্বন্ধ, 
রক্তের সম্বন্ধ । গোয়ার স্বাধীনতা লাভের সময় সচ্ছল সম্পন্ন ব্যক্তিদের অনেকেই 
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পোতৃ গাল, আফ্রিকা ( মোজাদ্িক, আঙ্কোলা, ও পূর্ব আফ্রিকার কোনো-কোমো 
দেশেই প্রধানত ) ও পশ্চিমের কোনো-কোনে। দেশে স্বেচ্ছাদেশাস্তরী বেছে নিয়ে- 
ছিলো । যারা থেকে গিয়েছিলে। তারাও চেয়েছিলো, সুযোগস্থবিধে পেলেই, 
ইওরোপ চ'লে বাবে । এখানে লুসিও রডব্িগসের যে-্গঞ্সটি সংকলিত হ'লো, 
তার মধ্যে এইসব প্রসঙ্গকৈ আলতোভাবে ছ'য়ে-যাওয়। হয়েছে, কিন্তু প্রধান 
প্রসঙ্গটি শ্রেণীসংঘাত -_ এবং তার মধ্যে মেয়েদের অবস্থান । শ্রেমীবৈষম্যের বিভিন্ন 
পরিমগুল আছে--কিস্তু এই শ্রেলীসংঘাতের মধ্যেও সবচেদ্ধে নিচের তলায় যাঁদের 
অবস্থান, তারা মেয়েই। এক অর্থে হয়তো এমনও বল! যায় মেয়েদের অবস্থার 
বদল হ'লে হয়তো! আমরা শ্রেমীসংঘাতের চরিত্রটিরও আমূল বদল ঘ'টে যেতে 
দেখবে! | গল্পটির ছোট্র পরিসরেই বিতিন্ন জমি তৈরি ক'রে দিয়েছেন লুসিও 
রডরিগস; চাধীদের জগৎ -_ যেখানে নারী-পুরুষ সকলেই কাজ করে একসঙ্গে ; পর- 
জীবী জমিদার সম্প্রদায় যারা উপভোগ করে তাদের আলম্য ও অবসর - কেনন! 
শোষণ মারফৎ তার! টিকে থাকে ; আরো-একটা জমি আছে, যখন গীঁয়ের মেয়ের! 
হাট থেকে ফেরে তাঁরা আলোচন]1 করে, রাখঢাক বাদ দিয়েই, ফিলম্ুর ভাবী 
দশ কী হবে। সরল, তীক্ষ, অব্যবহিত এই গল্পটির মধ্য দিয়ে লুসিও রডরিগস 
আশ্চর্যভাধে ছুয়ে গিয়েছেন গোয়ার সমাজের বহুবিধ স্ফুট-অক্ষুট আততিকে। 
অবশ্ট কেমনভাবে গ্লেষ ও মমত! ব্যবহার ক'রে অনেকগুলো স্তরকে ছুয়ে 
গিয়ে তৈরি করা যায়, চমকপ্রদ ক্ষুদ্র আয়তনে, তার দুরধর্ষ নিদর্শন হিশেবে রবীন্্- 
নাথের “শাস্তি গল্পের কথা উল্লেখ করতে অনেকেই প্রলুব্ধ হবেন নিশ্চয়ই । 
“শীস্তি* গল্পের ভেতর আছে জাতপাতের প্রশ্ব, জমিদার ও ভাগচাষীর সম্বন্ধ 
মধ্যবর্তী স্তরে ত্রাক্ষণদের কৃটকচাঁল, তবে পবকিছুকে ছাপিয়ে গিয়েছে মেয়েদের 
অবস্থা, এই সমাজে কী'_বলি হওয়া ছাড়া তাদের আর-কোন ভূমিক। আছে--এই 
প্রশ্নটি । ছিদাম যখন বলে, “ঠাকুর, বউ গেলে পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাসি 
গেলে আর তো! ভাই পাঁইধ না,” তখন আমরা, এই কঠোর-কঠিন মুক্তি (আর 
ঘুক্তি দিয়ে সব অপকর্ণকেই তো] চালিয়ে দেয়! যাঁয় অনস্ভোপায় কর্তব্য ছিশেবে ) 
শুনে যতট! আতকে উঠি, তার চেয়েও বেশি আতঙ্ক জাগ!য় কথক যখন তাঁর 
সন্দর্তে বলেন, “যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল 
কথা ভাবে নাই। তাঁড়াভাড়িতে একটা কাজ করিয়। ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিত 
ভাবে মন আপনার পক্ষে যুজি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে ।” তাক়্াতাড়িতে, 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে, কিছু না-ভেবেই তাহ'লে প্রথম মনে হয় দোষ চাপিয়ে দেয়া যার 
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নিরপরাধ কোনো মেয়েমাস্থষের ঘাড়ে! এমন স্বতঃক্ফর্তত৷ আমে কোখেকে? 
পরবর্তী যুক্তি ও প্রবোধের সঞ্চয় চেষ্টার তাৎপর্য বোঁঝা যায়, কিন্তু সত্যিকার 
বিভীষিকা হ'লে! দুম ক'রে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে এই হত্যার বোবা চাপিয়ে 
দেয়ায় : জমিদারের পেয়াদা এসে জবরদস্তি ক'রে ছিদাম আর ছুখিরামকে 
নিয়ে গিয়েছে-বেগার খাটিয়েছে, শুধু-একটু জলপানের বিনিময়ে, যেমন খাটে 
ভাতুয়ারা, বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছে, উচিত ম্জু'র পায়নি, তার ওপর শুনেছে তিরম্ধার 
ও কটুকাটব্য। ছুখিরামের মেজাজ খারাপ হুবার কারণ এক ছুই তিন ক'রে পর-পর 
সাজানো হয়েছে : “সারাদিনের শান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার 
ঘরে প্রজলিত ক্ষুধানলে, গৃহিণীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত 
গ্লেষ “ভাত কোথায় যে ভীত দ্িব। তুই কিচাল দিয়া গিয়াছিলি। আমি 
কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ?” ] ছুখিরামের হঠাৎ কেমন অসহ্‌ হইয়া 
উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাস্তরের স্তায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়া! উঠিল, “কী বললি!” বলিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে দা লইয় কিছু ন-ভাবিয়। একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়! দিল ।' 
কিছু না-ভেবেই, জন্ত হ'য়ে গিয়ে (ক্রুদ্ধ ব্যাগের গ্তায়), ছুখিরাম কত্রীকে হত্যা 
করে। কিছু না-ভেবেই, ছিদাম হত্যার অপরাধ স্ত্রীর ওপর চাঁপিয়ে দেয় । এবং 
কিছু ভাবতে পারেন ব*লেই রামলোচন চক্রবর্তী গোড়ায় না-জেনে সত্যের মর্ম- 
স্থলে হাত দিয়েছিলে৷ ৷ কিন্তু পরক্ষণেই “ভীষণ সত্যের চেয়েও ভীষণ মিথ্যার 
পক্ষে চ'লে গিয়েছিলো, আর কিছু জানতে না-চেয়েই, কেননা স্ত্রীলোক এই উু- 
তল] থেকে নিচতলায় সটান গড়িয়ে নেমে আসার সময় সবচেয়ে নিচের স্তরেই থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের গল্প এই সামাজিক সত্যের নিষ্ঠুর উন্মোচনের মধ্যেই ব্যক্তি হিশেবে 
আলাদ1 ক'রে ছিদাম-চন্দরার বিশেষ মনস্তান্বিক সম্বন্ধটিকে ফুটিয়ে. তুলে এই 
ছোটো গল্পটিতে আরো-একটি আয়তন যোগ করেছেন । ফাঁসির ঠিক আগেই, 
চন্দরার তীব্র অভিমান, ছোট্ট সংক্ষিপ্ত একটি কথায় যার অমোঘ প্রকাশ, 'মরণ |, 
-_ এর তীব্রতা ব্যক্তিসম্বন্ধের বিশেষত্ব বুঝিয়ে দেয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটা 
কিছুতেই সামাজিক সত্যগুলোকে আড়াল ক'রে দেয় না, বরং স্বামীর প্রতি এই 
তীত্র অভিমান শেষ অঞ্জি ছিদাম মারফৎ--তার মধ্য দিয়ে-_যে-লক্ষ্যের দিকে 
ধাবমান হয়, সেটা এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে নারীর অবস্থান--এবং ধীরে-ধীরে 
অভিমান বদূলে যায় প্রতিবাদে । 

যেষনভাবে কান্না! বদলে যায় প্রতিবাদে মহাশ্বেতা দেবীর (জ. ১৯২৫) গল্প 
“রুদালীশতে | শনিচরীর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে ॥ স্বামী মরে, ছেলে ষরে, 
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ছেলের বৌ৷ বেস্তা হ'য়ে যায়, নাতি হরোয়া ভেগে পড়ে কোথায় কোন অলীক 
বুনোহাসরূপী সার্থকতার সন্ধানে -শনিচরী একটাও কাদে না, বেচে-থাকার 
কঠোর, নিরস্তর সংগ্রাম তাঁকে এষন জারগায় নিয়ে এসেছে ব্যক্তিগত কোনো 
শোকপ্রকাশ বা কান্নার মধ্যে দিয়ে নিজেকে হালকা ক'রে দেবার কোনো উপায়ও 
তার আর নেই। কিন্তু কান্নার অভিনয় হ'য়ে ওঠে শুধু জীবিকারই একটা উপায় 
নয়__প্রতিবাদেরও একট] ব্যবস্থা, যেখানে : 

শুধু কাদলে একরকম রেট। 

কেঁদে হুটোলে পাঁচটাক। এক-সিকে । 

কেঁদে লুটিয়ে মাথ। ঠুকলে পাঁচটাক। ছু-সিকে । 

কেঁদে বুক চাপড়ে শুশানে গিয়ে লুটোপুটি খেলে ছয়টাকা দিতে হবে । 

কিরিয়াতে কাপড় চাই । সে-কাপড় কালে খান হ'লেই ভালে! । 

এ হ'ল রেট। তারপর, রাজালোক তুমি, চালের সঙ্গে ডাল-নিমক'তেল দিলে না-হয় ? 
লগ বেধেছ ঘরে, ও চাল-তেল তোমার গায়ে লাগবে না। 


মহাশ্বেতা দেবীর “দ্রৌপদী” গল্পে নারীত্ব, নারীর নগ্রতাই, হ'য়ে উঠেছিলে। শামিত 
অন্ত্র। এখানে যে-কান্্র প্রিয়জনের মৃত্যুতে চোখ ফেটে বেরোয় ন--ছুংসহ 
দারিদ্রের মধ্যে দু-দণ্ড ফুরসৎ নেই ব'লে--সেখানে সব চোখের জল জম! হ'য়ে 
থাকে কখন জীবিকার উপায় হ'য়ে উঠবে এই প্রতীক্ষায় । ক্রন্দন, রোদন, শোক- 
প্রকাশ এক তীব্র ব্যঙ্গ ও টিটকিরির মধ্য দিয়েই রূপাপ্তরিত হয়ে যায় “বিশ্রী চোখ 
মটকানি'তে । প্রতিবাদে, আঘাতে, জাতপাত শোষণ নির্যাতন ইত্যাদি সামাজিক 
অধঃপাতের সবকিছুর মধ্য থেকে নিরম্তরদের হাতে এই ভয়ংকর অন্ত্র তুলে দেন 
মহাস্থেতা দেবী, আর গন্তীর সিং-এর পেটফৌল। ঘা-পচ গন্ধ-ছেটানে| লাশকে ধিরে 
রুদালী রাগ্ডিরা মাথা কুটে কাদতে থাকে । জাতপাতের বিভেদ শ্রেনীবিভেদ এই- 
সবের মধ্যে লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক হা'লো সত্ীলোক, তাই দ্রৌপদী মেঝেন বা 
শনিচরীরা যখন শেষ মুহুর্তে ঠিক ক'রে নেয় তাদের নাঁপীত্ব ব1 বেঁচে-থাঁকার 
উপায়টাকেই তার ব্যঙ্গ টিটকিরি প্রতিবাঁদে রূপান্তরিত ক'রে দেবে, তখন মহাশ্বেতা 
দেবীর রচন। নিছক মানবিকতার দোহাইই পাড়ে না আমাদের কাছে-_ নিরস্ত্রের 
রণকৌশলের উদ্ভাবনী শক্তি সম্বন্ধে আমাদের এই উদ্দোশ্টে সচেতন করে যে এবার 
অন্যকোনে। শন্ত্রধর রণকৌশল বার করা যায় কিন1-- সেটা নিশ্চন্মই ভেবে দেখবার 
সময় হয়েছে। : 
আখতার মহি-উদ্‌-দিন (জন্ম ১৯২৮ ) কাশ্মীরী তাষার বিখ্যাত ছোটো 

লেখক | ১৯৫৫-তে, মাত্র ২৭ বছর বয়েসেই তিনি তার ছোটোগল্লের জন 
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অকাদেমি পুরক্কার পেয়েছিলেন । কাশ্মীরের সাধারণ মানুষদের ঘরোয়। ও অন্তর 
ছবির সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি নিপুণভাবে একেছেন শোষণ, নিপীড়ন ও শ্রেমীসংঘাতের 
বাস্তব দশা! খোয়াজা মুমার তাৎক্ষণিক আমোদ-বিলাস-ফুতি অন্ত-কারু মৃত্যু 
ঘটায়--এটা এতই সত্য যে এই নিদিষ্ট বিশেষ থেকে আমরা একটি সাধারণ 
অবস্থার ও হদিশ পেয়ে যাই। অশোকমিত্রনের “বাঁধ* আর আঁথতার মহি- 
উ্‌্-দিনের “বরফগোলার খেলা” আমাঁদের আক্ষরিকভাবেই কাশ্শীর থেকে 
কন্যাকুমারী অবধি মাুষ কীভাবে বাঁচে বা মরে, সে-সম্ন্ধে সচেতন ক'রে যাঁয়। 
শুধু “পথের পাঁচালী" বা “আরণ্যক' নয় । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১২.৯. 
১৮৯৪-১.১১,১৯৫০ ) অজত্র দুর্ধর্ষ ছোটোগল্পেরও লেখক এট] সকলেরই জানা, 
কিন্তু এরই মধ্যে “ভঙ্গুলমামার বাঁড়ি” গল্পটির স্থান নিশ্চয়ই বিশেষ--তবে সেটা 
ভঙ্ুলমামার যে-বাঁড়ি কোনোকালেই ওঠে না, তার সাংকেতিক তাৎপর্ষের জদ্েই 
শুধু নয়। দুটি উ্তম পুরুষের জধানিতে ফাদ এই গল্প কিন্ত শেষ অব্দি নিছক ভ্ুল- 
মামার গল্পই হ'য়ে থাকে ন। । ' মূল গল্পের একট। ফ্রেম আছে, সেটা স্কুল ইন্সপেক্টরের 
জবানিতে বল!--আসলে গল্পের মধ্যে আরো-একটা গল্প আর সেই ফ্রেমের মধ্যে 
দ্বিতীয় গল্পটির কথক গীয়ের মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার অবিনাশবাবু। স্থুল 
পরিদর্শক বিকেলে জলখাবার খাবার সময় একটু ইতম্তত ক'রে বলেন-- 'অবিনাশ- 
বাবু, বেশ ঠাগ্তা পড়েছে-_ বেশ গরম মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে । কিন্তৃ--.' 
'্যা-্যা!-সার্টেনলি -ওরে কানাই । শোন্‌, শোন্‌, যা দিকি একবার গঙ্গার বৌয়ের বাঁড়ি। 


আমার নাম ক'রে বলগে, ছুটি গরম মুড়ি ভেজে দেয় - এক্ষুনি-*" 
আ'মি বললুম, «অভাবে চাল ভাজা... 
ভগ্ুলমামার না-ওঠা বাঁড়ির গল্প শেষ হ'তেই “অবিনাঁশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে 
এলো ।' 
এই ফ্রেমের ভেতর ভগ্ুলমামার বাঁড়ি-উঠছে-তো-উঠছেই-কিস্ত-কিছুতেই- 
শেষ-হচ্ছে-ন। গল্পটি পুরে দেবার ফলে, একটি স্পেসের মধ্যে আরো-একটি স্পেস 
তৈরি ক'রে দেয়ায়, বিভৃতিভূষণের আশ্চর্য শিল্লিতা দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়। তার 
অক্ষুট উনকথন, অলক্ষিতে সাঁজানে। ইঙ্গিত, সবকিছু মিলে গল্পটি উত্তীর্ঘ' হয় অন্যা- 
একটি ঝ্তরে। অবিনীশবাবু বলেন হ্ঠ্যা-্ঠ্যা -সার্টেনলি' ; অবিনাশবাবু বলেন, 
বয়স হয়েছে কলেজে পড়ি; নান! ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছি, হুরেন বাড়জো ও বিপিন 
পালের বক্তৃতা শুনেছি, শ্বদেশী মিটিংয়ে ভলাট্টিয়ারি করেছি, জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিই গেছে বদলে - 
তখন মমের কোন্‌ গভীর তলদেশে আরো-পীচটা পুরোনে। দিনের আদর্শের ও কৌ তুছলের বন্তর, 
ভূপের সঙ্গে ভঙুলমামা ও ভার বাড়িও চাপ প'ড়ে খিয়েছে:” | 


১৯৮ 


গমথচ পড়েগনি, যেমন অজ পাড়াগায়ে বসে আজ তিনি বলেন 'সার্টেশলি' ; 
€েষনি স্থুল পরিদর্শক, তারও যেট। বাসনান্ন স্তর, সেখানে চাইদ একটু গরম 
মুড়ি, “অভাবে চালভাজ1'ও সই। একটা বাক্সের মধ্যে পৌরা আছে আরেকটা 
রাক্স_এ-গল্প যদি নিছকই বাস্তবতার গল্প হ'তো। যে-বান্তবত! অনবরত বছৃলায়, 
পাঁলটায়, যা বেগবান গতিশীল, এ বাক্সে তাকে পৌরা অসম্ভব হ'তো, যদি-ন! 














এই ফ্রেমের থাকতেন স্কুল পরিদর্শক ও অবিনাশ বাবু । 
রী এ বাস্তববাদী 
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সচল পরিবর্তনশীলতাকে আখ্যায়িকার শুরু ও শেষের এই বদ্ধরূপে ধরবে কী ক'রে 
আমরা? ভগ্ুলমামার বাড়ির গল্প তা-ই শেষ হয় না, বাড়ি হ'য়ে ওঠে স্বপ্নের 
বাসনার সাফল্যের উৎপ্রেক্ষা _ যে-বাঁসন! পূর্ণ হয় ন৷ কখনও । একট ছোট্ট বাড়ি, 
সম্পূর্ণ হয় না । কলেজের পড়া শেষ ক'রে দিয়ে পাড়াগায়ের মাইনার ক্কুলের 
হেডমাস্টারি --আদর্শ, স্বপ্র, বাসন! পূর্ণ হয় না । স্কুল পরিদর্শক -- তাঁর নগণ্য (কিন্ত 
তুচ্ছ নয় মোটেই, গল্পের জমিতে ) বাঁসন1 একটু গরম মুড়ি, অভাবে নিদেন চাঁল- 
তাজা । আমরা দেখতে পাই ভ্ুলমামা এক! নন, ধীরে-ধীরে অনেক হয়ে 
উঠছেন, হয়তো কানাই, যে-গরিব ছেলেটি অবিনাশবাবুর বাসায় থেকে পড়ে, সেও 
আরেকজন হুবু ভণ্ডুলমামা । বিভূতিভূষণ আশ্চর্য শিল্পিতায় এই ফ্রেমটি ব্যবহার 
ক'রে বদ্ধ বাস্তবতার রূপকল্পটিকে নিরর্গল ক'রে দিয়েছেন -এই ফ্রেম বাদ দিলে 
গল্পটি আমাদের কাছে এমন মর্মস্পর্শী মনে হ'তো না। 

হরিকান্ত জেঠওয়ানির গল্প, তাই, এক নামহীন ভূগোলে, কারফিউ, জরুরি 
অবস্থা, অকথ্য নির্যাতন -_- ইত্যাদির মধ্যে আমাদের এনে পৌছে দেয় গারদের মধ্যে 
--কেনন। আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের মাহুষের মধ্যে যদি জাতপাত, শ্রেমীবিতাগ, 
নারী নির্যাতন ইত্যাদিই নিষ্বাক ও পরিচালক হ'য়ে থাকে তবে সমগ্র ভারতবর্ষ 
এক বিরাট গ্রারদ ছাড়! আর কী? এই সিদ্ধি লেখক যে-গাঁরদকে যে-আঁতঙ্ককে 


১৪৯৪ 


চাক্ষুষ ও সজীব ক'রে তোলেন ত৷ ক্রমেই মনে হয় কোনে! বিশেষ ছোটো স্থানীয় 
হাজত নয়--তার চেয়েও বড়ো-কিছু | সেখানে স্কুলপরিদর্শক ব। অবিনাশবাবুর 
মতো আমর! যদি ভাবি যে তবু তো সব বাঁপন! জলাঞ্জলি দিয়ে বেশ বেঁচে 
আছি, ভগ্ডুলমীম! বরং অন্থধরনের ব্যর্থ মানুষ ছিলেন, তবে আমরা ভুল করবে1 | 
এই হাজত এমন-একট। জগৎ যেখানে তীব্র অভিমানে উচ্চারণ-করা “মরণ” কথাটি, 
অত্যাচারী জমিদারের মৃত্যুতে রুদালীদের কপাল ঠুকে কান্নাকাটি করা _ সব উলটে 
যায়, হ'য়ে ওঠে প্রতিবাদ-ধিক্কার-ব্যঙ্গ-অভিমান অর্থাৎ অন্তকিছু । আর সেখানেই 
অন্য আয়তন তৈরি ক'রে দেয় “অলৌকিক'-_বাস্তবকে পেরিয়ে গিয়ে তৈরি হয় 
কিংবদস্তি, পুরাশ- অনড়-অচল পুরাঁণ নয়-_ কেনন1 আমরা দেখছি প্ররক্রিয়াটা, 
গতিময় বেগবান প্রক্রিয়া $ প্যারাঁবলের মতো পুরাণের এই নতুন জন্মের 
প্রক্রিয়াও তাই দেখতে পাই আধুনিক ভারতীয় গল্পের একটি প্রণিধানযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হ'য়ে উঠছে। 


